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আজও কের্জেন্ংসের গ্রামে গ্রামে আন্তিপ লুনেফ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনতে 
পাওয়| যায়। সেখানকার বন-বাদাড়ে বিক্ষিপ্ত, নিঃসঙ্গ কবরগুলির মধ্যে যে 
প্রাচীনপন্থী মানুষগুলোর হাড়পাজর প্রতিদিন ক্ষয়ে ক্ষারে ধূলো হয়ে যাচ্ছে, 
আন্তিপ তাদেরই একজন। 

আন্তিপ লুনেফ ছিলে! চাষী £ ধনী এবং অত্যন্ত লোভী এক চাষী। একটি 
‘একটি ক'রে পঞ্চাশটি বছর পাথিব স্থথ-সম্তেগে কাটিয়ে একদিন সে গভীর ধ্যানে মগ্ন 
হ'য়ে গেলো, বিষণ থেকে বিষণ্রতর হ'য়ে যেতে লাগলো দিন দিন; অবশেষে স্ত্ী-পুত্র 
ঘর-সংদার ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আশ্রয় নিলে। বনে। সেখানে একটা গভীর খাতের 
ধারে একখানা কুঁড়েঘর বানিয়ে তার মধ্যে আটটি বছর কাটালো সে, আটটি শীত, 
আটটি গ্রীগ্ম; কাউকেই সে ঘেষতে দিলো না তার কাছে, এমন কি তার 
আত্মীয়-বন্ধুদেরও না। যদি কোন পথিক বনের মধ্যে পথ হারিয়ে, হৌচট 
খেয়ে থ'মকে দাড়াতে। কুড়েঘরখানার সামনে, তা*হলে দেখতে পেতো দরজার 
গোড়ায় নতজাঙ্গ হ'য়ে আন্তিপ উপাসনা ক’রছে। দেখতে দেখতে তার 
চেহারাটা! ভয়ংকর হ'য়ে উঠলো) উপাসনা ও উপবাস-ক্রিষ্ট দেহখান] শুকিয়ে 
কুঁচকে একেবারে দড়ি হয়ে গেলো; উপরন্ত তাকে দেখাতে লাগলো লোমাবৃত 
জন্তর মতো। কাউকে দেখলে আস্তিপ উঠে দাড়াতো এবং আভূমি নত হায়ে 
তাকে নিঃশব্দে অভিবাদন জানাতো। কেউ তার কাছে বন থেকে বেরুবার 
পথের খোজ ক'রলে, সে তেমনি নীরবে হাতের ইশারায় পথের নির্দেশ দিয়ে 
আবার আভূমি নুয়ে পণ্ড়তো, তারপর তার কুঁড়েঘরে ঢুকে দরজাটা দিতো বন্ধ 
ক'রে। এই আট বছর অনেকেই তাকে দেখেছে, কিন্ত কেউই তার গলার শব্দ 
শোনে নি। খাবার এবং কাপড়-চোপড় নিয়ে তার স্ত্ী-পুত্ররা আসতো তার 
কাছে। এমনকি তাদের সামনেও সে নিঃশব্দে আভূমি মাথা নৌয়াতো; 
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তাছাড়া তার প্রাযশ্চিত্তের এই আট বছরের মধ্যে তাদের সংগে সে একটি 
কথাও বলে নি। 

আন্তিপের মৃত্যু হয়, থে-বছর আদেশ জারী করা হ'লো যে, যেখানে যতো 
সনন্যাসীর. আশ্রম আছে সব ভেঙে চুরমার ক'রে দেওয়া হবে। ঘটনাটা 
এই রকম ঃ | 

দলবল নিয়ে দারোগাসাহেব কুঁড়েরখানার সামনে পৌছে দেখলো, ঘরের 
মাঝখানে হাটু গেড়ে ব’সে আস্তিপ নিঃশকে উপাসনা কণরছে। 

দারোগা হাকলো ঃ “ওকে, শুনছে! ? বেরিয়ে এসো! তোমার আস্তানাটা! 

। ভাঙবো আমরা!” 
কিন্ত আস্তিপ তার কথার কানও দিলো| না। দারোগা শাসালো বারেবার, 
বৃদ্ধ তবুও পাষাণের মতো নীরব । তখন দারোগা তার লোকজনকে 

আদেশ ক'রলো চুলের মুঠি ধ'রে আস্তিপকে ঘর থেকে টেনে বের ক'রে আনতে; ' 
কিন্ত তারা যখন দেখলো যে বৃদ্ধ তাদের দিকে জাক্ষেপমাত্র না ক'রে সেই একই 
ভাবে আত্মসমাহিত হ'য়ে উপাসনা ক'রে চ'লেছে, তখন তারা বৃদ্ধের আত্মশক্তির 
মহিমায় চমৎকৃত হায়ে ওপরওলার আদেশ অমান্য করলো! । দারোগা তাদের 
হুকুম দিলো ঝুঁড়েবরধানাকে ভেঙে দিতে এবং তারা নীরবে, সতর্কভাবে ঘরের 
চালটা ভাঙতে সরু করলো পাছে বৃদ্ধের এতোটুকুও আঘাত লাগে। 

আন্তিপের মাখার ওপর তক্তাগুলোয় কুড়ুলের ঘা পণ্ড়তে লাগলো। ফাটা 
তক্তাগুলো পণ্ড়তে লাগলো! মেবোতে, বনে বনে কুডুল ঠোকার শব্দ প্রতিধ্বনিত 
হলো; সেই শব্দে ভয় পেয়ে পাখিরা চক্কর দিতে লাগলো! কুঁড়েঘরখানার চার- 


“হে করুণাময় ঈশ্বর, এদের ক্ষমা কারো।” এই ব'লে সে পিছনে ট’লে 
প’ড়লেো| এবং মারা গেলো। Jj 


॥ স্বপ্পবাক এবং দীৰ্ঘবাহু । জাকবের চেহারা ছিলো সুন্দর; তার দৈহিক 


| 
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এটা যখনকার ঘটনা আন্তিপের বড়োছেলে জাকবের বয়স তখন তেইশ এবং 
ছোটোছেলে তেরেন্সের বয়স তখন আঠারে|। তেরেন্স ছিলো কুঁজো, লাজুক, 


শক্তিও ছিলো অমাধারণ। সে যখন নামমাত্র বালক তখনই সারা গ্রামে তার নাম 
বটে গিয়েছিলো ‘বেহেড জাকব” ব'লে; আর যে-সময়টায় তার বাবা মারা গেলো 
সেই সমর তার মতো লম্পট এবং জবরদস্ত ঝগড়াটে অত বড়ো একটা জেলাতেও 
ছিলো বিরল। প্রত্যেকেই নালিশ করতো তার বিরুদ্ধে_নিজের মা থেকে 
আরম্ভ ক'রে গায়ের মোড়ল, পাড়াপড়শী সবাই | তাকে গ্রেপ্তার করা হ'লো, 
আটকে রাখা হ’লো, এমন কি চাবকানোও হলো) কিন্তু ভবী ভোলবার নয়, 
তার বুনে! স্বভাবের কোনোই পরিবর্তন হ'লো না। তাছাড়া যতোই দিন 
যেতে লাগলো গ্রামের গৌড়া মানব গুলোর সংগে মানিয়ে চলা তার পক্ষে ক্রমেই 
ছুসাধ্য হ'য়ে উঠতে লাগলো। এরা ছিলো ছুচোর মতো নিরীহ, আকড়ে 
থাঁকতে। সনাতন রীতিনীতি এব" নতুন কিছু দেখলেই আতকে উঠতো। এদিকে 
জাকব তামাক টানতো, ভদ্কা গিলতো, জার্ধান ধাঁচের পোষাক প'রতো, 
কম্মিন কালেও কোনো ধর্ম-সভায় যেতো না, উপাসনাও করতো! না এবং 
ভারিকে মেজাজের লোকজন তাকে তিরস্কার করলেই সে জবাব দিতো নাক 
তুলে ঃ 

“আহা, চণ্টছেন কেন? আপনারা তে সকলেই গণ্যমান্য প্রাচীন লোক, 
আপনারাই বলুন, সব কিছুরই একটা সময় আছে তো! পাত্র আগে পূর্ণ হ’ক ? 
আমার পাপের ঘড়া যখন পূর্ণ হবে, তখন আমিও প্রায়শ্চিত্ত ক’রবো। কিন্তু 
এখন ?কি যে বলেন, এ তো সবে শুরু। দেখুন, আমার বাবার কথা আর 
আমার কাছে ব’লবেন ন! ;_পাপ ক’রলেন তিনি ঝাড়া পঞ্চাশটি বছর, আর 
প্রায়শ্চিত্ত ক’রলেন মোটে আটটি বছর । আমার পাপগুলো হ’লো গিয়ে সগ্ভ- 
ফোটা পাখির গায়ে হাল্কা পালকের মতো; দাড়ান, আগে কাকের পার 
মতো আমার গায়েও পাপের পালক ছেয়ে যাক, তবে তো ্রযশ্চিতের সময় 


আসবে 1” 
গ্রামের গৌড় 
ওকে দ্বণ1ও করতে ভয়ও ক'রতো। 


লোকগুলো জাকব লুনেফকে বলতো “কুলাঙ্কার”। তারা 
বাবার মৃত্যুর প্রায় দু'বছর পরে জাকব 
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বিয়ে করলো) অবশ্য তার নিজের গ্রামের কোনো মেয়েকে নয় । সে-গ্রামের 
কোন্‌ বাপ-মা প্রাণ ধরে তাদের মেয়েটাকে তুলে দেবে ওর মতো! একটা 
লম্পটের হাতে, তিরিশ বছরের কঠোর শ্রম-সঞ্চিত পৈতৃক সম্পত্তিটাকে যে 
লোচ্চামিতে উড়িয়ে দিয়েছে? জাকব বিয়ে ক'রলো দূরবর্তী এক গ্রামের 
বাপ-মা-মর! সুন্দরী একটি মেয়েকে এবং বিয়ের খরচ যোগাতে গিয়ে বিক্রি 
ক'রে দিলে| তার বাবার ঘোড়াছুটো৷ এবং মৌচাকগুলো৷। ছোটে! ভাই তেরেন্স 
এ নিয়ে কোনো! ঝামেলা করলো না। জাকবের রোগা মা বিছানা থেকে কর্কশ 
স্বরে ছেলেকে অভিসম্পাত দিলো ঃ 

“মের অরুচি তুই! এতো! অধর্ণ সইবে না! এখন থেকে সাবধান হ 
হতভাগা ৷” 

জাকব জবাব দিলো £ 

“চিন্তা কারো না মাগো। বাবা ঈশ্বরের কাছে আমার জন্যে স্বপারিশ 
করবেন 1” 


জাকব স্ত্রীকে নিয়ে প্রায় একটি বছর শান্তভাবেই ঘর-সংসার ক’রলে|। : 


এমন কি কিছু কিছু কাজও সে করতো; কিন্তু অল্পদিন পরেই সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে সে আবার লাম্পট্যে গা ভাপিয়ে দিলো, মাঝে মাঝে মাসের পর মাস 
বাড়িই আসতো না, শেষকালে ফিরতে মীর খেয়ে, জামা-কাপড় ছি'ড়ে-খু'ড়ে, 
ক্ষুধায় ধুকতে ধুকতে। দেখতে দেখতে জাকবের মায়ের মৃত্যু হলো । মায়ের 
অন্ত্েষ্িক্রিয়ার দিন তার বহুদিনের শক্ত গায়ের মোড়লকে মেরে-ধগরে সে পঙ্ধু 


করে দিলে| এবং সেই অপরাধে তার জেল হ'য়ে গেলো । ছাড় পেয়ে সে, 


যখন আবার গ্রামে ফিরে এলো তখন তার মাথা নেড়া, মুখখানা বিষ ও জকুটি- 
মণ্ডিত। গ্রামবাসীরা তাকে আরও ঘ্বণা ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো ; 
কেবল তাঁকেই নয়, তার বাড়ির লোকদেরও, বিশেষ ক'রে নিরীহ কুঁজো 
তেরেসকে | বাল্যকাল থেকেই তেরেন্স গ্রামের ছেলেমেয়েদের উপহাসের 
পাত্র ছিলো। তারা জাকবের নাম দিয়েছিলো গলাকাট। আসামী, আর 
তেরেন্সকে তারা উপহাস করতো রাক্ষ-খোকস ব'লে। হাজার বিদ্রপেও 
€তেরেন্দের মুখে রা কাটতো৷ না, কিন্ত জাকব প্রকাশ্তভাবে শাসাতেো। £ 
“ঠিক আছে, সবুর করো, আমিও তোমাদের দেখে নেবে৷ একদিন 1৮ 
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জাকবের বয়স যখন চল্লিশ তখন গ্রামে একবার আগুন লাগে। সাব্যস্ত 
হ’লে জাকবই আগুন লাগিয়েছে । ফলে তাকে চালান ক'রে দেওয়া হ’লো 
সাইবেরিয়ায়। তার ওপর আগুনও লাগলো আর জাকবের স্ত্রীও গেলো 
পাগল হয়ে। 

তখন বৌদি এবং দশ বছরের ভাইপো ইলিয়ার সমস্ত দায়িত্ব এসে প’ড়লো 
তেরেন্সের ঘাড়ে। ভাইপোটি মজবুত, তার মাথার চুল কালো এবং বয়সের 
তুলনায় সে একটু বেশি গভীর। খুদে ইলিয়া পথে বেরুলেই ছেলে-মেয়েরা 
তার পিছু নিতো, তাকে ঢিল মারতে, আর বয়স্ক লোকজন ব'লতে| ঃ 

“শয়তানের ছা, আসামীর বাচ্চা কোতাকার! অকালে যেন তুই যমের 
পেটে যাস্‌ !” 

তেরেন্স কোনো ভারি কাজ ক’রতে পারতো না; ছু'চ, স্থতে|, আলকাতরা__ 
এমনি সব টুকিটাকি জিনিষ ফেরি ক’রতে| সে। কিন্তু সেবারকার আগুন 
অর্ধেকটা। গ্রামে ছড়িয়ে পড়ায় লুনেফের ঘরদোর জিনিষপত্র সব কিছুই পুড়ে নষ্ট 
হ'য়ে যায়। আগুন নিবতে দেখা গেলো পুঁজির মধ্যে আছে কেবল একটি 
ঘোড়া এবং গোটা ষাটেক টাক।। গ্রামে আর বসবাস করা সম্ভব নয় জেনে তেরেন্স 
তার বৌদিকে এক গরীব ভ্রীলোকের জিম্মায় রেখে ঠিক ক'রে দিলো যে বৌদির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে স্রীলোকটি পাবে মাসে বারো আনা করে। তারপর 
একথান। পুরণো গাড়ি কিনে ভাইপোকে তাতে বসিয়ে সে ঠিক ক'রলো থে 
নিকটতম শহরটিতে গিয়ে সেখানে পেক্রহা ফিলিমনফ, নামে তার এক দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের খৌজ ক'রবে। তার আশা £ দেখা হ'লে আত্মীয়টি তাঁকে 
সাহাব্য করবেই । পেক্রহা ছিলে একটা হোটেলের ‘চীফ বারম্যান”। 


রাত্রে চোরের মতে! চুপিচুপি তেরেন্স স্বগ্রাম ত্যাগ করলো । বড়ো বড়ে! 
কালো চোখছুটি ফিরিয়ে বারেবার পিছনে দেখতে দেখতে নীরবে গাড়ি চালাতে 
লাগলো সে। ঘোড়াট! চ'লেছে ধীরে-্ুস্থে, গাড়িখানা৷ দুলছে যথেষ্ট, আব 
খড়ের গাঁদায় শুয়ে ইলিয়া ঘুমে অচেতন । মাঝরাত্রে নেকড়েবাঘের আতনাদের 
মতো একটা অদ্ভুত ভূতুড়ে শব্দে ইলিয়ার ঘুম ভেঙে গেলো। সুন্দর রাত। 
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গাড়িখানা থেমে গিয়েছিলো একটা জঙ্গলের ধারে । খানিক দূরেই শিশির- 
ভেজা ঘাসগুলে| চিবচ্ছিলো ঘোড়াটা। দেখা গেলো মাথা-ভাঙা একটা প্রকাণ্ড 
ফার-গাছ মাঠের মধ্যে গলা বাড়িয়ে নিঃসঙ্কভাবে দাড়িয়ে রয়েছে; মনে হ’লো 
তাকে যেন বার ক'রে দেয়] হয়েছে জঙ্গল থেকে । কাকার খোজে ইলিয়ার 
ধারালো! চোখদুটো ছটফট ক'রতে লাগলে, আর এদিকে নিস্তব্ধ রাত্রে স্থম্পষ্টভাবে 
শোনা যেতে লাগলো মাটির ওপর ঘোড়ার খুরের ভোতা৷ শব্দ, তার সাই-সাই 
নিশ্বাস এবং সেই সংগে একট! অদ্ভূত, বিষ, কম্প্র শব্দ যা ইলিয়ার মধ্যে ভীতির 
সঞ্চার ক'রলে|। 

মৃদুস্বরে ডাকলে! ইলিয়া £ “কাকু!” 

তেরেন্স তাড়াতাড়ি জবাব দিলো! ঃ' “কি ?” 

সংগে সংগে সেই আর্তনাদও হঠাৎ থেমে গেলো। 

“তুমি কোথায় ?” 

“এই যে এখানে । ছটফট করিস্‌ নি, ঘুমে! ৷” 

ইলিয়| দেখলো বনের ধারে একটা ছোটো পাহাড়ের ওপর বনে র'য়েছে ওর 
কাকা। অন্ধকারে তাকে দেখাচ্ছে কালে! টিবির মতো|। 

ইলিয়া ঝললোঃ “আমার ভয় ক'রছে।” 

“কেন, কি হয়েছে? ভয় পাবার কি আছে? তুই আর আমি ছাড়) 
এখানে তো আর কেউ নেই |» 

“কে যেন কাতরাচ্ছে !” 

বীরভাবে বললো কুঁজ! তেরেন্দ £ “তুই স্বপ্ন দেখেছিস ।৮ 

“না, না, সত্যি কে যেন কাতরাচ্ছে।” 

“তা হবে, কোনো নেকড়েবাঘ হয়তো,_অনেক দূরে । তুই ঘুমো।” 

কিন্ত ইলিয়ার চোখে আর ঘুম এলো না। অথৈ নিশ্তবতা! ভয়ে তার গা 
ছমছম ক'রতে লাগলো! এবং তার কানে তথনৈ! বাজতে থাকলো সেই করুণ 
আর্তনাদ। ইলিয়া সতর্কভাবে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো, দূরে জঙ্গলের মাঝখানে এ 
যে পর্বত-চূড়াটা দেখা যাচ্ছে এবং যার ওপর দাড়িয়ে র'য়েছে চন্দ্রালোকে 
উদ্ভাসিত পাচ গম্বূজওয়াল! সাদা গির্জাটা, ঠিক সেই দিকেই এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে ওয় কাকা। ইলিয়া জানতো ওটা হ’লো| রোমোদানভষ্ির গির্জা, বার 
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মাইল দেড়েক দূরে, তাদের এবং গির্জাটার মাঝখানে বনের মাঝামাঝি খাতটার 
কাছে ঘে-গ্রামটি আছে সেটি তাদেরই কিতেজ নাইয়া । 
ইলিয়া চিন্তিতভাবে বললো £ 
“আমরা বেশি দূর আসি নি।” 
কি বলছিস ?"-_জিজ্ঞাসা ক'রলো ওর কাকা । 
“বলছি, এগিয়ে গেলেই ভালো হ’তো। ওখান থেকে যদি কেউ এসে পড়ে ?” 
নিজের গ্রামের উদ্দেশে ইলিয়া অভিসম্পাত দিলো। 
বিড়বিড় ক'রে বললো ওর কাকা £ 
“এগুবে। আমর! ঠিকই । একটু সবুর করু।” 
তারপর আবার সবকিছু নিস্ত্ধ হ'য়ে গেলো। তাড়াতাড়ি কোনোরকমে 
উঠে, গাড়ির ুমুখটায় ভর দিয়ে ইলিয়া যেদিকে তার কাকা চেয়েছিলো সেই 
দিকেই চেয়ে রইলো । অরণ্যের নিরেট অন্ধকারে গ্রামগ্রানা দেখা না গেলেও তার 
মনে হ’লো| সে যেন সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে £ কুটারগুলো, লোকজন, এমন 
কি রাস্তার মাঝখানে কুয়োর কাছে গ্রামের সেই বুড়ো উইলে! গাছটা পর্যন্ত, যার 
তলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিলো তার বাবাকে? বাবার গায়ে ছেঁড়া শা, 
হাতদুটো মোচড় দিয়ে পিছনে বাধা, আছুড় বুকখানা ঠেলে বেরিয়ে গেছে সামনে, 
আর মাথাট। যেন উইলে! গাছের গুঁড়ির ওপর এসে পড়েছে ; মড়ার মতো 
নিশ্চল হায়ে দাড়িয়ে থাকলেও তার চোখছুটো৷ ভয়ংকর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
চাষীদের দিকে। মোড়লের কুটারের কাছে চাষীরা এসে জমেছে, সংখ্যায় 
তারা অনেক, সকলের মুখেই উৎকট বিদ্বেষ । তারস্বরে তারা চেচাচ্ছে আর 
গালাগাল দিচ্ছে। দশটা মনে পড়তেই ইলিয়ার মন বিষাদে ভ'বে গেলো, কান্না 
জ’মলে| তার গলায় চারিধার জনহীন। ঠাণ্ডা কনকনে রাত। হাওয়া বইছে 
সাই সাই ক’রে। ইলিয়ার কাদতে ইচ্ছা হলো) কিন্তু তার কাকাকে সে 
বিরক্ত ক'রবে কি করে? তাই ছোটো দেহটাকে পুঁটুলির মতো গুটিয়ে-শুটিয়ে 
কান্নাটাকে সে গিলে ফেললো । 
হঠাৎ. নিস্তরূ রাত্রির বুক চিরে আবার সেই আর্তনাদ ধ্বনিত হ’লো। 
তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বী, একটু পরে ফৌপানি এবং সেই সংগে করুণ 


গোডানির শব্দ £ 
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“৩-_উ-উ-উঃ 1৪ 

শব্দটা বাতাসে কাপতে কাপতে ক্রমেই জোরালো! হ'তে থাকলে । ইলিয়! 
তখন ভয়ে একেবারে কাঠ । চীৎকার করে বললো সে £ 

“কাকু, তুমি কি কাতরাচ্ছে। ?” 

তেরেন্স জবাবও দিলো! না, ন’ড়লোও না। গাড়ি থেকে লাক দিয়ে নেমে 
“ইলিয়া দৌড়ে গেলো ওর কাকার কাছে. এবং কাকার পাছুটো৷ চেপে ধ'রে 
কাদতে সুরু করে দিলো। ফৌপানির ফাকে ফাকে ও শুনতে পেলো 
কাকা বলছে £ 


কোথায়-..... ?” 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললে! ইলিয়া £ 

“একটু সবুর করো, আমি বড়ো! হয়ে উঠি, তারপর মজা দেখিয়ে দেবো 
ওদের! দেবোই তো_” 

দুঃখে অবসন্ন হ'য়ে ইলিয়া ঘুমে ঢুলতে লাগলো । ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
তেরেন্স শুইয়ে দিলো গাড়িতে; তারপর ফিরে গিয়ে পাহাড়ের ওপর তার 
জায়গাটিতে বসে সে আবার বিলাপ স্থুরু ক'রলো-_বীরে ধীরে, করুণভাবে। 


শহরে পৌছনোর ঘটনাটা ইলিয়ার বহুদিন মনে থাকবে। একদিন ভোরে 
ঘুম ভাঙতেই সামনে চেয়ে সে দেখলো একটা প্রকাণ্ড নদী, যেমন চড়! 
তেমনি ঘোলা, তার ওপারে একটা উচু পাহাড় যার ওপর থুকথুক ক'রছে 
লাল এবং সবুজ ছাদওরালা অসংখ্য গৃহ, আর সেগুলিকে ঘিরে রয়েছে ঘন- 
সন্নিবিষ্ট দীর্ঘ বৃক্ষপুপ্জ । পাহাড়ের গ। বেয়ে বাড়িগুলো স্তরে স্তরে ওপরে উঠে 
গেছে, সুন্দরভাবে, একেবারে চূড়া পর্যন্ত । বাড়ির ছাদগুলো ছাপিয়ে ছোটো 
বড়ো গির্জার গন্ধ এবং সোনালী জুশগুলো মাথা তুলেছে আকাশের দিকে! 
সুর্য তখন সবে উঠেছে, তার বাকা আলে! প্রতিফলিত হয়েছে বাডির 
জানলা গুলোতে ; গোটা শহরটা ঝকবক করছে চুনী-পান্নাবসানো সোনার 
মুকুটের মতি । 


তাদেরই তিনজন ৯ 


ছবির মতো সুন্দর এই দৃশ্যের দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে ইলিয়া 
চেঁচিয়ে উঠলো £ “হ্যা, এ একটা দেখবার জিনিষ বটে!” দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
নীরবে শহরটার প্রশংসা করত লাগলো সে। কিন্তু তারপরই যখন তার মনে 
হ’লো যে তার মতো কালো, টিকিনের ছেঁড়া পেন্ট,লুন-পরা, ঝাকড়া চুলওয়ালা 
একরত্তি একটা ছোড়া এবং তার এ কুৎপিত কুঁজো কাকাটি থাকবে কোথায়, তখন 
তার মন অন্বস্তিতে ভ'রে গেলো। পরিপাটা ক'রে সাজানো, মোনার মতো 
ঝকঝকে, এ প্রকাণ্ড, সমৃদ্ধ শহরটিতে তাদের কি থাকতে দেওয়া হবে? তার 
মনে হ’লে! তাদের গাঁড়িখানা যে নদীর এপারেই থেমে গেছে তাঁর কারণ, 
দরিদ্র, জরানীর্ণ এবং কুৎসিত মানুষদের এ শহরে প্রবেশ ক'রতে দেওয়া হয় নী, 
আর সেইজন্তেই হয়তো তার কাকা নগর-প্রবেশের অঙ্গুমতি ভিক্ষা ক'রতে গেছে । 

কাকার খোজে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক চাইতেই ইলিয়ার চোখে প'ড়লো! 
তাদের গাড়ির সামনে-পিছনে আরও অনেকগুলি গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে £ 
কতকগুলিতে কাঠের ফ্রেমে-বসানো বালতি বালতি দুধ, আবার কতকগুলিতে 
ঝুড়ি ঝুড়ি পাখি, শশা, পেয়াজ, ট্যাপারি এবং বস্তা বস্তা আলু। গাড়িগুলোর 
মধ্যে এবং কাছাকাছি অনেকগুলি চাষী দ্্ীপুরুষকে দেখা গেলো, কেউ দাড়িয়ে, 
কেউ ব’সে; দেখে মনে হ’লো তারা যেন এক বিশেষ ধাঁচের মাজব, কথা 
ব’লছে চেচিয়ে, উচ্চারণ সুস্পষ্ট, এবং তাদের পরণে নীল টিকিনের পোষাক 
তো নেইই, বরং তার বদলে তারা পরেছে উজ্জল ক্যালিকো এবং লাল মখমলের 
পোধাক। প্রায় তাদের সকলেরই পায়ে বুট। তাছাড়া কোমরে তরোয়াল 
নিয়ে একজন সার্জেন্টকে নাকের কাছে ঘোরাঘুরি ক'রতে দেখেও তাদের ভয় 
নেই ভ্রক্ষেপ নেই, এমন কি কেউ একটা কুনিশও জানাচ্ছে না তাকে । এসব 
খুব ভালো লাগলো ইলিয়ার। গাড়িতে বসে এ উজ্জল, জীবন্ত এবং রঙীন 
ছবিখানির দিকে চেয়ে সে স্বপ্ন দেখলো একদিন সেও বুট পারবে আর গায়ে 
দেবে লাল মখমলের শার্ট ! অবশেষে চাষীদের মধ্যে তেরেন্স-কাকার আবির্ভীব 
ঘণটলো। ইলিয়া দেখলো কাকা হেটে আসছে প্রসন্ন মুখে মাথ উচু কারে, 
সবর্পে বালি মাড়িয়ে । খানিকটা দূর থেকে তেরেন্স ইলিয়ার দিকে চেয়ে মুচকি 
হাঁসলো এবং তার হাতখানা সামনে বাড়িয়ে চেটোর ওপর কি একটা জিনিষ 


দেখালো ইলিয়াকে। 
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= 


ভগবান আমাদের দিকে ইলিয়া, ভগবান আমাদের দিকে! তার মানে 
Ee থাক্‌, তা নিয়ে ভেবে দরকার নেই! বিনা কষ্টেই দেখা পেয়ে গেলাম 
পেক্রহা-কাকার। এই নে, ধর্‌, এখনকার মতো এইটে খা ।” 

এই বলে সে ইলিয়ার হাতে একখানা গোল খাস্তা-বিক্কুট দিলো । 

প্রায় সসম্মানে বিস্ুটখান্রি গ্রহণ ক'রে শার্টের পকেটে সেটা লুকিয়ে, ইলিয়} 
অস্থিরভাবে জিভ্ঞানা করলো; 

“ওরা আমাদের এ শহরে ঢুকতে দেবে না ?” 

“কে ঝ'ললো দেবে না? খেয়া এলেই আমরা রওয়ানা হবে| |” 

“আমরাও ?” . 

হ্যা হ্যা, আমরাও | এখানে তো আর আমরা থাকতে পারি না!” 

জানো কাকু, আমার ভয় হচ্ছিলো ওরা হয়তো আমাদের ওখানে ঢুকতেই 
দেবে না। কিন্ত ওখানে গিয়ে আমরা থাকবো কোথায় ?” 

“তা আমি জানি না। ইশ্বরই একটা বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন |» 
“বদি আমরা এ প্রকাণ্ড লাল বাড়িটা থাকতে পেতাম 1” 
“দূর গাধা, ওগুলো যে ব্যারাক । ওখানে সৈন্/রা থাকে ।” 
“বেশ, তাহ'লে না হয় এ......& বাড়িটায়।” 
হি, বামন হয়ে চাদে হাত!” 

শেষ পর্যন্ত ইলিয়াই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ক'রে দিলে| ঃ 

“কুছ, পরোরা নেই, চাদই ধরবো |” 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে তিরেন্স-কাকা বললো £ “কথা শুনে হাসিও পায়, 
দুঃখও হৃয়।” 

এই ব’লে সে আবার কোথার যেন চ’লে গেলো। 


২ 


শহরের উপকণ্ঠে বাজারের কাছাকাছি একটা প্রকাণ্ড ছাইরঙা বাড়িতে 
তাদের থাকবার জায়গ! জুটলো। বাড়িখানার চারধারের দেয়ালে লেপটে 
রয়েছে বারমহলের অনেকগুলো খোপ-খুপরি। তাদের কতকগুলো বেশ 
নতুন, কিন্তু বাদবাকিগুলো নোংরা, পাশুটে এবং খোদ বাড়িটার মতোই 
বিশ্বপুরণো । দরজা-জানলাগুলো৷ বাকী-বাকা, তাছাড়া সবকিছুই যেন ক্যাচ- 
ক্যাচ করছে । বার-বাড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে অতগুলো বেড়া, ফটক সবকিছুই 
গেছে এক সংগে জড়িয়ে-মড়িয়ে ; ফলে মোটমাট ছবিখান। দাড়িয়েছে এই £ 
সবুজ শেওলা-ধরা পচন্ত কাঠের যেন একটা বিরাট মাকড়সা। জানলার শাশিগুলো 
গেছে ঝাপসা হ'য়ে, বাড়ির সামনের দিকের কতকগুলো! কড়ি এসেছে বেরিয়ে ; 
আর সবশুদ্ধ মিলিয়ে বাড়িখানার চেহারা হয়েছে তারই অন্তর্গত হোটেলটার 
মালিকের মতো । তুলনা ক’রলে দেখা যাবে মালিকটিও প্রাচীন এবং তার 
গায়ের রঙও ছাই-ছাই; তার চোখছুটি জানলার শাশিগুলোর মতোই 
ঝাপসা, এবং দে যখন তার মোটা লাঠিটার ভর দিয়ে 'কষ্টে-স্বষ্টে তার স্কুল 
বপুটিকে টেনে নিয়ে যার, তখন তার লাঠিটাও ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ করে। 

একতলার অসংখ্য ঘুপচির একটিতে, উঠানের ধারে জানলার পাশের একটি 
বেঞ্চিতে তেরেন্সকাক। বাসা বাধলো। জানল দিয়ে দেখা যেতে। উঠানে পাড়ে 
রয়েছে একগাদ| জঞ্জাল এবং তারই পাশে দাড়িয়ে রয়েছে একটা সুগন্ধ 
লেবুগাছ আর দুটো এন্ডার | 

তিন দিন পরে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ ক'রতে ক’রতে মালিকের আগমন ঘ'টলো। 
সেখানে । হাতের লাঠিটা ইলিয়ার দিকে উচিয়ে জিজ্ঞাস! ক'রলো সেঃ 

“তুই কাদের ছেলে র্যা? কোথেকে এসেছিস্‌ ?” 
জঙ্গাল-স্তপের পিছনে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে মালিকের দিকে তাকালো। 
ইলিয়া। চোখ পিটপিট করলেও কোনো জবাব দিলো না সে। 

“বলি, এটা কাদের ছেলে এখানে? তাড়াও একে! কি রে ব্যাটা, 
শুনছিস? ভাগ. এখান থেকে, নইলে--। এই দেখে|:--আঁ-হা-হা'''বুদে 
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ইছুরটি বেন! কি?-কার কি হ'দ কলি? যে ডিশ ধোয় তার-..ছেলে ! 
ছেলে নয়? ও-হ্ইহো, তার ভাইপো! জোচ্চোর কুঁজোটার আক্কেল 
দেখো! বলা তে| উচিত ছিলো যে তার একটা ভাইপো আছে। পেতেরু ! 
কি হে ভাবছো কি? কুঁজোটার একটা ভাইপো ও আছে.....এ সবের মানে 
কি? তাড়াও তাঁড়াও ব্যাটাকে | 

হোটেলটার একট! জানলা দিয়ে উঠানে মুখ বাড়িয়ে লালমুখে| ‘বার-ম্যান’ 
পেক্রহা তার কৌকড়া-চুলগুলে। ঝাকিয়ে চেঁচিয়ে বললো £ 

“ও এখানে সামান্য কিছুদিন হ’লো আছে, ভাপিলি দোরিমেন্দোন্তিচ,) 
একে বাচ্চা ছেলে, তার ওপর অনাথ । আমার অন্গমৃতি নিয়েই ও আছে 
এখানে ; তবে আপনি যদি বলেন আমি ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে এ-কথাটা কানে যেতেই ইলিয়| কাদতে কাদতে 
তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে গেলো মালিকের পাশ দিয়ে; তারপর ইদুর যেভাবে 
নিজের গর্তে গিয়ে ঢোকে, সেও নেইভাবে শুট্‌ ক'রে জানলা দিয়ে গ’লে নিজের 
ঘুপচিটিতে গিয়ে ঢুকলো। বেঞ্চির ওপর হুমড়ি খেয়ে পাড়ে, ভয়ে কাপতে 
কাপতে কাকার ওভারকোটটা মাথায় জড়িয়ে কাদতে লাগলোনে। কিন্ত 
কাকা এসে শান্ত ক’রলে| তাকে £ 

“ও-কথা যেতে দে, ভয় পাস্‌ নি। উনি অমন মিছিমিছি বকেই 
খাকেন। বুঝতেই তো পারছিদ্‌ বুড়ো হয়েছেন উনি, আর বুড়ো হ’লেই মানুষ 
আর একবার খোকা বনে যায় । এখানকার আদল কর্তা হ’লে| পেক্রহা, উনি নন। 
ধা করবার সে-ই করে। পেক্রহার কথা শুনবি, তাকে মান্য ক'রবি,বুঝলি ?” 

এ-বাড়িতে এনেই ইলিয়ার প্রথম কাজ হলো বাড়িটার কোথায় কি আছে, 
তা তম্নতয় ক'রে খুজে বার কর1। অতএব যে কথা সেই কাজ। তবে বাড়িটার 
বিরাটত্ব দেখে অবাক হ'লে! সে। অগুন্তি লোক থাকে এখানে । ইলিয়ার 
মনে হ’লো| গোটা কিতেজ নাইপ্াগ্রামে যত লোক ধরে তার চেয়েও যেন বেণি 
লোক ধরে এই বাড়িটায়। তাছাড়া বাড়ি তো নয়, বেন বাজার। হৈ-হলা লেগেই 
আছে। ওপর-নিচ ছুটো তলা নিয়েই হোটেলটা। লোকজনের ভিড়ে সেটা 
হামেশাই গমগম করে। চিলেকোঠাগুলোতে থাকে কতকগুলে| মাতাল মেয়ে- 
মান্গব। তাদের একজন হ’লো মাতিংনা। মাতিৎসা বহরে বড়ে, তার গায়ের 


Cc 
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রঙটা ময়লা এবং তার পা দুখান! যখনই দেখো নগ্ন। মাতিৎসাঁর ক্রুদ্ধ 
কালো চোখছুটো ইলিয়ার মনে ভীতির সঞ্চার করলো । মাটির তলার 
এদোঘরগুলোয় থাকে (১) পেফিশকী মুচিঃ তার রুগ্ন পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্ত্রী 
এবং তার সাত বছরের মেয়েটাকে নিয়ে; (২) জেরেমিয়া £ যার কাজ হ'লো 
ন্তাকড়া-কানি কুড়িয়ে বেড়ানো; (৩) রোগা, হটগোলে এক ভিথিরি-বুড়ি £ 
যাকে ওখানকার সকলে ‘একাই একশো ঝ’লে ডাকে; এবং (৪) মাকার্‌ 
স্তেপানিচ, নামে শান্তিপ্রিয়, স্বল্পবাক, মধ্যবয়ন্ক এক কোচোয়ান। 

উঠানের এককোণে একটা কামীরশালা । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আগুন 
জলে সেখানে, আর সারাদিন ধারে চাকায় রবার পরানো হয়, নাল বীধানো 
হয় ঘোড়ার পায়ে, হাতুড়ি-পেটার শব্দ হয় অবিশ্রীম, আর সাভেল 
নামে ঢ্যাঙা শক্তিমান কামারটি অফুরন্ত গান গায় তার বিষণ্ণ হেঁড়ে 
গলায়। সাভেলের স্ত্রী মাঝে মাঝে আসে কামারশালাটিতে ৷ ছোটোখাটো, 
মোটালোটা, ফর্শা, নীল-চোখো এই ত্রীলোকটির মাথায় সর্বদাই একখান! 
সাদ শাল জড়ানে। থাকে। কামীরশালাটিকে দেখায় কালো গহ্ধরের মতো। 
এর মধ্যে সাভেল-বনিতার সুন্দর মুখখানাকে অদ্ভুত বেখাপ্লা ঠেকে । প্রায় 
যখনই দেখে তার মুখে চকচকে হাসিটি লেগেই আছে। সাভেলও: যোগ দেয় 
সেই হানিতে, তবে তার হাসি আর হাতুড়িপেটার শব্দের মধ্যে বেশ একটা 
সাদৃশ্য আছে। কিন্তু বেশির ভাগ সমরেই সাভেল তার স্ত্রীর হাসির জবাবে 


গর্জন ক'রে ওঠে। লোকে বলে সাভেল তার তত্রীকে ভালোবাসে, কিন্তু স্ত্রীটা 


হ’লো| ন্বৈরিণী | 

বাঁড়িটার আনাচে-কানাচে লোক । নির্জনতা নেই একটুও । হট্রগোলে 
চীংকারে বাড়িখানা গমগম করে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ; মনে হয় 
একটা পুরশো মরচে-ধরা কেংলিতে অনন্তকাল ধ'রে কি ঘেন একটা ফুটেই 
চ’লেছে। সন্ধ্যা হ’লেই প্রত্যেকে মে যার ঘুপচি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে 
উঠানে চ’লে যায় কিংবা ফটকের ধারে বেঞ্চিখানায় গিয়ে বসে; পেফিশকা- 
মুচি তার হার্সোনিয়ামটা বাজায়, সাভেল গান গায় গুনগুনিয়ে, এবং মন্তাবন্থায় 


থাকলে মাতিংলা অবোধ্য ভাষায় কি যেন একটা গভীর দুঃখের গান গায় আর 
হাউ হাউ ক'রে কীদে। a 
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এদিকে উঠানের এক কোণে বাড়ির সমস্ত বাচ্চা ছেলেমেয়ে জেরেমিয়া- 
ঠাকুর্দার চারিধারে গোল হয়ে ব’সে মিনতি জানায় £ 

“ঠীকুর্দী, একটা গল্প বলে!” 

বৃদ্ধ জেরেমিয়া তার ঝাপ সা, লাল চোখছুটে| তুলে ধরে এদের দিকে । তার 
চুনট-কর! গালছুখান! বেয়ে অশ্রু গড়ার অবিরাম। ছেড়া টুপিটা চোখের ওপর 
নামিয়ে ক্ষীণ কম্পিত স্বরে গল্প শুরু করে সেঃ 

“একদা কোনো এক দেশে এক নাস্তিকের জন্ম হয়। আমাদের প্রভু__-সেই 
সর্বদ্র্টা ঈশ্বর__ দেখলেন বে, সন্তানটির দেহের মধ্যে তার অজ্ঞাত মাতাপিতার 
পাপ রয়েছে |” 

জেরেমিয়ার দাত নেই একটিও, মুখের গহ্বরটা কালো । ই করলেই তার 
লম্বা পাকা দাড়িটা! কেঁপে ওঠে, সেই সংগে নড়ে তার মাথাটাও এবং ফৌটায় 
ফোটায় অশ্রু গড়াতে থাকে তার ছুটি কুঞ্চিত গাল বেয়ে । 

“এই লোকটি ছিলো ছুষ্টের শিরোমণি £ সে বীশুখবীষ্টকে বিশ্বাস করতো 
না, ভালোবাসতো না কুমারী মেরীকে, মাথা নোয়াতো না গির্জে দেখলে এবং 
মান্য করতো না তার বাপ কিংবা মাকে ।” 

ছেলেমেয়ের বৃদ্ধের কথা শোনে আর নীরবে হা ক'রে চেয়ে থাকে তার 
মুখের পানে। 

জেরেমিয়ার সবচেয়ে মনোযোগী শ্রোতা হ'লো পেক্ৰহার ছেলে জাকব। 
জাকব রোগা, টিকলো তার নাক, চুলের রঙ হাল্কা, গলাটা সরু কিন্তু মাথাটি 
প্রকাণ্ড। দৌড়বার সময় মাথাটা গলার ডাইনে-বার়ে এমনভাবে দোলে যে 
মনে হয় ছিড়ে পড়ে যাবে। তার চঞ্চল, ডাগর চোখছুটো কেবলই ঘুরে 
বেড়ায় চোরের মতে| এখান থেকে ওখানে, এ-জিনিষ থেকে ও-জিনিষে, 
খামবার নাম নেই, থামবার জো-ও নেই বুঝি) কিন্ত কোনো কিছুর ওপর 
একবার এটে বদলে চোখছুটো অদ্ভূতভাবে বিক্ফারিত হয়ে যায়, আর 
জাকবের মুখখানাকে দেখায় ভেড়ার মুখের মতে । একগাদা ছেলেমেয়ের 
SEU হাকে রালেহ তন যা কাক তার মতো শীর্ণ বিবর্ণ মুখ 
এবং পরিচ্ছন্ন অক্ষত পোষাক এখানে আর কারোরই নেই। ইলিয়া চট্‌ 
ক'রে বন্ধু পাতিয়ে ফেললো জাকবের সংগে এবং তাদের আলাপের 
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প্রথম দিনেই জীকব রহস্তময় কণে তার নতুন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসলো £ 

“তোমাদের গাঁয়ে অনেক গুনিন্‌ আছে ?” 

‘্হ্য]। ডাইনীও আছে ।” ইলিরা জবাব দিলো । 

কিস্ফিসিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো জাকব £ “তাদের চুল কি লাল?” 

“না, সাদা। সবগুলোরই সাদা চুল।” 

“তবু ভালো যে সাদা চুল ; এদের দয়ামায়া আছে; কিন্তু যে ডাইনী গুলোর 
চুল লাল, তারা****** তারা রক্ত খায়।” 

উঠানের সবচেয়ে সুন্দর এবং আরামের কোণটিতে বনে ওরা 
একগাদা জঞ্জালের পিছনে, এল্ডার আর লেবু গাছগুলোর তলায়। এ 
জায়গাটা ওদের অত্যন্ত প্রিয়। বাড়ি আর চালাঘরের মাঝখানে যে সংকীর্ণ 
গলিটা আছে, এখানে আসবার মেইটিই হলো একমাত্র পথ। জায়গাটা 
নিরিবিলি, দেখবার মধ্যে দেখ! যায় শুধু এক চিলতে আকাশ, আর তিন 
জানলাওল| একটা দেয়াল, জানলা গুলোর ছুটো৷ আবার পেরেক-আটা। লেবু 
গাছের ডালে বসে চড়ুইপাখিগুলো কিচির-মিচির করে, আর সেই গাছেরই 
গোড়ায় ব’সে প্রাণ খুলে গল্পগুজব করে এই দুই বন্ধু 


সারাদিন ধ'রে ইলিয়ার চোখের সামনে এমন একটা কিছু নাচতো যার 
বিরাটত্বে, বিপুল শব্দে এবং রঙের চটকে তার চোখ যেতো ধাধিয়ে, কান 
যেতো কাল! হায়ে। জীবনের এই প্রচণ্ড ঘূণির মধ্যে পড়ে সে প্রথমটায় 
বেবাক তাজ্জব বনে গেলো। টেবিলের ঘে-ধারে ঘামে নেয়ে তেরেন্সকাঁকা 
হোটেলের ডিশ গুলো সাক করতো সেইখানে দাড়িয়ে ইলিয়া দেখতে 
কিভাবে ঘামে-ভেজা, নোংরা এবং ক্লান্ত লোকগুলো আসছে যাচ্ছে, খাচ্ছে, 
মদ গিলছে, চেটাচ্ছে, এ ওকে চুমু খাচ্ছে, এ ওর সংগে হাতাহাতি ক'রছে, 
গান গাইছে এবং কিভাবে মেঘের মতো তামাকের ধোঁয়াগুলো ভাসছে 
তাদের চারিধারে। লোকগুলোর রকম-সকম দেখে মনে হতো তারা 
আধ-পাগলা। রি 
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আর কুঁজ ঝাঁকিয়ে টু-টাং ক'রে অবিশ্রাম গেলাসগুলে| ধুতে ধুতে 
তেরেন্সকাকা ব’'লতো তার ভাইপোকে £ 

“কি জালা! তুই এখানে কি করছিন? যা, উঠানে যা! নইলে, দেখতে 
পেলেই মালিক তোকে ব'কবে 1” 

ইলিয়। মনে মনে বলতো! £. “বাপস্‌!” এবং হোটেলের প্রচণ্ড হট্টগোলে 
বিহ্বল হ'য়ে পালিয়ে আসতো উঠানে । 

উঠানে সাভেল হরদম হাতুড়ি পিটতো এবং তিরস্কার ক'রতো তার 
সাকরেদকে ; এদে৷ পাতাল থেকে ভেসে আসতো পেফিশ কা-মুচির খুশির গান; 
চিলেকোঠার মাতাল মেরেমান্বগুলো টেচাতে৷ আর কুৎসিত ভাবায় কথাবার্তা 
বলতে; এবং সাভেল-নন্দন পাশ.কা, যার ডাক-নাম ছিলে| 'উচ্ছে', তার 
লাঠিটার চ'ড়ে ঘুরে বেড়াতে! আর চেচাতো ক্ুদ্ধভাবে £ 

“দূর হ, শয়তান !” 

নাশ করার মুখাখান। ছিলো গোল, সর্বদাই কালিঝুলি-মাখা, কপালে ছিলে! 
একটা আব, গায়ে থাকতে একট! ছেড়। শার্ট যার অগ্তনতি ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
দেখা থেতে। তার বলিষ্ঠ দেহটা । ওখানকার সবচেয়ে ফাজিল এবং ঝগড়াটে 
ছেলে ছিলে! সে। ছু'ছ্বার সে পিটেছিলে। লাজুক ইলিয়াকে ; কিন্ত ইলিয়া! 
যখন কাঁদতে কাদতে নেই কথা জানালো ওর কাকাকে, কাকা কেবল একটু 
ন’ড়ে-চ’ড়ে ব’ললে!ঃ এ 

“মেরেছে মারুক, কিছু করবার নেই । তোকে মানিয়ে নিতে হবে, তাছাড়! 
চিরদিনের জন্যে তো নয়!” 

কাদতে কাদতে ইলিয়া শাসালে। ঃ 

“আমিও ওকে মারবো !” 

চোখ রাঙিয়ে ব’ললে| ওর কাকা ঃ 

“মেরে দেখ, দেখি একবার ! 

“আর ওর বেলায়?” 

“ওর কথা আলাদা, ও এখানকারই ছেলে; কিন্ত তুই হ’লি উট্‌কো ৷” 

ইলিরা তবুও পাশ কাকে হরদম শাসাতে লাগলে| ৷ শেষে হঠাৎ রেগে 
গিয়ে ওর কাকা একদিন প্রচণ্ড বকুনি দিলে! ওকে । এধরণের বকুনি নেহাতই 


খবদার, ওসব ক’রতে যাসনি কখনো ৷” 
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অপ্রত্যাশিত। যাই হ’ক, মনে মনে ইলিয়া আবছাভাবে বুঝলো যে এ-বাড়ির 
ছেলেদের মধ্যে তার স্থান বেশ একটু নিচে; ফলে পাশ কার প্রতি তার শত্র- 
ভাবটা যতোই বাড়তে লাগলো, জাকবের সংগে তার বন্ধুত্টা জ'মতে লাগলো 
ততোই । জাকব ধীরস্থির, সে কারও সংগে মারামারি, করতো না, এমন কি 
চেঁচিয়ে কথাই বলতো না; নিজে সে খেলতো না ব'ললেই হয়, কিন্তু বড়- 
লোকের ছেলেমেয়েরা তাদের উঠানে কিংবা পার্কে যে-সব খেলা খেলতো৷ তা 
নিয়ে গল্পগুজব করতে ভালোবাসতো সে। একমাত্র ইলিয়া এবং পেফিশ কা- 
মুচির সাত বছরের মেয়ে মাশা ছাড়া সে আর কারোর সংগে ভাব ক'রে নি। 
মাশ| মেয়েটি একফোটা, রোগা এবং লাছুক। কৌকড়া-চুলে ভতি তার 
ছোটো মাথাটাকে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত দেখা যেতো উঠানে । 

মাশার ম| সর্বদাই ব’সে থাকতো নিজের দোর-গোড়াটিতে, বসে বসে 
তার দীঘল দেহটাকে হুইয়ে সর্বদাই কিছু-না-কিছু বুনতো। তার “চওড়া বিশ্থনিটা 
প'ড়ে থাকতে! পিঠের ওপর | মুখ তুলে মেয়ের দিকে চাইলে ইলিয়া দেখতো 
মাশার মায়ের মুখখান। নীল, মাংসল এবং মড়ার মুখের মতে৷ নিবিকার। নিরীহ 
চোখের তারাদুটি কালো, কিন্তু অভিব্যক্তিহীন। কারোর সংগেই কথা ঝলতো 
না সে, এমন কি মেয়েকে ডাকবার সময়ও ইশারায় ডাকতো । কচিৎ কদাচিৎ 
তার ধরা-গলার ফাটা ডাক শোনা যেতো * 

“মাশা !” 

প্রথম প্রথম যে-কোনো কারণেই হ’ক ইলিয়ার ভালো লাগতো এই 
স্্ীলোকটিকে। কিন্তু সে যখন শুনলো যে বছর তিনেক ধারে তার পাটে! 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হ'য়ে আছে এবং শীঘই সে মার| যাবে তখন সে ভয় পেতে 
লাগলো ওকে দেখে । 

একদিন তার পাশ দিয়ে যাবার সময় সে হাত বাড়িয়ে ইলিয়ার শার্টটা চেপে 
ধ’রলে| এবং ভীত ইলিয়াকে নিজের কাছে টেনে এনে বললো ঃ 

“শোনো, মাশার কোনো ক্ষতি ক'রো না, ওর কোনো ক্ষতি করো না!” 

মনে হ’লো, কথা বলবার সময় তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 

“লক্ষ্মীটি, ওর কোনো ক্ষতি ক’রো না!” 

করুণ দৃষ্টিতে ইলিয়ার মুখের দিকে একবার চেয়ে মাশীর মা ইলিয়াকে ছেড়ে 


২ 
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দ্রিলো। সেই থেকে ইলিয়া আর জাকব পরম যত্বে ঘুচির মেয়েটাকে আগলে 
রাখবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো । মাশার মারের মতো একজন বয়স্ক! স্ত্রীলোক যে 
তার কাছে মিনতি জানিয়েছে, এতে বেজায় খুশী হয়ে গেলো ইলিয়া ; কারণ 
আর যে-সব বয়স্ক লোক ছিলে! তারা কেবল জানতো হুকুম ক'রতে এবং 
বাচ্চাদের ঠেঙাতে। গাড়ি ধুচ্ছে এমন সময় যদি বাচ্চা ছেলেরা তার খুব 
কাছাকাছি গিয়ে প’ড়তে তাহলে কোচোয়ান মাকার তাদের লাথি 
মারতো এবং ভিজে তোয়ালে দিয়ে শপাং শপাং ক'রে দু-এক ঘ| কষিয়েও 
দিতো তাদের মুখে । কৌতুহলের বশবর্তী হ'রে বিনা কাজে যদি কেউ সাঁভেলের 
কামারশালায় উকি মারতে! তাহলে সাভেল যেতো চটে এবং কয়লার বন্তাগুলো! 
ছুড়ে মারতে। ছেলেমেয়েগুলোর দিকে । পেফিশ কার জানলার ধারে দাড়িয়ে 
কেউ যদি এতটুকুও আলো-আধারি করতো তাহ'লে সে হাতের কাছে যা পেতে 
তা-ই মারতে ছু'ড়ে। মাঝে মাঝে তারা বিনা কারণে, হাতে কোনো কাজ ন! 
থাকার কিংব| শেফ ঠাট্টার ছলে ছেলে-মেয়েদের ঠেঙাতে|। কেবল জেরেমিয়াই 
মারতো না কাউকে! 

অচিরে ইলিয়া সিদ্ধান্ত ক'রে ফেললো যে শহরে থাকার চেয়ে গ্রামে থাকা 
অনেক ভালো। গ্রামে সে যেখানে খুশি গিয়ে বেড়াতে পারে, কিন্তু এখানে 
তার কাকা ঝলেই দিয়েছে যে উঠানের বাইরে পা বাড়ানো চলবে না ; গ্রামে 
সে কতে| কি খেতে পারে ঃ শশা, মটরশুটি, আরও কতো কি; কিন্ত এখানে 
লে সবের বালাই নেই, ট'যাকে পরসা না থাকলে কিছু খাওয়ারও উপায় নেই, 
ফেলে কড়ি মাখো তেল। তাছাড়া গ্রাম কত নির্জন, কত জায়গা সেখানে, 
সকলের কাঁজ ও ওখানে এক) কিন্তু এখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে মুখঝামটা 
দিচ্ছে, ঠেলাঠেলি কারে যে যার খুশি মতো কাজ করছে? তার ওপর এরা 
সকলেই গরীব, অপরের ফলানে| অন্নে এদের উদর-পূৃতি হয় এবং এরা 
ধার্ত। দিনের পর দিন উঠানে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে তার মনে হাতে , 
লাগলো নোংরা জানলাওয়ালা এই ধূমর, ধুমসো বাড়িখানাঁয় সে আর থাকতে 
পারবে না। 


একদিন ছুপুরবেল। খেতে খেতে গভীর 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেরেন্স-কাক! 
ব'ললে' ওর ভাইপোকে £ 
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“বর্ষা আসছে, ইলিয়া। হ্যা---তা---আসছে! বড়ো বেকায়দায় প’ড়তে 
হবে আমাদের । হায় ভগবান!” 

বাঁধাকপির ঝোল-ভতি বাটিটার দিকে হতীশভাবে চেয়ে তেরেন্স একমনে 
ভাবতে লাগলো। ইলিয়াও স্থরু করলো ভাবতে । নোংরা টেবিলখানায় 
তাদের খাওয়া শেষ হ’লো। শোনা গেলো হোটেলের মধ্যে একট! বীভৎস 
গণ্ডগোল হাচ্ছে। 

“পেক্রহার ইচ্ছে ওর জাকবের সংগে তোকেও আমি যেন ইস্ুলে পাঠাই। 
ইচ্ছে কি আমারও নেই ? ষোলো! আনাই আছে। কথায় ঝলে, মুখ্য হয়ে 
থাকাও যা আর অন্ধ হ'য়ে থাকাও তাই । বুঝি সবই ! কিন্তু ইস্কলে পাঠাতে 
হ'লে এক আধ জোড়া ভালো পৌধাকও তে| দিতে হবে তোকে! এই মাসিক 
পাচ টাকা মাইনেতে এ-সব জোটাবো কোথেকে ! হায় ঈশ্বর! তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা!” 

কাকার ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস এবং বিষণ্ন মুখখানা ইলিয়াকে অত্যন্ত ব্যথিত 
ক'রে তুললো । ধীরে ধীরে বললো সেঃ 

“চলে| এখান থেকে আমরা চলে যাই |” 

বিষগ্ন-কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলো কুঁজো তেরেন্স ঃ 

“কোথায়, কোন্‌ চুলোয় যাবে| আমরা ?” 

ইলিয়া ঝাললো £ “বনে ।” তারপর হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে 
চললো সেঃ “বলো তো কতো বছর ধরে আমার ঠাকুর্দা একলাই বনে 
কাটিয়েছিলেন! আর আমরা তে দু'জন! লেবুগাছের ছাল ছাড়াবে। আমর! ; 
দুষ্ট’ কর্ণেই-এর মতো শেয়াল শিকার করবো, কাঠ-বেড়াল শিকার ক’রবো। 
আমি পাতবো ফাদ, আর তুমি বন্দুক দিয়ে গুলি ক'রবে। তাছাড়া আমি 
কত.তো| রকমের পাখি ধ’রবো। তাই না? তারপর সেখানে রাশি রাশি 
ট'যাপারি আছে, বেডের ছাতা আছে। সত্যি কাকু, চলো আমরা চ’লে যাই৷” 

মুচকি হেসে ভাইপোর দিকে স্নেহের দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে! 
তেরেন্স-কাকা £ 

“কিন্ত সেখানে যে অনেক বাঘ ভালুক আছে; সেগুলোর- কি হবে” 

.উত্তেজিতভাবে জবাব দিলো ইলিয়া £ a 
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“বন্দুক থাকলে ভাল্গুক, নেকড়েবাঘ কি করবে? আমি যখন বড়ো হবো, 
এত্তোটুকুও ভয় ক’রবে| না জন্ত জানোয়ারকে। দু'হাতে তাদের গলা টিপে 
মারবো ! বলে, এখনই আমি ডরাই না কাউকে! এখানে বাচা শক্ত। বাচ্চা 
ছেলে হ’লেও আমি বুঝি সব। গায়ের লোকজন মারামারি করে সত্যি কিন্ত 
এখানকার লোকগুলে| তার চেয়েও বিচ্ছিরিভাবে মারামারি করে। সবই দেখি 
সবই বুঝি, কাঠের পুতুল তো আর নই! ওই কামারটা যখন মাথায় গার 
মারে, সারাটা দিন মাথায় সেই ব্যথা টের পাই না আমি? আর, যতোই 
দেমাক দেখাক না কেন, এখানকার লোকগুলে! হরদম মার খাচ্ছে, হরদম ৷” 

“মারে যাই মানিক আমার !”__এই ব’লে চামচখানা ফেলে দিয়ে তেরেন্স 
তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেলে|। 

সেই সন্ধ্যায় উঠানে চক্কর দিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পণ্ড়লো! ইলিয়া, এবং আধ- 
ঘুমন্ত অবস্থায় কাকার টেবিলের পাশে মেঝেটিতে সে তেরেন্স জেবরেমিয়াকে 
বা কিছু ব’ললে| তার সব কিছুই শুনলো! সে। জেরেমিয়া হোটেলে এসেছিলো 
চ| খেতে। কুঁজো তেরেন্সকে নে ভালোবাসতো খুবই এবং প্রতিদিন কাজের 
শেষে বাড়ি ফিরে তেরেন্সের টেবিলের কাছটিতে বসে চা খেতো। 

ইলিয়। শুনলো জেরেমিয়! ফাটা গলায় বলছে £ 

“মন খারাপ করে৷ না। ভগবানের ওপর শুধু আস্থাটি রাখো, আর 
দিনরাত মনে মনে তার নাম জপ করো! তুমি হ’লে তার নফর,_শাস্ত্রে বলে, 
ঈশ্বরের গোলাম আমরা) যা কিছু তোমার, সবই তার; ভালোমন্দ তা-ও তার ! 
ভাঙা কপাল তিনিই আবার জোড়া দিয়ে দেবেন। তিনি তোমায় দেখছেন, 
ঈশ্বর যে সর্বস্ষ্ট ! একদিন আসবে যখন তিনি তার কোনো! দূতকে বলবেন £ 
যাও, আমার বিশ্বস্ত গোলাম তেরেন্সকে একটু স্থখী ক'রে এসো । আর সেই 
দিনই তুমি স্থখী হবে__সেদিন আসবে |” 

তেরেন্স মৃদু স্বরে বললো! £ 

“ঠাকুরদা, ঈশ্বরই আমার একমাত্র ভরসা, আমি আর কীই বা করতে 

পারি? আমার বিশ্বাস, তিনি আমায় টেনে তুলবেনই !" 

“কে ? ঈশ্বর? বিশ্বাস করো পৃথিবীর কোনো মাহ্যকেই তিনি ত্যাগ ! 
ক'রবেম না. পুথিবীটা যে তিনি আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন তার কারণ, 
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তিনি আমাদের পরীক্ষা, করতে চান, দেখতে চান আমরা তার ইচ্ছা পূর্ণ করি 
কি না। স্বর্গ থেকে তিনি দেখছেন আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসছি 
‘কি না। ‘আমার কথা মতে! তোমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসো তে? 
এটা তো তারই কথা! আর তিনি যদি দেখেন যে তেরেন্সের বড়োই দুঃসময় 
যাচ্ছে, তাহ'লে তিনি জেরেমিয়ার কাছে বাণী পাঠিয়ে বলবেন £ জেরেমিয়া, 
আমার ভূত্যকে সাহায্য করো!” 

তারপর রেগে গেলে “বারম্যান’ পেক্রহার গলার আওয়ীজটা যেমন শোনায় 
ঠিক সেইভাবে তার কঠম্বরটা হঠাৎ বদলে, বৃদ্ধ জেরেমিয়া বললো তেরেন্সকে £ 

“ইলিয়ার পোষাকের জন্যে আমি তোমায় পাচ টাকা ধার দেবো। একটু 
রেখে-বেঁধে চ'ললেই টাকাটা যোগাড় হয়ে বাবে । পরে পয়সাকড়ি হ'লে ওটা 
শোধ দিও।”» 

বিস্মিত তেরেন্স মৃদুন্বরে বললো £ “ঠাকুরদা!” 

“থামে, চুপ করো! আপাতত ছেলেটাকে আমার হাতে ছেড়ে দাও । 
এখানে ওর কিছুই করবার নেই । ও বরং আমার কাজে একটু-আধটু হাত 
লাগাক। ও যদি ন্যাকড়া-কানি বা হাড়ের টুকরোগুলো কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে 
দের, তাহ'লে এই বুড়োকে আর পিঠটা নোয়াতে হয় না।” 

খুশি হয়ে কুঁজে| চেচিয়ে উঠলো 

“ঈশ্বর তোমার মন্দল করুন !” 

“ঈশ্বর আমাকে দেন, আমি তোমাকে দিই, তুমি তাঁকে দাও, সে আবার 
দেয় আর কাউকে,_ এমনি ক'রে চ'লে যায় ঈশ্বরের কাছে। চাকাটা ঘুরছে এই 
ভাবেই ; কেউই কারোর কাছে খণী হয়ে থাকবে না। হা-হা-হা! কী বলবো, 
বুঝলে ভায়া, বেঁচে আছি অনেকদিন, দেখলামও তো অনেক কিছু; কিন্তু যা 
জেনেছি তা এই £ ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু নেই। যা দেখছে! সবই তার, যা 
দেখছে! সবই তীর নিমিত্ত, যা দেখছে! সবই এসেছে তার কাছ থেকে ।৮ 

শুনতে শুনতে শব্গুলির প্রশান্ত ধ্বনিতে ঘুমিয়ে পণ্ড়লো ইলিয়া। 
তারপর ভোর হ'তেই জেরেমিয়া তাকে ডেকে দিয়ে বললো ঃ 


“চলো ইলিয়া, বেরিয়ে পড়ি! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে৷! চেয়ে 
দেখো । নাও, নাও, চোখ খোলো !” ণ-7ন-1& টি 
68. 5 ০০ "সক € 
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জেরেমিরা ঠাকুর্দার আওতায় ইলিয়া এক মজার জীবন শুরু করলে! । 
ভোর হ’লেই বৃদ্ধ তাকে জাগিয়ে দিতো এবং তার! প্রতিদিন এক নাগাড়ে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত শহরময় ঘুরে ঘুরে কুড়িয়ে বেড়াতো স্তাকড়া-কানি, হাড়, ছেড়া 
কাগজ, লোহার টুকরো, চামড়ার ফালি,_এই সব। শহরটা বড়ো, দেখবার 
জিনিষ ও ছিলো প্রচুর ; তাই প্রথমটার বৃদ্ধের কাজে ইলিয়ার মন ব’সলো না। 
কাজ ফেলে রেখে সে লোকজন, ঘরবাড়ির দিকে হা করে চেয়ে থাকতো এবং 
যা দেখতো! তাতেই অবাক হায়ে প্রশ্ন করতো হরদম। জেরেমিরাও কথা 
ব'লতে ভালোবাসতো। - এটা-ওটার খোজে মাথা ইয়ে পাথরের টালিগুলোর 
ওপর তার লাঠির লোহা-বাধানে। মুখটা ঠকতে ঠকতে পথে পথে হাটতে 
সে এবং সেইসঙ্গে তার শার্টের ছেঁড়া আস্তিনে কিংবা নোংর| থলির প্রান্ত 
দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে একঘেয়ে একটান! গলায় তার সাঁকরেদের 
সঙ্গে কথাও ব’লতে| অবিশ্রাম। A Kk 
“এই বাড়িটা হ’লো এক কারবারীর-_সাভ.ভা পেত্রোভিচ, পচেলিনের । 
বেশ বড়ো লোক এই পংচেলিন। খাবার খায় রূপো আর ফটিকের বাসনে ৷” 
ইলিয়| জিজ্ঞাসা ক’রতে|ঃ “ঠাকুরদা, লোকে বড়ো লোক হয় কি ক'রে 2” 
“কি ক'রে আবার, খেটে-_মানে, কাজ ক’রে। যারা বড়োলোক হ'তে 
চায় তারা দিনরাত কাজ করে এবং দিনরাত টাকা জমায়! আর, যখন দেখে 
যে টাকা জমেছে যথেষ্ট, তখন তারা বাড়ি তোলে, ঘোড়া কেনে, বাসন-কোসন 
কেনে, আরও কতো কি। সেগুলো আবার একেবারে নতুন! এরপর তার! 
চাকর রাখে, লোকজন ভাড়া করে__নানা রকমের লোক-_যারা তাদের হয়ে 
কাজ করে, আর তারা তখন নিশ্চিন্তে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে দিন কাটায় ॥ 
দেখে লোকে বলেঃ হ্যা, লোকটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছু-পয়সা করেছে, 
জোচ্চ্রির পরস] নয়। কিন্তু কতকগুলো লোক আছে যারা জোচ্চরি আর 
পাপের মধ্যে দিয়ে বড়ো লোক হয়। শোনা যায়, যুব| বয়সেই পঙচেলিন 
পাপে আত্মাটুকু খুইয়েছিলো। লোকে হয়তো হিংসায় এ-কথা বলে, কিংবা 
এটাই হয়তে| সত্যি । তবে পংচেলিন লোকটা বদ, আড়চোখে চায়, চোখের 
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তারাছুটো ডাইনে বীয়ে ঘোরার এবং চৌখছুটো, কেবলই লুকোবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এমনও হ'তে পারে পঙচেলিন সম্বন্ধে বা শোনা যায় তা মিথ্যে । 
মাঝে মাৰে মানুষ আবার হঠাৎ বড়লোকও হয়ে যায়; সেটা স্রেফ ভাগ্যের 
জোরে, আর বিধাতার আশীর্বাদে 1” 

এই ব'লে ক্লান্ত প! দুখানায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে জেরেমিয়া 
আবার শুরু করতো £ 

“একমাত্র ঈশ্বরের জীবনই সং; এছাড়া আমরা কেউই কিছু জানি না। 
মালুম হ’লো| ঈশ্বরের বীজ । সেই বীজ পৃথিবীর মাটিতে বুনে ঈশ্বর বলেন ঃ এবার 
তোমরা! গাছের মতো বেড়ে ওঠো, আর আমি ওপর থেকে দেখি কোন্‌ ধরণের 
ফল ধারভো তোমরা! এই ভাবে জগৎ চ'লছে ইলিয়া |... যে বাঁড়িখানা 


দেখছো, ওটা পাঁভলিচ, সাবানেইএফের । লোকট! পচেলিনের চেয়েও বড়ো 


লোক এবং এক নগ্বরের শয়তান । আমি অবিশ্যি তাঁর বিচার করছি না, বিচার 
করবার মালিক ঈশ্বরই; তবে আমি ভালো ক'রে জানি মিত্রি পাভ.লিচ, 
এটা পাকা বদমাশ। ও ছিলো আমাদেরই গ্রামের গৌমস্তা; রক্তটুকু 
পর্যন্ত চুষে নিয়ে ও আমাদের সকলকে পথে বসিয়ে গেছে। বহুদিন ধ'রে 
ঈশ্বর ওকে কিছুই বলেন নি। শেষটায় তিনি শান্তি দিলেন ওকে। প্রথমে 
'গিত্রি পাভ.লিচ কালা হ'য়ে গেলো, তারপর ওর ঘোড়াগুলো৷ মেরে ফেললো! : 
ওর ছেলেটাকে । তাছাড়া শোনা যায় কিছুদিন আগে ওর মেয়েটাও নাকি 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে ।” 

বুধ জেরেমিয়া শহরের সব খবর রাখতো, সকলকে চিনতো এবং সবকিছুই 
বলতে। সরল বিশ্বাসে। রাগ বা হিংসার ছিটেফোটাও থাকতো না তার 
গলায়। মনে হাতে। তার প্রত্যেকটি কথা খাটি, প্রত্যেকটি কাহিনী যেন 
তার চির-বহমান চোখের জলে ধৌয়া। 

বড়ো বড়ে বাড়িগুলে দেখতে দেখতে ইলিয়া মন দিয়ে বৃদ্ধের কথা শুনতো 
আর বলতো! মাঝে মাঝে * 

“যদি এরুবার উকিও মারতে পারতাম ভেতরে ঃ 

“পারবে, পারবে, একটু সবুর করো। এখন কাজ শেখে আর খাটো। 
বড়ে! হ'লে সবকিছুই দেখবে । কে জানে" তুমি হয়তে| নিজেই তখন পয়সাওলা 
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লোক হ'য়ে যাবে! বাচতে চেষ্টা করো, চেষ্টাটা চালু রাখো । অনেকদিন 
বাচলাম, অনেক কিছু দেখলাম,-----.উঃ------এখানে থেকে থেকে আর দেখে 
দেখে নিজের চোখছুটো নষ্ট করেছি; হামেশা জল পড়ে ; তাইতো আমি এতো 
রোগা আর অন্থস্থ। একদিকে চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, আর অন্যদিকে 
রক্ত যাচ্ছে শুকিয়ে ৷” 

ঈশ্বর সম্বন্ধে দেরেমিয়| যা-কিছু বলতো তার সবটুকুতেই থাকতো দরদ 
এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তা; তাই ইলিয়ারও তা শুনতে ভালো লাগতো। শুধু 
তাই নয়, জেরোমরার দরদ-মাথ| কথাগুলো শুনতে শুনতে সুন্দর ও আনন্দময় 
ভবিষ্যতের একটা প্রাণবন্ত, বলিষ্ঠ আশায় তার বুকখানা নেচে উঠতো । দেখতে 
দেখতে ইলিয়া আগের চেয়ে আরও প্রদল্ল হয়ে উঠলো! এবং তার ছেলেমান্ুষিও 
গেলো বেড়ে। পুরে দমে আবর্জনার গাদার খোজ-তল্লাশ চলতে লাগলে! 
এবং প্রচণ্ড উত্সাহ নিয়ে ইলিয়া সেই কাজে জেরেমিয়াকে সাহায্য করতেও 
শুরু ক'রে দিলো। লাঠি দিয়ে জগ্জালের স্তপগুলো৷ হাটকাতে খুবই ভাল 
লাগতো তার; তবে বিশেষ ক'রে অপ্রত্যাশিত কিছু জুটে গেলে বৃদ্ধ 
জেরেমিয়ার মুখখানা যখন আনন্দে উজ্জল হরে উঠতো তখন তারও খুশির অবনি 
থাকতে না। একদিন ইলিয়া ডাষ্টবিন থেকে খুজে বার ক'রলো৷ একখান! 
গপোর চামচ । সেজন্য জেরেমিরা তাকে এক পে ঝাল-বিস্কট কিনে দিলো ।' 

আর একদিন সে আবিষ্কার করলো! সব জে ছাতা-ধর! একটা মনিব্যাগ, যার 
মধ্যে পাওয়া গেলো প্রায় পাচসিকে পর়স!। মাঝে মাঝে তাদের বরাতে 
জুটে যেতো ছুরি, কাটা, ইন্তুপ, ভাঙা তামার বাসন, আস্তে! টিন, এই ধরণের 
নানান জিনিষ। একবার একটা খাতের মধ্যে যেখানে সারা শহরের আবর্জনা 
জমা হয়, সেইখান থেকে ইলিয়া খুঁজে বার. করলো পিতলের একটা 
ভালো এবং ভারি বাতিদান। প্রত্যেকটি দামী জিনিবের জন্য ভেরেমিয়া 
তাকে একটি ক'রে উপহার দিতো 

দামী জিনিষ খুঁজে পেলেই আনন্দে চেচিয়ে উঠতো ইলিয়া £ 

“ঠাকুরদা, দেখো দেখো, কি বার করেছি তোমার জন্যে!” আর বুদ্ধ 


জেরেমিয়া উঠার অধীর হয়ে আশপাশ দেখতে দেখতে সাবধান ক'রে 
দিতো ইলিয়াকে £ 
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“অতো টেচাতে নেই ! চেঁচিও না! সবই তার দয়া!” 

অপ্রত্যাশিত কিছু পেলেই জেরেমিয়া ঘাবড়ে যেতো এবং চট্ট ক'রে 
ইলিয়ার হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিয়ে লুকিয়ে ফেলতো তার প্রকাণ্ড 
খলিটায়। 

সাফল্যে উত্তেজিত হ'য়ে ইলিয়া সগর্বে চেঁচিয়ে উঠতো £ 

“দেখো, এবার কি মোক্ষম জিনিষ পেয়েছি!” 

সংগে সংগে বৃদ্ধ চাপা গলায় বলতো £ “চুপ চুপ, টেচিও না বাপ!” 
আর, তার দুর্বল লাল চোখছুটো দিয়ে অনবরত জল ঝ'রতে থাকতো। 

ইলিয়া চেচাতো আবার £ 

“ঠাকুর্দা, দেখো দেখো, কি বড়ো একটা হাড়!” 

হাড় কিংবা ন্যাকড়া পেলে জেরেমিয়ার মধ্যে কোনো উত্তেজনাই দেখা 
যেতে না। ইলিয়ার হাত থেকে সেগুলো নিয়ে কাঠি দিয়ে ময়লাটা চেঁচে 
ফেলে দিয়ে, সেগুলো সে চুপচাপ রেখে দিতো তার থলিটার মধ্যে। জেরেমিয়া 
ইলিয়াকেও একট! ছোটে! থলি বানিয়ে দিয়েছিলো, তাছাড়া লোহা-বাধানো 
ছুচলো একট। লাঠিও দিয়েছিলো তাকে । এই লাঠিটার জন্যে ইলিয়ার গর্বের 
সীম| ছিলো না! নানা রকমের বাক্শো, ভাঙা খেলনা, কাচ বা চিনেমাটির 
সুন্দর সুন্দর টুকরো দিয়ে সে ভতি করতো তার থলিটা; তারপর সেটা 
পিঠে নিয়ে হাটবার সময় ভারি মজা লাগতো তার) শুধু তাই নয়, সে কান 
পেতে শুনতে জিনিষগুলোর মধ্যে কেমন মজাদার ঠোকাঠুকির শব্দ হ’চ্ছে। 
জেরেমিরা-ঠাকুদার কাছে সে শিখলে! কেমন ক'রে এই সব জিনিষ যোগাড় 
করতে হয়। 

“এগুলো কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে যাও। বাচ্চাদের দিলে তারা খুশি হবে; আর 
মান্বকে আনন্দ দেওয়াটা বড়ো ভালো কাজ ইলিয়া। ঈশ্বরও তাতে খুশি হন। 
কি বলবে বাপু, সব মানুষই আনন্দ চায়, কিন্তু ও-জিনিষটা বড়ো কম 
এই ছুনিয়ায়__এতো কম ঘে সারাটা জীবন ধরে খুঁজেও আনন্দের হদিস্‌ 
পাওয়া যায় না!” 

পথে পথে ঘুরে নানান আঁস্তাকুড় হাটকানৌর চেয়ে ইলিয়া ঢের বেশি 
পছন্দ করতো শহরের বাইরের আবর্জনা-স্ত,পগুলৌকে । জেরেমিয়টর মতো 
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জন-ছুই-তিন বুড়ো ছাড়া সেখানে আর কেউই জঞ্জাল ঘাটতে যেতো না। 
তাছাড়া সেখানে ঝাডুদারের ভয়ও ছিলো না। কিন্তু শহরের আস্তাকুড়ে 
কখন যে কোন্‌ ঝাড়ুদার এসে পড়বে তার ঠিক কি?, এসে গালাগাল দিয়ে 
তাড়িয়ে তে! দেবেই, উপরন্ত হয়তো! ঝণটার বাড়িও বসিয়ে দেবে দু’ঘা। 

প্রতিদিন দু-এক ঘণ্টা জঞ্জাল হাটকানোর পর ভেরেমিয়া ইলিয়াকে 
বলতো ঃ . 

“থাক, এবার একটু থামাল দাও ইলিয়া! এসো খানিক জিরিয়ে নিই, 
কিছু মুখে দিই 1৮ 

এই ব'লে সে তার শার্টের পকেট থেকে একখণ্ড রুটি বার ক’রতে| এবং 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক’রে সেই রুটির এক টুকরো! দিতো ইলিয়াকে, আর অপর 
টুকরো নিতো নিজে । খাওয়া শেষ হ’লে তার! একটা খাতের ধারে শুয়ে 
আধ ঘণ্টাটাক জিরিয়ে নিতে) শুয়ে শুরে দেখতে। খাতটা গিয়ে মিশেছে 
নদীতে, আর চওড়া রূপোলী-নীল নদীটা| বয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ইলিয়ার 
ইচ্ছা! হ'তে এ নদীতে ভেসে যেতে! ওপারে দেখা যেতে! একটানা 
সবুজ মাঠ যার ওপর খড়ের গাদাগুলোকে দেখাতো ধূসর গম্বুজের মতো; 
আর বহুদূরে নীল দিগন্তে স্পষ্ট দেখা যেতে। অরণ্যের আকাবাক1 একট! 
কালো রেখা। প্রশান্ত মাঠগুলো ঝলমল করতো রোদে, মেঠো বাতাসটাও 
ছিলো নির্ভেজাল, স্বচ্ছ ও মধুর; কিন্তু এ খাতের আশপাশের হওয়াটা 
পচগ্ত জঞ্জালের দুর্গন্ধে জমাট বেঁধে থাকতো, যার দরুণ ইলিয়ার নাক-চোখ 
যেতো জ'লে, এমন কি জেরেমিয়ার মতো! তার চোখ দিয়েও জল গড়াতে] । 

বুদ্ধ জেরেমিয়া বলতো| £ 

“চেয়ে দেখো ইলিয়া, পৃথিবীটা কত বড়ো। এই পৃথিবীর সবত্র মানুষ 
বাচার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, আর স্বর্গ থেকে ঈশ্বর সবকিছুই, দেখছেন । 
তিনি জানেন না এমন কিছুই নেই বিশত্রক্গাণ্ডে। তাই তাকে বলা হয় সর্বজ্ঞ ৷ 
তিনি সব জানেন, সব বোঝেন এবং সব মনে রাখেন। তোমার পাপ তুমি 
মানুষের কাছে লুকোতে পারো। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে পারবে না। তিনি 
চেনে চেয়ে দেখেন আর বলেন ওরে পাজী নবাঁধম) সবুর কর্‌, তোর দিন 
ঘনিয়ে আসছে! আর, সময়টি হলেই তিনি শাস্তি দেন_সে শাস্তি বড়ে} 
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কঠোর! পরস্পর পরস্পরকে তিনি ভালোবাসতে ঝলেছেন; তাছাড়া তীর 
বলা-ই আছে ঘে, যদি কোনে! মানুষ কাউকে ভালো না বাসে, তাহ'লে 
তাকেও কেউ ভালোবাসবে না; সারাটা জীবন তাকে একলা কাটাতে হবে; 
আর পে-জীবন যেমন ভয়ংকর তেমনি দুঃখের |” 

চিৎ হয়ে শুয়ে ইলিয়া দেখতো আকাশের অন্ত নেই। একটা বিষঞ্জ 
তন্দ্ায় এলিয়ে আলতো তার দেহ এবং নান! অদ্ভুত কল্পনায় ভ'রে যেতো তার 
মনট|| তার মনে হ'তে, আকাশে এমন একটা কিছু ভাসছে যা বিরাট ও 
অনির্বচনীর, যা নয়নাভিরাম ও উত্তেজনীময়, যা স্বচ্ছতীয় ভাস্বর ও কঠোর- 
কোমল । আরও মনে হতো, গোটা পৃথিবীর সংগে বৃদ্ধ জেরেমিয়া আর 
সেও ঘেন উড়ে চলেছে সেইদিকে, সেই অসীম উচ্চতায়, সেই নিফলুষ দীপ্ত 
নীলিমা । তখন তার হৃদয় ভরে বেতে। এক স্িপ্ধ, প্রশান্ত আনন্দে । 

সন্ধাবেল| বাড়ির সদর দরজায় পা দিয়েই ইলিয়া এমন একটা ভাব 
দেখাতো যেন মে একটা যে-সে লোক নয়, দস্তরমতো কাজের লোক সে এবং 
সারাদিনের কাজকর্ম সেরেই মে বাড়ি ফিরছে; স্থৃতরাং কোনে! বালখিল্য 
ব্যাপারে মাথা ঘামাবার সময় তার নেই এবং এখন সে একটু বিশ্রাম চায় । 
তার গান্তীবের প্রতি ছেলেমেয়েগুলোর কেমন একটা শ্রছ৷ ছিলো; তাছাড়া 
তার পিঠের ঝুলিটাও তার দাম দিয়েছিলো বাড়িরে। ঝুলিটার মধ্যে রোজই 
থাকতো নান। রকমের মজার মজার জিনিষ । 

জেরেমিয়। ছেলেমেরে গুলোর দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে কিছু না কিছু 
রসিকতা ক’রতোই £ ; 

“খবর কি গো? আমরা তো গোটা শহর খুঁচিয়ে এলাম! ইলিয়া, 
হাত মুখ ধুয়ে হোটেলে চা খাবে এসো” 

মাতব্বরের মতো বকতে বকতে ইলিয়া তার এদো ঘরখানার দিকে পা 
বাড়াতেই ছেলেমেয়েগুলো৷ দলবেঁধে তার পিছু নিতো, এবং যেতে যেতে 
ইলিয়ার ঝুলিটা সাবধানে টিপে-টাপে দেখতো । আর, পাশা ইলিয়ার পথ 
আটকে দাড়িয়ে বলতো উদ্ধতভাবে £ ঃ 

“কী এনেছো) দেখাও আমাদের!” 

উন্নাদিক ভংগিতে জবাব দিতো ইলিয়া £ 
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“দাড়াও, আগে চা খাই, তারপর দেখাবো।” 

হোটেলে তাকে দেখেই তার কাক। মিষ্টি হেসে বলতো ঃ 

“এই যে, খুদে রোজগেরে ফিরেছে দেখছি! হ্যারে, ক্লান্ত হয়ে প’ড়েছিন ?” 

তাকে রোজগেরে ব’ললে ইলিয়। খুশি হ’তে|। অবশ্য কাকা ছাড়া আরও 
কেউ কেউ ডাকে এই নামে ভাকতো। একদিন পাশ কা! কি-একট] দু্র্ম ক'রে 
ফেলায় সাভেল তাকে চেপে ধরলো, তারপর তার মাথাটা হাটুছটোর মধ্যে 
গুজে দড়ি দিয়ে তাকে চাবকালো বেধড়ক এবং চাবকানোর তালে তালে ঝলতে 
লাগলো বারেবার £ 

“পাঞ্জি বদমাশ কোতাকার, আর এমন বাদরামো করবি! তোর ছাল 
ছাড়িয়ে নেবো আমি! বল্‌ আর করবি? কিরে, ক'রবি আর? বল্‌ আর 
করবি কি না! তোর মতো বয়েসে কতো লোকের ছেলেপুলে নিজেরটা 
নিজেই যোগাচ্ছে, আর তুই খালি গণ্ডেপিণ্ডে গিলছিম আর জাম! ছি ড়ছিস।” 
রাগে, যন্ত্রণায় পাশ ক! যতো চেচায় আর পা ছোড়ে, সাভেলের দড়িও তার 
পিঠে পড়ে ততো৷ জোরে। শত্রুর ছুরবন্থা দেখে মনে মনে কেমুন যেন একটু 
খুশি হ'লো ইলিয়। এবং পাশার চেয়ে তার দাম যে বেশি এটাও সে বুঝলো! 
সাভেলের কথায়। তবে সংগে সংগে তার ছুঃখও হ’লো পাশকার জন্যে । হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে বললো সে ঃ 

“সাভেল-কাকা, আর মেরো না ওকে ! সাভেল-কাক|!” 

ছেলের পিঠে শেষ বাড়িটি বিয়ে সাভেল, ইলিয়ার দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে 
বললো £ 

“তুই থাম্‌ হতভাগ|! ভারি আমার দরদী রে! দাড়া, এবার তোকেও 
দিচ্ছি ছু'বা।” 

অযোর মতো হোচট খেতে খেতে পাশ.কা উঠানের এক কোণে চ'লে 
গেলো। সাস্বনা দেবার জন্যে ইলিয়াও গেলে! তার পিছনে পিছনে। হাটু 
গেড়ে ব'সে দেয়ালে কপাল রেখে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে পাশক 


কেঁদে উঠলো আরও জোরে। ইলিয়ার ইচ্ছা হলো তাকে দুএকট] মিষ্টি কথা 
বলে। তার বদলে সে শুধু জিজ্ঞাসা করলো! £ 


“লাগছে রঃ র 
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পাশ কা খিচিয়ে উঠলো ঃ “যাযাঃ ভাগ!” 
এতে ক্ষুণ্ন হ'য়ে মুরুববীর মতো বললো ইলিয়া ঃ 
“তুমি সবাইকে ধরে ধরে মারো, এবার তোমার পালা-” কিন্তু ইলিয়ার 
কথা শেষ হবার আগেই পাশা তার ওপর ঝাপিয়ে প'ড়ে তাকে ফেলে 
দিলো। ক্রোধে অন্ধ হয়ে ইলিয়াও চেপে ধরলো পাশ কাকে। তারপর 
শুরু হলো! ধ্বস্তাধ্বস্তি। পাশ কা যতোটা পারলো ইলিয়াকে আচড়ালো 
কামড়ালো, আর ইলিয়া পাশ কার চুলের মুঠি ধরে তার মাথাটা ঠুকতে 
লাগলো মাটিতে । শেবটায় পাশ কা চীৎকার ক'রে বলতে বাধ্য হ’লো 
“ছাড়, বলছি !” 
তখন দাড়িয়ে উঠে বিজয়ী ইলিয়া সগর্বে বললো £ 
“সেই ভালো! দেখছো! তো তোমার চেয়ে আমার গায়ে জোর বেশি |. 
তার মানে ঃ আমীর পেছনে লাগলেই মেরে তোমার পন্ডা উড়িয়ে 
দেবো!” £ 
শার্টের হাতায় মুখের রক্তটা মুছতে মুছতে সে বাড়ির দিকে পা বাঁড়ালো। 
উঠীনের মাঝখানে রাগে ভ্রকুটি ক'রে দড়িয়েছিলো সাঁভেল। তাকে দেখেই 
ভয়ে কাঠ হ’য়ে থমকে দাড়ালো! ইলিয়া। তার নিশ্চিত ধারণা হ'লো যে, ওর ' 
ছেলেকে মারার জন্যে সাভেল তাকে শাস্তি দিতে এসেছে । কিন্তু সাভেল একটু 
নড়েচড়ে শুধু বললো £ 
“এই যে, হা ক'রে আমার দিকে দেখছিস কি? আগে কখনো দেখিস্‌ 
নি বুঝি আমাকে? কোন্‌ চুলোয় যাচ্ছিলি যা; এখানে দীড়াতে হবে না।” 
সম্ধ্যাবেলায় ইলিয়াকে সদর দরজায় পাকড়াও ক'রে তার কপালে মৃদু টোকা 
মেরে একটু হেসে রুক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা ক’রলো সাভেলঃ 
“কি হে, কাজকর্ম হচ্ছে কেমন? 
খুশি হ'য়ে ইলিয়া মুখ টিপে হামলো|। এটা কি সোজা কথা, মেখানকাঁর 
সবচেয়ে তাগড়া এবং ভয়ংকর সাভেল, যাকে সবাই ভয় করে সম্মান করে, সে 
“কিনা তার সংগে রীতিমতো ইয়াকি দিচ্ছে?! তাছাড়া সাঁড়াশির মতো 
আঙুলগুলো দিয়ে তার কীধটা চেপে ধ'রে দাভেল যখন ব’'ললো|ঃ “বাঃ, বেশ 
মজবুত ছোকর! তোঁ তুই! এ-চেহার! সহজে কাহিল হবার নয়! তাড়াতাড়ি 
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বেড়ে ওঠ, বুঝলি? বড়ো হালে" তোকে আমার কামারশালায় ভতি ক'রে 
নেবো” তখন ইলিয়া আরও খুশি হ'লো। 

সাভেলের প্রকাণ্ড একটা পা জাপটে ধ’রলো সে। সাভেল অন্নভব করলে! 
তার রুক্ষ আদরে ইলিয়ার বুকটা যেন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে ; ইলিয়ার মাথার 
ওপর তার ভারি হাতখানা রেখে ক্ষণিকের জন্য নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো 
সাভেল, তারপর ব’ললো হেঁড়ে গলায় £ 


সেই সন্ধ্যায় ইলিয়ার আনন্দ দেখে কে! খুশিতে বিভোর হয়ে সে 
সার! দিনের কুড়োনো 'রত্বগুলো? বিলোতে লাগলে! । প্রতি সন্ধ্যায় এগুলো 
সে বিলিয়ে থাকে। ছেলেমেয়েরা অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিলে তার 
দহো । এখন তারা ইলিয়ার চারপাশে গোল হ'য়ে বনে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলো তার নোংরা ঝুলিটার দিকে | ইপিয়া সেই ঝুলি থেকে বার ক’রলে! এক 
টুকরো। ছিট, রং-ডটা হতভাগ্য একটা কাঠের সৈনিক, জুতোর কালির একটা 
খালি, টিন, সুগন্ধী তেলের একট! খালি শিশি এবং হাতলহীন একট! ভাঙা 
চায়ের কাপ । 

এক সংগে অনেকগুলো ব্যাকুল কণ্ঠ কিচির-মিচির ক'রে উঠলো £ 
ওটা আমার, ওটা আমার !” এবং সেই সংগে অনেকগুলো ছোটো! 
ছোটো নোংরা হাত কাঠের তরোয়ালের মতে খাড়া হ'য়ে উঠলো । 

ইলিয়া ধমকার তাদের £ 

“একটু সবুর করো, কোনো জিনিবে হাত দিও না। সবাই সবকিছু যদি 
একসংগে চাও, তাহ'লে আমাদের খেলাটা হবে কি দিয়ে? দাড়াও, এই 
আমার দোকান সাজিয়ে বলাম! এইবার এই ছিটের টুকরোট বিক্রি 
ক'রছি-__সরেস জিনিষ এটা, দাম বারো আনা। মাশা, এটা তুমি কিনে নাও ।” 

জাকব জবাব দিলেঃ “আমি কিনছি এটা মাশার জন্যে!» 
সে তার পকেট থেকে একটা মাটির চাকৃতি বার ক'রে দোকানীর হাতে দিলো ১. 
কিন্তু ইলিয়! নিলো না সেটা! 


“এভাবে কি খেলা হয়? আগে দরদত্তর হোকৃ! তুমি কোনোদিন তা 
ক'রবে না ৮ এটা ঠিক নয় কিন্তু ৷” 
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আত্মরক্ষার্থে উত্তর দিলো জাকর £ “এই যা, ভুলে গির়েছিলাম।” তারপর 
শুরু হ’লো| দরূুকষাকবি। এইভাবে ক্রেতা ও বিক্রেতা দুজনেই যখন দরদস্তর 
করতে ক’রতে গলদঘর্ম হ'য়ে উঠতো! তখন কোনো ফাকে পাশকা তাঁর 
পছন্দমতো জিনিষটি তুলে নিয়েই দৌড় দিতো এবং সেটা নিয়ে নাচতে নাচতে 
বাগাতো তাদের £ 
কেমন ধুলো নিয়েছি চোখে! দেখলে তো! চুরির বাহাদুরি ! দুয়ো 
হাদারামের দল, দুয়ো!” 
প্রথম প্রথম পাশ কার শয়তানিতে তার! সকলেই রেগে টং হ'য়ে যেতে|। 
ঘাঁর। একেবারে বাচ্চা তারা চেঁচাতো কিংবা কান্না জুড়ে দিতো) অন্যদিকে 
জাকব এবং ইলিয়া উঠাননয় তাড়িয়ে বেড়ীতো চোরটাকে, কিন্তু তাকে 
ধরে কার সাব্যি! যাই হ’ক ধীরে ধীরে তারা পাশ কাকে ভালো করেই 
চিনলো এবং বুঝলো যে তার কাছ থেকে এর চেয়ে ভালো আচরণ 
আশা করা বুঘা। তারা সবাই মিলে দ্বণা ক'রতে লাগলো পাশ কাকে, 
খেলাও বন্ধ ক'রে দিলো তার সংগে। ফলে পাশা একঘরে হ'য়ে দিন 
কাটাতে লাগলো এবং খিটিমিটি করতে লাগলে! সকলের সংগেই। এদিকে 
হাড়ি-মাথা জাকব পেফ্কিশ কা-মুচির কৌকড়া-চুলওলা ছোটো মেয়েটাকে 
মায়ের মতো আগলে থাকতো আর মেয়েটাও জাকবের স্রেহ-মমতাটুকুকে তার 
ন্তায্য প্রাপ্য মনে করে গ্রহণ ক'রতো। জাকবকে সে ডাকতো “খুদে জাকব’ 
বলে এবং প্রায়ই সে ছেলেটাকে মারতো-ধরতো আর আচড়ে দিতো । 
যতোই দিন যেতে লাগলো বন্ধুহিসেবে জীকব ইলিয়াকে আরও ভালোবাসতে 
লাগলো। তাছাড়া সে হামেশাই তার অদ্ভুত অদ্ভূত স্বপ্নের কথা শোনাতে! 
তার বন্ধুকে ই 
“মনে হলো আমার অনেক টাকাঁ_সব নোট--প্রকাণ্ড একটা বস্তা ভতি 
খালি টাকা আর টাকা! বস্তাটাকে' আমি বনের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে 
চলেছি এমন সময় হঠাৎ কতকগুলো ডাকাত এসে হাজির! কী ভীষণ 
চেহারা তাদের, তার ওপর সকলের হাতেঠ ছোর!! দৌড়তে শুরু ক'রলাম__ 
যতো জোরে পারি। তারপর হঠাৎ বস্তার মধ্যে কি যেন পতপত ক'রে 
উঠলো। ছুড়ে ফেলে দিলাম বস্তাটা, আর তার মধ্যে থেকে ডানা ব্াপটাতে 
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ঝাপটাতে বেরিয়ে এলো নানান রকমের পাখি_টিরা, দোয়েল, চডুই-_এমনি 
অনেক পাখি! তারপর তার! আমাকে তুলে নিয়ে উড়ে চ*ললো৷ আকাশের 
দিকে-_অনেক, অনেক উচুতে_!” 

এইভাবে ব’লতে ব’লতে হঠাৎ থেমে যেতো জাকব; তার চোখদুটো 
আসতে বেরিয়ে এবং তার মুখখানাকে দেখাতো ভেড়ার মুখের মতো। 

শেষটুক শোনবার জন্যে অধীর হ'য়ে ইলিয় তাকে উৎসাহ দিয়ে ব’'লতেঃ 

“তারপর ?” 

গম্ভীর মুখে শেষ ক'রতে| জাকব ঃ 

“তারপর আর কি, উড়ে গেলাম অনেক দূরে ।” 

“কোথায় ?” 

“বললাম তো, অনেক দূরে !” 

হতাশ হয়ে বিদ্রপ ক’রতে| ইলিয়া ঃ 

“তোমার দৌড় এ পর্বন্ত। কিছুই মনে রাখতে পারো না তুমি৷” 

একটু পরেই হোটেল থেকে বেরিয়ে হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক’রে ডেকে 
উঠতো জেরেমিয়। ঃ j 

“কই, খুদে ইলিয়া কোথায় গেলি রে? যা, এবার শুয়ে পড়, শোবার 
সময় হয়েছে |” 

ইলিয়া তখুনি বৃদ্ধের কথামতো উঠে গিয়ে শুয়ে প’ড়তো| তার বিছানায়__ 
খড় দিয়ে ঠাসা একটা প্রকাণ্ড বস্তার ওপর। এখানে শুয়ে তার ঘুমটি হ’তো 
মিষ্টি আর জেরেমিয়ার আওতায় তার জীবনটাও কাটছিলো আরামে। কিন্ত 
তার এই সুখের দিন শেষ হ’লে! অচিরেই | 


গু 


জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীর কথার নড়চড় হ’লো না। ইলিয়াকে সে একজোড়া 
বুট, মোটাসোটা একটা ওভারকোট এবং একটি টুপি কিনে দিলো 
তারপর ইলিয়াকে পাঠানো হলো স্থলে। ইলিয়া স্থলে গেলো ভয়ে ভয়ে, 
আকঠ কৌতুহল নিয়ে; ফিরে এলো রাগে-হতাশায় কাদতে কীদতে। 
ব্যাপারট। এই £ সে আর জেরেমিয়ার সাকরেদ যে একই ব্যক্তি এটা জানতে 
পেরে ছেলেরা তাকে নির্দয়ভাবে “ভিথিরি, এই ভিখিরি, আজ কতো ন্যাকড়া 
কুড়োলি, ভিথিরি, এই ভিথিরি” ব'লে জালিয়েছে; উপরন্ত তাঁদের কেউ 
কেউ তাকে চিমটি কেটেছে, কেউ বা জিভ দেখিয়েছে । একটা ছেলে আবার 
তার সামনে এগিয়ে এসে কি যেন শুকেছে খানিকক্ষণ) তারপর হঠাৎ বিকট 
মুখভংগি ক'রে, পিছনে লাফ দিয়ে চীৎকার ক'রে বলেছে ঃ “কি বিচ্ছিরি 
গন্ধ রে বাবা!” 

হতভম্ব ও মৰ্মাহত হ'য়ে বাড়ি ফিরে এসে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

«ওরা আমায় রাগালো কেন? ন্যাকড়া কুড়োনো কি খারাপ কাজ ?” 

ইলিয়ার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে এবং তার মুখখানা ভাইপোর 
তীক্ষ, অনুসন্ধিৎসথ দৃষ্টি থেকে লুকৌতে লুকোতে জবাব দিলো তেরেন্স £ 

“যেতে দে ওসব কথা; ওরা অমন দুষ্টুমি কারে কতো! কি ঝুলে থাকে। 
তাই ব'লে তুই ঘাবড়াবি কেন? ধৈর্য ধ'রে থাক্‌। দেখবি, একদিন ওরাও 
তোকে মানিয়ে নেবে, তার তুইও ওদের মানিয়ে নিবি ।” - 

“কিন্তু ওর! আমার জুতো নিয়ে কোট নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা ক'রবে কেন? 
ওরা বললো এগুলো অপরের, আস্তাকুড় থেকে তুলে আন! হয়েছে ।” 

চোখ টিপে হেসে জেরেমিয়া-ঠাকুর্দাও তাকে সান্বনা দিলো £ 

এধৈর্য ধরো ইলিয়া। ' ঈশ্বর এর বিহিত ক'রবেন৮_না করেই পারেন 
নাতিনি। তিনি ছাড়া আর যে কেউ নেই বাপ!” 

এতোটা আনন্দ এবং বিশ্বাস নিয়ে জেরেমিয়া ঈশ্বর ও তার প্যায়পরায়ণত! 
সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতো যে মনে হতো, সে যেন ঈশ্বরের মনের সমস্ত কথাই 
জানে এবং তার প্ররুতি-রহস্তও সে যেন ভেদ করে ফেলেছে.। জেরেমিয়ার 


৩ 
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কথাগুলে। শুনতে শুনতে ইলিয়ার রাগও যেন মিলিয়ে যেতো, কিন্ত তার 
পরদিনই সেই রাগের আগুন আবার নতুন ক'রে জ'লে উঠতো । নিজের সম্বন্ধে 
ইলিয়ার ধারণাটা ছিলো উচু_কারণ সে খেটে খায়। এমন কি সাভেলও বার 
সঙ্গে হেসে কথা ব'লেছে, তাকে স্কুলের ছেলেগুলো তবুও যে কেন উপহাস 
ক'রবে বিদ্রপ ক’রবে তা সে বুঝেই উঠতে পারে না । এই বিরাট ছুঃখট! দিন 
দিন তার মনে গভীর রেখাপাত করতে লাগলো । স্কুলে যাওয়াটা যেন ক্রমেই 
এক অসহ যন্ত্রণ| হ'য়ে উঠতে লাগলো তার কাছে। সে কারোর সংগে মিশতো 
না। এদিকে সে ছিলো বুদ্ধিমান ছাত্র, তাই মাষ্টারমশাইও আকৃষ্ট হয়ে 
ছিলেন তার দিকে। তিনি ব’লতেন £ "ইলিয়া আদর্শ ছাত্র” এতে তার 
সহপাঠীরা আরো চটে গেলো তার ওপর । সামনের বেঞ্চিতে ব’মে সে কেবলই 
অঙ্গুভব ক’রতে| তার. শত্রুদের উপস্থিতি এবং তার পিছনে বনে ছাত্ররা 
তাকে হামেশা বন্রণা দিতে! ও বিদ্রপ ক'রতো। ইলিয়ার সংগে জাকবও ভতি 
হ'য়েছিলো এই স্কুলে। সহপাঠীরা তাকেও ভালে। চোখে দেখতো না, ডাকতো 
‘ভেড়া’ ৰ’লে। বোকা এবং অন্যমনস্ক. হওয়ার দরুণ তাকে শাস্তিও দেওয়া 
হতো হরদম, কিন্ত তাতে সুফল কিছুই ফ'লতে| না। মনে হ’তে| সে যেন 
নিবিকার, কিছুই দেখছে না কিছুই শুনছে না) কি বাড়ি কি স্কুল সবই 
সে থাকতো একা-একা। তাঁর চিন্তাগুলো ছিলে! যেমন অদ্ভুত তেমনি 
মৌলিক, এবং প্রায় প্রতিদিনই সে উদ্ভট উদ্ভট প্রশ্নে অবাক ক'রে দিতে 
ইলিয়াকে। কোনোদিন হয়তো সে চিন্তিতভাবে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসতো £ 
.. “আচ্ছা ইলিয়া, এটা কি ক'রে হয়, মানুষের চোথছটো তো ছোটো ছোটো, 
কিন্তু মানুষ দেখে সবই ! রাস্তাটার কথাই ধরো) এতো বড়ো৷ একট! জিনিষ 
ওই ছোটে! চোখে ঢোকে কি ক'রে পুরোপুরি ?” 

কিংবা, আকাশের দিকে চেয়ে সে হঠাৎ বলতো £ 

“আর, এ সূর্য...» 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করতো! : “সুর্যের আবার কি হ’লো ?” 

“ডঃ, কুর্যটা কি সে'কাই না সৌঁকে !» 

“তারপর ঢা 
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“কিছু না। আমার কি মনে হয় জানো? সূর্য হ’লে! স্বামী, আর চাদ 
হ’লে ওর স্রী। এইভাবে তারাপগুলো এসেছে !” 
প্রথম প্রথম ইলিয়া এই আজব কথাগুলো নিয়ে ভাবতে; কিন্তু পরে 
সেগুলো তার মানসিক অশান্তির কারণ হ'য়ে উঠতেই তার বাস্তব জীবনের 
ংগে যে-ঘটনাগুলি ওতপ্রোতভাবে মিশে ছিলো, সেগুলো থেকে তার 
মনট| যেন বিছিন্ন হরে যেতে লাগলো । এদিকে তার জীবনে ঘটনার অভাব 
ছিলো না, এবং সেগুলো সে লক্ষ্য ও ক'রতো গভীর মনোযোগ দিয়ে। একদিন 


. স্থুল থেকে বাড়ি ফিরে এসেই বিশ্রী মুখ ক'রে সে বললো জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীকে ই 


“আমাদের মাষ্টারমশাইটিকে কি ব'লবে তুমি? হুাঃ__আস্তো একটি 
ঘুঘু সে! কাল যখন এ দোকানদার মাঁলাফেইএফের ছেলেটা জানলার 
শাখি ভাঙলে, তখন তাঁকে আলতো করে একটু বকে নিজের গীঁটের 
পর়স| দিয়ে সে নতুন শাখি কিনে দিলো 1” 

অভিভূত হ'য়ে বললো জেরেমির! £ “তাহ'লে দেখো লোকটি কতে৷ 
ভালো” 

“ছাট ভালো বৈকি! আর যখন ভাংকা ব্লুচারফ, একটা! শাশি ভাঙলো, 
তখন সে তাকে টিফিন তো! খেতে দিলোই না উপরন্ত ভাংকার বাবাকে 
ডাকিয়ে এনে; ঝললে| £ শাশির জন্যে দশ আনা পরূসা বের করো!” এছাড়া 
ভাংকা বাপের কাছে মারও খেলো একচোট ! বুঝলে, মাষ্টারমশাইটি হ’লে! 
এই চীজ!” 

উৎকণ্ঠিতভাবে চোখ পিটপিট করতে করতে বুদ্ধ জেরেমিয়া বললো ঃ 

“ওসব দিকে নজর দিও না, ইলুশা।॥ মনে ক'রে! ওসব ব্যাপারের সংগে 
তোমার কোনো সন্বন্ধই নেই । হ্যার-অন্যায় বিচার করার মালিক ঈশ্বর, আমরা 
নই! আমরা পারিও না! আমরা শুধু অন্তায়টাই দেখি, ন্যায়টা৷ আমাদের 
চোখে পড়ে না। কিন্তু ঈশ্বর সব দেখেন । তিনি জানেন কোন্‌ ব্যাপারের 
গুরুত্ব কতোটা। বয়স তো কম হ'লো না, দেখলামও তো কতো | মন্দ 
দেখেছি এক কীড়ি__এতো যে ব’লে শেষ করা যায় না; কিন্তু ভালো দেখি নি 
একরত্তিও। আমার বয়স হ’লো আশী, তবু এতোদিনে কোথাও এক ফোট! 


ভালে! দেখতে পেলাম না/_এটা কি কখনো সম্ভব হতে পারে? কোথাও 


তি৬ তাঁদেরই তিনজন 


না কোথাও ভালো ছিলোই, কিন্ত আমি তা দেখতে পাই নি।...ব্যাপারট। 
আজও বুঝতে পারি না আমি।” 

সন্দিগ্ধভাবে বললো ইলিয়] ঃ 

“এতে আর বোঝাবুঝির কি আছে? একজনের কাছ থেকে যদি দশ 
আনা নাও, তাহ'লে আর-একজনের কাছ থেকেও দশ আনা নেবে ।__আর, 
এইটাই হলো ঠিক !” 


বৃদ্ধ এতে সায় দিলো না। নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই ব’লতে গিয়ে 


সে ঝ'ললো৷ থে, মান্ষের চোখে ঠুলি, তাই মাষ কখনো মানুষের বিচার ক’রতে . 


পারে ন!। ঈশ্বরের বিচারই একমাত্র ঠিক বিচার। ইলিয়! কথাগুলো মন 
দিয়ে শুনলো) কিন্তু তার মুখখানা আরও থমথমে হয়ে গেলো এবং তার 
চোখহটো হ'য়ে উঠলো বিষাদময়। সে হঠাৎ জেরেমিয়াকে প্রশ্ন ক'রে বসলো ঃ 

“ভগবান কবে বিচারে বসবেন ?” 

“তা কেউ জানে না! তবে সময় হ’লেই তিনি মেঘের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এসে জীবিত মৃত সকলেরই বিচার ক'রবেন।...কিন্তু কবে, তা কেউ জানে 
না! চলো শনিবার সন্ধ্যায় আমরা গির্জেতে যাই ।” 

“বেশ 1” 

“এই তো চাই |” 

অতএব, শনিবার সন্ধ্যায় দেখা গেলো, ইলিয়া আর জেরেমিয়া ভিথিরিদের 
সংগে দাড়িয়ে আছে গির্জার চাতালে-_ছুটো দরজার মাঝখানে । বাইরের 
দরজাটা খুলে যেতেই রাস্তার হিমেল হাওয়ায় শির্শিরিয়ে উঠলো ইলিয়ার 
মুখখানা, চিন্চিন্‌ ক'রতে লাগলো! তার পায়ের আঙ্লগুলো। আস্তে আস্তে 
পাথরের মেঝেতে পা-ছুটো ঠকতে ঠুকতে গির্জার কাচের দরজার মধ্যে 
দিয়ে সে দেখলো,ভিতরে মোমবাতির শিখাগুলো কীপছে, কাপতে কাপতে 
সেগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে সোনালী-সোনালী ফুট্‌কির এক মনোরম নকৃশায় 
এবং সেই সোনালী আলো! গিয়ে. পণ্ড়ছে দেব-দেবীর ছবিগুলোর চকচকে ফ্রেমে, 
মানুষের কালো কালো মাথায়, সাধুদের মুখে এবং খোদাই-করা কাঠের বাহারী 


দেয়ালটার ওপর । রাস্তার চেয়ে গির্জার ভিতরে লোকগুলোকে যেন আরও 
শান্ত ও সহৃদয় দেখালো; সোনালী আলোতে--তাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন, নীরব 


তাদেরই তিনজন ৩৭ 


মুখগুলোকে মনে হ’লো| যেন আরও সুন্দর, আরও প্রশান্ত । গির্জার দরজাটা 
একবার খুলে যেতেই চাতীলটা ভেসে গেলো গানের সুরে ও ধূপ-ধূনোর 
গন্ধে, আর ইলিয়! মহানন্দে সেই স্থগন্ধ বাতাস যতোটা পারলো বুকে টেনে 
নিলো । তাছাড়া, তার বেশ লাগছে প্রীর্থনীরত জেরেমিয়ার পাশটিতে 
দীড়িয়ে থাকতে । ওদিকে গির্জার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে অজস্র মধুর শব্দ। 
ইলিয়া শোনে আর প্রতীক্ষা করে কখন দরজাটা খুলে যাবে, উচ্ছ্বসিত 
ঢেউয়ের মতো সেই শব্দ এসে পড়বে তার ওপর, আর স্থগন্ধ আমেজী হাওয়ায় 
জুড়িয়ে যাবে তার দেহটা । সে জানতো গ্রিশকা বুবনফ, আর ফেদ্‌কা 
দল্গানফ, গান গায় গির্জার দলে। স্থলে যে-কুচুটে ছেলেগুলো তাকে 
হামেশাই রাগাতো, গ্রিশ কা ছিলো তাদেরই একজন; আর এ বিশ্ব-বগড়াটে 
ফে্কা-দানবট। তাকে তো কতোবারই পিটেছে; কিন্তু এখন তাদের বিরুদ্ধে 
যেন ওর কোনো অভিযোগই নেই, দ্বণাও নেই বুঝি; কেবল একটু ঈর্ষ! যেন 
উকি মারছে ফাকে ফাকে । এমনি ক'রে তারও ইচ্ছা করে বেদীর ওপর দাড়িয়ে 
লোকজনের মুখের দিকে চেয়ে গির্জার দলে গান গাইতে। মে ভাবে £ 
সোনালী দরজাওয়াল! উচু বেদীটার ওপর থেকে নীরব ও শান্ত মুখগুলোর 
দিকে তাকাতে নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগবে। গির্জা থেকে ফেরবার সময় 
তার মনটা এতো নরম হয়ে গেলো যে, সে ঠিক করে ফেললো যদি ওরা চায় 
তাহ'লে বুবন্রক্‌ দল্গানফ, এবং স্কুলের অন্যান্য সহপাঠীদের সংগে সে ভাব 
ক'রে ফেলবে; কিন্তু সোমবার স্কুল থেকে সে যখন বাড়ি ফিরলো, তার মুখখানা 
আগের মতোই বিষণ্ন এবং রাগে অন্ধকার । 

প্রত্যেক ভিড়েই অন্ততপক্ষে এমন একটি লোককে পাওয়া যাবে যে মনে করে 
ভিড়টা বেছে বেছে তাকেই যেন পিষে দিচ্ছে । অবশ্য তার মানে এই নয় যে, 
সে বাদবাকি লোকগুলোর্‌ চেয়ে ভালো কিংবা খারাপ। সে ঘদ্দি অসাধারণ 
না-ও হয় কিংবা তার নাকটাও যদি সার্কামের ক্লাউনের মতো না হয়, তাহলেও 
সে অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে পারে; অর্থাৎ স্রেফ মজা লোটবার জন্যে 
কিংবা একটু মুখ বদলাবার জন্যে ভিড়ের লোকগুলো তাদের মধ্যে থেকে 
একজনকে অনায়াসেই বেছে.নিতে পারে । এ ক্ষেত্রে ভিড় ইলিয়া লুনেফ কে 
বেছে নিলো। : হয়তো ভিড়টা শেষপর্যন্ত তাকে মানিয়ে নিতো এবং সে-ও 


ও তাদেরই তিনজন 


শেষপর্যন্ত ভিডটাকে মানিয়ে নিতে; কিন্তু এই সময় এমন কতক গুলো 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেলো যার দরুণ ইলিয়ার জীবনটা নেহাতই থেঁতো 
হয়ে গেলো এবং সেই ঘটনাগুলোর পাশে তার. স্কুলের জীবনটাকে মনে হ'লো 
নিতান্তই তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। 

একদিন জাকবের সংগে হোটেলটার দিকে এগুতে এগুতে ইলিয়া দেখলো! 
সদর দরজার কাছে কিসের যেন সোরগোল হচ্ছে । জাকবকে বললো সেঃ 

“দেখে। দেখো, ওদিকে দেখো ! হয়তো আবার মারামারি লেগেছে । চলো 
ছুটে যাই !” 

এক ছুটে উঠানে পৌছে তারা দেখলো এক কাড়ি অচেনা লোক ত্রস্ত 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি ক'রছে এদিকে ওদিকে, আর টেচাচ্ছে এই ব'লে £ 

“পুলিশে খবর দাও, ওহে পুলিশে খবর দাও ! ওকে বাধা দরকার, এখুনি 
বাধা দরকার !” 

দেখা গেলো কামারশালাটার কাছে একটা প্রকাণ্ড ভিড় জমেছে । মান্ষ- 
গুলো যেন একেবারে বোবা মেরে গেছে । জাকব এবং ইলিয়া ভিড় ঠেলে সামনে 
গিয়েই পিছিয়ে এলো। দেখলো £ তাদের পায়ের কাছে বরফের ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে রয়েছে একটা স্ত্রীলোক; তার মাথার পিছন দিকটা সপসপ করছে 
রক্তে এবং লেই-এর মতো আরও কি যেন একটা চট্‌চটে পদার্থ লেগে রয়েছে 
তার সংগে ; আর যেখানে সে পড়ে আছে সেখানকার বরফের রংটা গাঢ় লাল। 
তার পাশেই পড়ে রয়েছে একখান! চটকানো সাদা রুমাল এবং প্রকাণ্ড একটা 
চিমটে। আর, কামারশালার চৌকাঠে পুটুলি হ'য়ে বসে সাভেল চেয়ে 
আছে সেই স্ত্রীলৌকটার হাতছুটোর দিকে । মাথা গুঁজে, হাতছুখানা সামনে 
ছড়িয়ে, মুঠোছুটো বরফে গেঁথে এইভাবে তাকে পড়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছে, 
স্ত্রীলোকটা হামাগুড়ি দিয়ে পালাতে পালাতে লুকোবার চেষ্টা করেছিলে । 
ঠোটে ঠোট এবং দাতে দাত চেপে কঠোর ভ্রকুটি নিয়ে ব'সে আছে সাভেল- 
কামার ; তার গালের হাড়গুলো উচিয়ে আছে টল-গুলির মতো! এবং দরজার 
খুঁটির ওপরে রাখা তার ভান হাতের আঙ্লগুলো ছট্ফটু করছে বিড়ালের 
নখের মতো। এছাড়া কামারশালাটার মধ্যে আর সব কিছুই নিশ্চল। 
কিন্তু ইলিয়ার মনে হ'তে লাগলো, যে-কোনো মুহূর্তে সাভেল তার আটসাট 


তাদেরই তিনজন ৩৯. 


ঠোট ছুখানা খুলে তাঁর বিরাট ছাতির সবটুকু শক্তি দিয়ে চেচিয়ে উঠতে 
পারে। ঃ 7 

লোকজন সাভেলের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইলো। তাদের মুখের চেহারা 
এতো কঠোর যে দেখেই বোঝা যাচ্ছে সাভেল সম্পর্কে তাদের কর্তব্য তারা 
স্থির ক'রে ফেলেছে । উঠানে এখনো হৈ-চৈ ও ব্যস্ততার অন্ত নেই, কিন্ত 
কামারশালাটার কাছে সবাই নীরব ও নিশ্চল। হঠাৎ দেখা গেলো 
জেরেমিয়াঠাকুর্ণী এগিয়ে আসছে ভিড় ঠেলে। তার মাথার চুল উশংকো- 
খুশ কো, দরদরিয়ে ঘাম ঝরছে তার ছুখানা গাল গেয়ে। এসেই কামারটার 
দিকে এক ঘটি জল বাড়িয়ে দিয়ে সে বললো ঃ 

“নাও, এটা খেয়ে নাও |” 

জেরেমিয়ার হাত ছুখানা কাপতে থাকে। 

এই সময় ফিপফিস ক'রে কে যেন ঝলে উঠলো £ 

“জল নয়, জল নয়, ওর গলার জন্যে একটা ফাস দরকার ।” 

বা হাতে জলের ঘটিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে জলটুকু খেলো সাঁভেল। 
তারপর খালি ঘটিটার দিকে চেয়ে ফ'পা গলায় ব'লতে লাগলো সেঃ 

“আমি ওকে পইপই সাবধান ক'রে দিয়েছি। বলেছি £ এবার থামাল 
দে, আর নয় থামাল দে, নইলে তোকে খুন ক'রে ফেলবো! হাজার বার 
আমি ওকে মাপ করেছি, রেহাই দিয়েছি। দিই নি? দিয়েছি! কিন্তু ও 
আমার কথা কানে নেয় নি। ফলে :--*যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে! 
পাশ কাটার এখন আর কেউ রইলো না। ওকে তুমি একটু দেখো ঠাকুরদা 
ভগবান তোমায় ভালোবাসেন । ওর দিকে তুমি একটু নজর রেখো 1” টি 

কাপা-হাতে কামারটার কাধ ছয়ে মৃদু স্বরে ব'ললো বৃদ্ধ জেরেমিয়া £ 
“থাক্‌ থাক্‌_ হয়েছে, হয়েছে !” 

সংগে সংগে ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন ব'লে উঠলো ই 

“বলিহারি যাই! শয়তান কোতাকার! চোরের মুখে আবার রাম 
নাম!” 

কথাটা শুনেই তার ভয়ংকর চোখদুটো তুলে সাভেল: চীৎকার ক'রে 
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«তোদের কি দরকার এখানে ? বেরো, দূর হ সব !” 

চীৎকার তে নয়, যেন চাবুক ! 'অপ্রসন্ন মুখে গীইগু'ই ক’রতে ক’রতে 
ভিড়টা সরে যেতেই বিরাটকায় সাভেল উঠে দাড়ালো, এক পা এগিয়ে গেলো 
মৃত দ্ত্রীলৌকটার্‌ দিকে, তারপর হঠাৎ পিছিয়ে এসে ফিরে গেলো কামারশালাটার 
মধ্যে । সকলে দেখলো তার নেহাইটার ওপর বঝসে মাথাটা চেপে ধরে 
সাভেল সামনে পিছনে দুলছে-_যেন অগহ্থ বন্ত্রণার' ফেটে যাচ্ছে তার মাথাটা! 
সাঁভেলের জন্যে দুঃখ হ’লো| ইলিয়ার। কামারশালাটা থেকে স'রে গিয়ে, 
স্বপ্নচারীর মতো! ঘুরতে ঘুরতে সে শুনতে লাগলো এখানে ওখানে জোট 
পাকিয়ে লোকজন কি বলাবলি ক'রছে; কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলো না সে। 
তার চোখের সামনে নাচতে লাগলো একটা রক্তবিন্দু, আর মনে হ’লো তার 
বুকের ওপর কি যেন একটা চেপে বসেছে । একটু পরে পুলিশ এসে 
লোকগুলোকে তাড়াতে লাগলো; তারপর সাঁভেল-কামারকে নিয়ে চলে 
গেলো তার]। 

সদর দরজা দিয়ে বেরুতে বেরুতে চীৎকার ক'রে ব'ললো সাভেল £ 

“বিদায়, ঠাকুর্দা, বিদায় 1 

সাভেলের দিকে এগুবার চেষ্টা করতে করতে জেরেমিয়া ও সংগে সংগে 
চেঁচিয়ে বললো! £ 

“বিদায়, সাভেল ইভানিচ বিদায় বাপ. 1” 

জেরেমিয়া ছাড়া আর কেউই সাভেলকে বিদায় জানালো না। 

উঠানের এখানে ওখানে জোট পাকিয়ে দাড়িয়ে, চাদর-ঢাকা লাসটার 
দিকে মাঝে মাঝে বিষগ্রভাবে দেখতে দেখতে লোকগুলো, তখন নিজেদের 
মধ্যে গুজুর-গুজুর করতে লাগলো । 

আর, এদিকে সাভেলের জায়গায় কামারশালাটার চৌকাঠে বসে একজন 
পুলিশ পাইপের ধোয়া ছাড়বার ফাকে ফাকে থুতু ফেলতে ফেলতে, ঝিমিয়ে- 
পড়া চোখে জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীর দিকে চেয়ে শুনতে থাকে বৃদ্ধ কি বলছে। 

প্রশান্ত এবং রহস্তম় কঠে বলতে থাকে বৃদ্ধ জেরেমিয় ঃ 
তোমাদের কি মনে হয় ও স্ত্রীলোকটাকে খুন ক'রেছে? না। তাকে 
খুন করেছে শয়তান । মাহষ মানুষকে খুন করতে পারে না। মানুষ ভালো, 
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তার মধ্যে রয়েছে ঈশ্বরের ছায়া। সে খুন ক’রতে পারে না ভাই, কিছুতেই 
না, কখনোই না!” 

জেরেমিয়া তার হাতদুটো বুকের কাছে এমন ভাবে তুললো যেন সে কোনো 
কিছুকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, তারপর একটু কেশে লোকজনের কাছে ঘটনাটার 
বহন্য ব্যাখ্যা ক’রতে লাগলো সেঃ 

“বহুদিন ধরেই শয়তান ওর কানে মন্তর দিচ্ছিলো ঃ বউটাকে খুন কর্‌!” 

মুরুব্দীর মতো জিজ্ঞাসা করলো পুলিশটা ঃ J 

“বহুদিন ধরে, তুমি বলছো ?” 

এই], বহুদিন ধ’রে। ‘বউটা তোর সম্পত্তি, বউটা তোর সম্পত্তি’ এই 
বালে শয়তান ওকে তাতাচ্ছিলো৷। কিন্তু এটা সত্য নয়।, একটা ঘোড়! আমার 
হ’তে পারে, একটা কুকুর আমার হ'তে পারে, কিন্ত বউ-__সে ভগবানের ; 
কারণ, সে মান্য! স্বর্গ মর্ত্য সর্বত্রই ঈশ্বরের-দেওয়া দুঃখকষ্টে সে পুরুষের 
সাথী। কিন্তু ও শয়তান তবুও ওর কানে কানে মন্তর দিয়েছে £ ওকে খুন 
ক'রে ফেল্‌, ও তোর সম্পত্তি, ওকে খুন কর! শয়তান চায় আমরাও ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে যাই । সে নিজে ঈশ্বরের শক্ত কি না, তাই মানুষের মধ্যেও সে তার 
একটা দোস্ত খোজে |” 

পুলিশটি বললো £ “যাই হ’ক না কেন, চিমটে দিয়ে শয়তান তো৷ আর 
আাগীটাকে চেপে ধরে নি, ধরেছে এ কামারটাই |” 

এই ব'লে সে মাটিতে থুতু ফেললো । 

তখন চীৎকার ক'রে বললো বৃদ্ধ জেরে মিয়া £ 

“কিন্তু ওকে ফুসলেছে কে? সেইটা একবার ভেবে দেখুন!” 

পুলিশটি বললো £ “থামো। এ কামার তোমার কে হয়? ছেলে?” 

“না তে | 

“তবে কি কোনো আত্মীয় ?? . 

“তাও না। তিন কুলে আমার কেউ নেই।” 

“তাহ'লে এ নিয়ে তোমার এতো মাথাব্যথা কেন ?” 

«আমার? হায় ভগবান!” ৯) 

_ তখন পুলিশটি ব’ললো কঠোরভাবে : TN FN ৮২ 
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“বুড়ো বয়সে তোমার ভীমরতিতে ধরেছে, বুঝলে ? যাও, যাও, কেটে 
পড়ো এখান থেকে, ভাগো ৮ 

এই ব’লে ঠোটের একপাশ দিয়ে এক কাড়ি ধোয়া ছেড়ে সে মুখ ফিরিয়ে 
নিলো; কিন্তু জেরেমিয়া তবুও হাত নাড়তে নাড়তে বকে চ'ললো-_টেচিয়ে, 
অধীরভাবে । এদিকে ফ্যাকাশে মুখে চোখছুটো বড়ো বড়ো ক'রে ইলিয়া 
কামারশালা থেকে সারে এসে, গিয়ে দাড়ালো যেখানে অন্যান্য লোকজনের 
মধ্যে দাড়িয়ে ছিলো মাকার্ কোচোরান, পেঞ্কিশ কা, মাতিৎন| এবং চিলে- 
কোঠার বাদবাকি মেয়েমানুবগুলে৷। 

স্রীলোকদের একজন বললো! £ 

“আমি খুব ভালো।ক'রেই জানি বিয়ের আগে মাগী বেজায় আল্গা ছিলো) 
এমন কি কামারটা হয়তো পাশ কার বাপই নয়, ইন্ুলের এ মাষ্টারমিন্সেই 
হয়তো ওর বাপ। মাষ্টারটা থাকতো এ দোকানদার মালাফেইএফের সংগে, 
আর মদ গিলতে! কাড়ি কাড়ি।” 


পেফিশ.কা জিজ্ঞাসা করলে! ঃ 

“কে, যে নিজেকে গুলি করেছিলো ?” 

“হ্যা, সে-ই । মাগী ওর সংগেই প্রথম স্থরু করে।” 

গম্ভীরভাবে বললো মাকার্‌ ঃ 

“সে যাই হ’ক, এটা কেমন ঠিক নর । ব্যাপারটা গিয়ে দাড়াচ্ছে £ সে খুন 
ক'রবে তার বউকে, আমি খন ক'রবে৷ আমার বউকে!” 

সদানন্দ পেফিশ কা-মুচি »ললো £ | 

“সে বরাত কি সকলের হবে? এই আমার বউটাকেই দেখো না, ও তো 
একটা ফালতু মেয়েমানুষ, তবুও আমি ওকে মানিয়ে চ’লেছি ৷” 

সংগে সংগে ঝাঝালো গলায় ব'লে উঠলো মাতিৎসা £ 

“থাক্‌ শয়তান থাক্‌! তুমি ওকে কতোটা মানিয়ে চলো ত| সকলেই 
জানে ।” 

এদিকে পেফিশার পঙ্গু বউটা ছেড়া ন্যাকড়া-কানি গায়ে জড়িয়ে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে উঠানের ধারে এঁদো ঘরখানার মুখে তার সেই একই জায়গাটিতে 
এসে বসলো এবং হাতদুখানা নিশ্চলভাবে কোলের ওপর রেখে, ঝুলে-পড়৷ 
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ঠোটছুখান| আটসাট চেপে, কালো কালো চোখছুটো তুলে তাকালো আকাশের 
দিকে । প্রথমে তার চোখের দিকে, তারপর অতল আকাশের পানে চেয়ে 
ইলিয়ার মনে হ’লো, পেফিশ কার বউ হয়তো ভগবানকে দেখতে পেয়ে তার 
কাছে নীরবে কিছু ভিক্ষা চাইছে। 

দেখতে দেখতে এদো ঘরখানার মুখে ছেলেমেয়েরা এসে. জড়ো হলো । 
সি'ড়ির ধাপগুলোর ওপর মুড়িস্থড়ি দিয়ে বাসে, ভয়ে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হ'য়ে, 
আক কৌতুহল নিয়ে তারা শুনতে লাগলো সাভেলের ছেলের কাহিনী । 
“এদিকে পাশ কার মুখখানা থমথম করছে, তাঁর ধূর্ত চোখছুটো উৎকগ্ঠায় এবং. 
অস্বস্তিতে ত ঘুরে বেড়াচ্ছে সকলের মুখের ওপর। পাশা ভাবছে সে যেন 
একটা বিরাট নাটকের নায়ক, কারণ এর আগে আর কেউই তার দিকে এতোটা 
নজর দেয় নি। এই নিয়ে দশবার হ’লো| সে একই কাহিনী আওড়ে চ'লেছে। 
অনিচ্ছ নিবিকার গলায় সে বলতে লাগলো £ 

“তিন দিন আগে মা চলে যেতেই সেই যে বাবা দাতে দাত চেপে 
রইলো, তারপর থেকে এই ক'টা দিন বাবা রাগে গরগর ক'রতে ক'রতে 
কাটিয়েছে। এদিকে আমি যদি এতোটুকুও ছুষ্টমি করেছি আমার চুলের মুঠি 
ধরে সেকি ঝাকানি ! আমি তখনই বুঝেছিলাম--উঃ! তারপর মা যখন এলো 
আমর! দুজনেই তখন কামারশালায়, তাই আমাদের ঘরদোর বন্ধ ছিলো! । 
হাপর ঠেঙাতে ঠেঙাতে দেখলাম দরজার গোড়ায় এসে ম! ঘরের চাবি চাইছে। 
চাইতেই চিমটেট] নিয়ে বাবা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলো-_বেড়ীলের মতো! । 
আমার তখন এতে! ভয় হ’লো যে চোখে হাত চাপা দিলাম । ভাবলাম চেচিয়ে 
বলিঃ না, পালিয়ে যা! কিন্তু পারলাম না। চোখ খুলে দেখি বাবা তখনো 
হামাগুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছে, তার চোখছুটো৷ জলছে দপদপ, ক’রে। 
মা আস্তে আস্তে পেছনে হাটতে লাগলো, তারপর মনে হ’লো এইবার বুঝি 
ছুটে পালাবে” 

পাশ কার মুখের পেশী-সমেত তার লিকলিকে কুৎসিত দেহটা কেঁপে 
উঠলো এইবার । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বললো সেঃ 

“আর, তারপর বাবা চিমটেটা বসিয়ে দিলো মায়ের ওপর ।” 

নিশ্চল ছেলেমেয়েগুলো আ্বাৎকে উঠলো সংগে সংগে । 


৪৪ তাদেরই তিনজন 


“আর হাতছুটো ওপরে ছু'ড়েই মা পড়ে গেলো-_-জলে ঝাপিয়ে পড়বার 
মতো ক'রে ।% 

কথা শেষ ক'রে এক ফালি কাঠ তুলে নিয়ে সেটা খানিকক্ষণ ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলে পাশা; তারপর সেটা ছাড়ে ফেলে দিলো ছেলেমের়েগুলোর 
মাথার ওপর দিয়ে। ছেলেমেয়েরা তখনো নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসে 
রইলো, যেন তারা পাশার মুখ থেকে আরো কিছু শুনবে ঝলে প্রতীক্ষা 
করছে; কিন্ত পাশ কা আর একটি কথাও না ব'লে মাথা ঈইয়ে বসে রইলো । 

চিলের মতো চেচিয়ে কাপ গলায় জিজ্ঞাস ক'রলে। মাশ] ঃ 

“তোমার বাব! কি ওকে একেবারে মেরে ফেলেছে ?” 

মাথা না তুলেই পাশ ক! বললো £ 

“গাড়োল একটা!” 

বাচ্চা মেয়েটার কোমর জড়িয়ে ধরে জাকব তাকে নিজের আরও কাছে 
টেনে নিলো, আর এদিকে ইলিয়! পাশার আরও কাছে স’রে এসে জিজ্ঞাসা 
ক’রলো আস্তে আস্তে £ 

“মায়ের জন্যে তোমার ছুঃখ হচ্ছে না?” 

কুদ্ধভাবে জবাব দিলো| পাশকা ঃ 

“তাতে তোর দরকার কি ?” 

সংগে সংগে সকলে চুপচাপ পাশ কার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“হবে না! বউটা দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতো”__মাশার খন্থনে 
গলা থেকে এই মন্তব্যটা বেরুতেই জাকব তাড়াতাড়ি তাতে বাধা দিয়ে 
ব'ললো৷ উৎকন্তিতভাবে £ 

“তাতে আর আশ্চর্য কি! দেখতেই তো পাচ্ছো কতো গুণের স্বামী ছিলো! 
ও কামার! যধনই দেখো তার মুখ “ভার, খুঁতখুঁত ক'রছে হামেশাই, 
তারপর মান্য তো নয় যেন দানো! কিন্তু পাশকার মা ছিলো! পেফিশ কার 
মতোই হাসিখুশি, অমন স্বামীর সংগে থাকতে পারে কোনো বউ ? 

জাকবের দিকে চেয়ে পাশা তিরিক্ষি মেজাজে বরস্কলোকের মতো 
প্রসুত্বব্যগ্তক গলায় বলতে লাগলো ঃ 


“মাক আমি ব’লতাম £ | রে, সাবধানে থাকিস্‌, বাবা তোকে একদিন 


তাদেরই তিনজন ৪৫ 


খুন ক'রে ফেলবে ! মা আমার কথায় কান দিতো না, শুধু বলতো! এসব ব্যাপার 
নিয়ে আমি যেন মাথা না ঘামাই । আমাকে কতো! কি কিনে দিতো মা, আর 
সেই সার্জে্ট-মেজরটা তো কতো! দিন আমাকে আনি-দোআনি দিয়েছে। 
তাকে একটা ক'রে চিঠি এনে দিতাম, আর সেও আমাকে দিতো একটি ক'রে 
আনি। লোকটা ছিলো যেমন ভালো, তেমনি তাগড়া, তারওপর ইয়া বড়ো 
গৌঁক ছিলো তার” : 

মাশা জিজ্ঞাস! ক’রলো £ 

“তার তরোয়াল ছিলো ?” 

সগর্বে জবাব দিলো পাশ কা ঃ 

“হ্যা, ইয়। বড়ো এক তরোৌয়াল! আমি একবার সেটাকে খাপ থেকে 
বের করেছিলাম |__শালা কী ভাবি!” 

চিন্তিতভাবে বললো জীকব ঃ 

“ইলিয়ার মতো তুমিও অনাথ হ'য়ে গেলে |” 

গ্বণাভরে জবাব দিলো অনাথ পাশা ঃ 

“অনাথ না হাতী ! তুমি কি ভেবেছো আমিও রাস্তায় রাস্তায় ন্যাকড়া 
কুড়িয়ে বেড়াবে? না হে না!” 

“আমি তা ব’লছি না” 

সগর্বে মাথা তুলে কুদ্ দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে ব'ললো পাশ কা £ - 

“আমার যা খুশি আমি তা-ই করতে পারি। কে বলে আমি অনাথ? 
খ্রেফ একা থাকবো আমি.। বাবা আমাকে ইস্কুলে পাঠাতে চাইতে| না, এখন 
তো তাকে জেলে দেওয়া হবে, এবার আমি ইক্কুলে যাবো আর দেখবো কে 
বেশি লায়েক হয়_আমি না তোমরা !” 

বিজয়ীর হাসি হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়| : 

“কিন্ত জামাকাপড় পাবে কোথেকে ? এ 7 হী তো 
কেউ ঢুকতে দেরে না তোমাকে!” 
): ণ্জামাকাপড় ? কামারশালাটা আমি বেচে দ'বো।” 
৷ সবাই সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালো পাশকার দিকে । ইলিয়ার মনে হ লো 


সে পরাজিত হ’য়েছে।' পাশ.কা এইবার ঝোপ বুঝে কোপ মারলো ৪. 


৪৬ তাদেরই তিনজন 


“তাছাড়া আমি একটা ঘোড়া কিনবো, সত্যিকারের জ্যান্ত ঘোড়া! আর 
সেইটাতে চড়ে ইন্কুলে যাবো ।” 

কল্পনাটা তার ভালো লাগলো, তাই হাসলোও একটু-কিন্ত কেমন যেন 
ভয়ে ভয়ে, অর্থাৎ হাপিটা ঠোটের ওপর ঝিলিক মেরেই কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেলো। 

পাশার দিকে ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে হঠাৎ বললো মাশ। £ 

“এবার তোমাকে আর কেউ মারবে না|” 

ইলিয়া ৰ’ললে|ঃ “মারবার লোক অবিশ্তি কেউ না কেউ থাকবেই ৷” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে মাটিতে এক ধ্যাবডা থুতু ফেলে উদ্ধতভাবে জিজ্ঞাস 
ক’রলো পাশকা £ 

“কে, তুই ? আয় না, মেরে দেখ!” 

ঠিক সেই সময় জাকব বলে উঠলো £ 

“কি আশ্চৰ্য, তাই না ভাই? একটা মানুষ এখানে সবায়ের মতোই 
চ'লছিলে।, বলছিলো, আরও কতো কি ক'রছিলো,_তারপর যেই একজন 
তার মাথায় চিমটে দিয়ে মারলো, অমনি সে খতম হ'য়ে গেলো...» 

ওরা তিনজনই জাকবের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালো, আর জাকবের 
€চোখছুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসে স্থির হ'য়ে রইলো হাস্তকরভাবে। 

ইলিয়। ব'ললো। £ “তা...তা...সত্যি। আমিও ওটা নিয়ে ভাবছিলাম ৷” 

রহস্তভরা কণ্ঠে ধীরে ধীরে ঝ'লতে লাগলো জাকব £ 

“সবাই ব'লছে পাশ কার মা মরে গেছে; কিন্তু মারে যাওয়ার মানে কি?» 

বিষগ্লভাবে ব’ললে| পাশক! £ 

“তার মানে আত্মা ভেগেছে।” 

আকাশের দিকে চেয়ে জাকবের কাছটিতে স'রে এসে মাশা ব'ললো! £ 
তে |? : 

তারাগুলো তখন সবে ফুটছে। দেখা গেলো একটা প্রকাণ্ড উজ্জল তারা 
নিলিপ্ত নিশ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। তিনটি ছেলেই মুখ 
তুলে তাকালো ওপরদিকে। পাশংকা ক্ষণিকের জন্য তাকিয়েই দিলো ছুট্‌। 
ইলিয়! ‘তার ভয়গ্রস্ত মুখখানি ওপরে তুলে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলো 


‘ তাদেরই তিনজন. ৪৭ 


সেইদিকে, আর জাকবের চোখছুটো আকাশময় কি যেন খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো। 

মাথাটা ঝুঁকিয়ে ইলিয়া ডাকলো ঃ 

“জীকব !” 

ত্য?” 

“আমি ভাবছি-_» ব’লেই ইলিরা থেমে গেলো। 

মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলো জাকব $ “কি ভাবছো ?” 

“ভাবছি” 

“বলো, কি ভাবছে। ?” 

“ভাবছি-__এটা কি ভালো হ'লো_একট! মান খুন হ'লো, সবাই মিলে 
ঘট। ক'রে লক্ষঝম্প বকর-বকরও তো ক’রলে| কম নয়, কিন্তু কেউ তে| কাদলো! 
না, কেউ তো একটু দুঃখও ক'রলো না!" 

“তা...তা ঠিক, তবে জেরেমিয়া তো কেঁদেছে ।” 

. “সে হামেশাই কাদে । কিন্তু পাশ কাকে দেখো) ব্যাপারটা ও এমনভাবে 
বললো যেন গল্প ব'লছে।” 

“ওটা ওর লোকদেখানো ঢঙ। আসলে ও দুঃখ পেয়েছে, কিন্তু ওর ধারণ! 
আমাদের সামনে কাদলে ওর মাথা কাটা যাবে! এইতো এখন ছুটে চ'লে 
গেলো, দেখো গিয়ে কেঁদে নিশ্চয়ই বুক ভাসাচ্ছে।” 3 

কিছুক্ষণের জন্য ওর! চুপচাপ পাশাপাশি ব'সে রইলো। 

মাশা ঘুমিয়ে পড়েছে জাকবের কোলে, কিন্ত তার মুখখান।৷ তখনও 
আকাশের দিকে তোলা । 

ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাস! ক'রলো জাকব £. 

“তোমার কি ভয় ক'রছে ?” 

ইলিয়া একইভাবে জবাব দিলো £ হ্যা |? 

“পাশ কার মায়ের আত্মাটা এইখানে ঘুরে বেড়াবে ।” 

“যা ।__মাশা তো ঘুমিয়ে প’ড়লে| ৷” 

«ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে, কিন্তু আমার যেতে ভয় ক'রছে।” 

“চলো একসংগে যাই ৷" রি 


৪৮ তাদেরই তিনজন 


ঘুমন্ত মাশার মাথাটা তার কাধে রেখে, হাতদুখানা দিয়ে মেয়েটার ছোটো 
রোগা দেহটা জাপটে ধ'রে অনেক কষ্টে উঠে দাড়িয়ে, ফিসফিস ক'রে ব'ললো 
জাকব £ 
“ইলিয়া, একটু দাড়াও, আমি আগে আগে যাবো ৷” 

কাধে বোঝা! নিয়ে টলতে ট'লতে জাকব আগে আগে চললো, আর তার 
পিছনে পিছনে চ’ললে। ইলিয়া। তার নাকটা প্রার ঠেকে-ঠেকে জাকবের 
ঘাড়ে। ইনিয়ার মনে হ’লো কোনো অদৃশ্য ব্যক্তি যেন তার গলার ওপর ঠাণ্ডা 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে তার পিছনে পিছনে আসছে ; মনে হ’লো সেই অদৃশ্য 
ব্যক্তি বুঝি এখুনি তার গলাটা টিপে ধরবে। আলতো! কারে বন্ধুর পিঠে একট! 
টোকা মেরে অস্ফুট স্বরে বললো সেঃ 

“আরও তাড়াতাড়ি চলো!” 


৫ 


এই ঘটনাগুলোর পর থেকেই ছেরেমিয়া-ঠান্ুর্দার শরীরটা আস্তে আস্তে 
ভাঙতে লাগলো । সে এখন কচি কদাচিৎ ন্যাকড়া-কানি কুড়োতে 
বেরুতো, থাকতো বাড়িতেই, অবসন্ন দেহটা নিয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াতো 
উঠানময়, কিংবা! শুয়ে থাকতো তার অন্ধকার ঘুপচিটাতে। বসন্তের ইশারা 
(র আকাশটা যখনই রোদে ঝলমল ক'রে উঠতো, বৃদ্ধ তার 
যন গুনতে গুনতে ঠোটছুখানা নিঃশব্দে নাড়তে নাড়তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে রোদ পোয়াতো। ছেলেমেয়েদের গল্প বলা সে অনেক 
কমিয়ে দিয়েছিলো, তাছাড়া বলতেও পারতো না আগের মতো ভালো ক'রে 
গল্প বলতে শুরু করেই দম্কা কানিতে অধীর হ’রে সে থেমে যেতো, আর 
তার বুকের মধ্যেটা এমনভাবে ধড়ফড় কারে উঠতো যেন কিছু বেরিয়ে আসতে 


চাইছে তার বুকের খাঁচা থেকে । 

অন্যান্য ছেলেমেরেদের চেয়ে গল্প শু 
বলতো বৃদ্ধকে £ 

“থাক্‌ ঠাকুর্দা, আর না।” 

প্রায় দমবন্ধ অবস্থায় জেরেমিয়া বলতো * 

“একটু সবুর কর্‌, একটু সবুর কর্‌, এখুনি থেমে যাবে I” 

কিন্তু তার কাশি থামতো না, কাশির দাপটে তার জরাজীর্ণ দেহখানা আরও 
কেঁপে কেঁপে উঠতো । মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েগুলো গল্পের শেষটুকুর জন্যে 
আর অপেক্ষা ন! কারেই উঠে যেতো, আর বৃদ্ধ জেরেমিয়া করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 


থাকতো তাদের পিছনে । , 
ইলিয়া লক্ষ্য ক’রতে বৃদ্ধের অন্ুখটা খুবই ভাবিয়ে তুলেছে পেক্রহা আর 


তেরেন্স-কীকীকে | দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার পেক্রহা হোটেলের খিড়কি- 
দরজায় এসে জেরেমিয়ার দিকে তার সদন পাশুটে চোখছুটো নামিয়ে 
খোঁজখবর নিয়ে যেতো £ 

“এখন কেমন আছো ঠারুর্দা? একটু ভালো ঠেকছে ?” 

বুষস্বন্ধ বলিষ্ঠ পেক্রৃহা গোলাগী ছিটের শার্ট পঃরে, চকৃচকে নরম চামড়ার 
জুতোয়-গৌজা টিলেঢালা পাতলুনের পকেটে তার হাতছুখানা গুজে "ঘুরে 


5 


পেয়ে পরিফ 
আঙ্লগুলোয় কি-৫ 


নত তার বেশি ভালো লাগলেও মাশা 


৫০ তাদেরই তিনজন 


বেড়াতো, আর টাকা-পয়সাগুলো হামেশাই ঝমবম ক'রতো তার পকেটে 
পেক্রহার গোল মাথার টাক প’ড়তে শুরু করলেও তখনো পর্যন্ত ধারে ধারে 
হাল্ক| রঙের যে-বাবরিগুলো অবশিষ্ট ছিলো সেগুলো সে হামেশাই ঝাকাতো৷ 
মনের আনন্দে। ইলিয়া তাকে কোনোদিনই ভালো চোখে দেখে নি, কিন্ত এখন 
তার দ্বণাট। আরও বেড়ে গেলো। দে জানতো পেক্রহা জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীকে 
পছন্দ করে না। একদিন সে শুনতে পেলো! পেক্রহা তার কাকাকে বলছে ঃ 
“তেরেন্দ, ওদিকে একটু নজর রেখো। বুড়ো যা কিপটে! আমার 
মনে হয় ওর বালিশ-বিছ না হাটকালে বেশকিছু বেরিয়ে পণ্ড়বে। এমন 
সুযোগ ছেড়ে। না! ছুঁচোটার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তুমি ওর দোস্ত, 
তাছাড়া তিন কুলে ওর কেউ নেই। তাই বলছি, ওদিকে একটু খেয়াল 
রেখো, চাছু 1” 
জেরেমিয়া তার সন্ধ্যাগুলো কাটাতে! হোটেলে কু'জো তেরেন্দের সংগে 
ঈশ্বর, সততা এবং মান্গবের জীবন সম্বন্ধে নানান আলোচনা ক’রে। শহরে 
থেকে থেকে তেরেন্সের চেহারাটা আরও কুৎসিত হয়ে উঠেছিলো । তাকে 
দেখে মনে হ'তে, খেটে খেটে ঘামে ভিজে সে যেন ভিজে -্যাকড়া বনে 
গেছে। তার চোখের চাহ্নিটা হরে গেছে আবছা আর ভীরু-ভীরু, এবং 
দেহের খানিকটা যেন গ’লে পড়ে গেছে হোটেলের প্রচণ্ড উত্তাপে। তার 
রা শার্টটা কেবলই ওঠা-নামা করতো তার কুঁজের ওপর দিয়ে এবং 
কারোর সংগে কথা বলবার সয়য় পিঠের ওপর দিয়ে তার হাতদুটো সে এমনভাবে 
ঝট ক'রে নামিয়ে নিতো যে মনে হ'তো, সে যেন কিছু লুকিয়ে ফেলছে তাঁর 
প্রকাণ্ড কুঁজটার মধ্যে । 
জেরেমিয়াঠাকুর্দা উঠানে এসে বসলে, তেরেন্স তার মুখখানা কুচকে 
চোখছুটো আড়াল ক'রে পি'ড়ির একটা ধাপে এসে দাড়াতো এবং তার ছোটো 


হ'লদে দাড়িগুদ্ধ মুখখানা বৃদ্ধের দিকে অপরাধীর মতো নামিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে] ক্ষীণ কে £ 


“ঠাকুরদা, তোমার কিছু চাই?” 
জেরেমিয়া জবাব দিতো ঃ 
“না। ধন্যবাদ |” 


তাদেরই তিনজন ৫১ 


সংগে সংগে তেরেন্স তার লিকলিকে পা দুটোর ওপর ঘুরে দাড়িয়ে চলে 
যেতো দেখান থেকে | 

দেখতে দেখতে জেরেমিয়ার অবস্থ আরও খারাপের দিকে যেতে 
লাগলো। - 

একদিন ইলিয়া তার পাশে বনে আছে এমন সময় জেরেমিয়া বললো ঃ 

“মনে হচ্ছে এঅন্থথ আর সারবে না ইলুশা। আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে । শুধু” 

এই বলে সন্দিপ্ধভাবে আশপাশ ছেয়ে সে আবার ব'লতে লাগলে! 
ফিলফিন ক'রে £ 

“এতে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে আসবে, ত! ভাবি নি বাপ! আমার কাজ 
এখনো শেষ হয় নি। সময়ই পেলাম না।-.-টাকাগুলোর কথা ঝ্লছি। সতেরো 
বছর ধরে আমি এগুলো জমিয়েছি। জমিয়েছিলাম গির্জের জন্যে। 
ভেবেছিলাম আমার গাঁয়ে একটা গির্জে তৈরি ক'রবো | এর বড়ো দরকার": 
ইলুশা"-..**এর বড়ে। দরকার-_-ভগবানের গির্জেতে মানুষের বড়ে। দরকার । 
আমাদের একমাত্র আশ্রয় হলেন ভগবান । যা জমিয়েছি তাও অতি সামান্ত, 
তাতে কিছুই কুলোবে না। তাছাড়া যা আমার আছে তা দিয়ে যেক্কি 
ক’রবো তাও বুঝতে পারছি না।-.*ভগবান, তুমিই আমায় বলে দাও কি 
করবো! এদিকে কীকগুলো কাকা ক'রে ঘুরছে চারধারে, তারা গন্ধ 
পেয়েছে । ইলিয়া, মনে রেখো বাপ, আমার টাকা আছে। কাউকে ব'লে! 
সা, শুধু মনে রেখো ।” 

বৃদ্ধের কথাগুলো! শুনতে শুনতে ইলিয়ার বুক গর্বে ফুলে উঠলো, কারণ 
এতো বড়ে৷ একটা মূল্যবান গোপন তথ্য যার জিম্মায় রাখা যায়, সে কি একটা 
যে-সে লোক? সেই সংগে সে বুঝতে পারলো! সেই কাকগুলে| কারা যাদের 
সম্বন্ধে জেরেমিয়া এতো দুঃখ কারে এবং এতো ভয়ে ভয়ে তাকে অনেক 
কথাই ব'ললো।, 

কয়েকদিন পরে, ইলিয়া তখন সবে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে এক কোণে 
দাড়িয়ে তার জামা-পাতলুন ছাড়ছে, এমন সময় সে শুনতে পেলো! জেরেমিয়া- 
ঠাকুর্দার আন্তানায় কিসের যেন অদ্ভূত শব্দ হ’চ্ছে একটা, কে যেন হাপীতে 


৫২ তাদেরই তিনজন 


হাঁপাতে বিড়বিড় করছে এবং ফুঁপিয়ে ফুপিরে কাঁদছে__যেন কেউ কারো 
গলা টিপে ধরেছে এইভাবে। আর মাঝে মাঝে ইলিয়া স্পষ্ট শুনতে 
লাগলো একটা অস্ফুট কাতরোক্তি 2 

“স.--স-*‘স’রে যাও, ছু'য়ো না!” 

ভয়ে ভয়ে সে দরজাটা খুলবার চেষ্টা করলো, কিন্তু দেখলো ভিতর থেকে 
বন্ধ। তখন নে কাঁপা গলায় ডাকলো চীৎকার ক'রে ঃ 

“ঠাকুরদা 1” ্ 

সংগে সংগে ভিতর থেকে একটা রুদ্ধপ্বাস, কিস্ফিসে জবাব ভেসে 
এলো £ 

“ও-হো-হো-হো, ভগবান! দয়া করো, ওগো দয়া করো!” 

আর, তারপরই হঠা সব নিস্তদ্ধ হয়ে গেলো। কি করবে ভেবে না 
পেয়ে ইলিয়া তাড়াতাড়ি দরজা থেকে সরে এসে পার্টিশানটার ফাটলে মুখ 
রেখে যন্ত্রণায় এবং ভয়ে থরথর ক'রে কাপতে লাগলো । বুদ্ধ জেরেমিয়ার 
খুপরিটা প্রায় অন্ধকার। নোংরা! খুদে জানলাট। দিয়ে ঘরে আলো ঢুকবার 
কোনো উপায় নেই। বাইরে তখন বরফ গ’লছে। জলের ফৌটাগুলো! 
ঝুপকরাপ, ক'রে পড়ছে জানলার শাশিটায় এবং উঠানের নোংর! জলধার! 
শর্শর্‌ ক'রে বয়ে যাচ্ছে জানলার নিচের ঝাঝরিটার মধ্যে। শব্দগুলো 
শুনতে শুনতে ইলিয়৷ দেখলো বৃদ্ধ জেরেমিয়! বিছানার ওপর বুক চিত্িয়ে শুয়ে 
নিঃশব্দে তার হাতছটো ছাড়ছে । 

বিবপুভাবে ডাকলো ইলিয়। £ 

“ঠাকুরদা!” 

জেরেমিয়া শিউরে উঠে মাথা তুলে জোরে জোরে বিড়বিড় ক'রতে 
লাগলো £ 

“শোনো শোনো”*পেক্রহা'**এমব ভগবানের ! হায় ঈশ্বর! শোনো, 
এগুলো ঈশ্বরের জন্যে, তার গির্জের জন্যে ! বুঝেছি, কাকের ঝাড়, বুঝেছি... ! 
ভগবান, এসব তোমারই, তোমার জিনিষ তুমিই রক্ষা করো) ভগবান! দয়া, 
একটু দয়! করো, দয়া-..! 


ভয়ে কাপতে লাগলো! ইলিয়া, কিন্তু তার চলংশক্তি যেন রহিত হয়ে 


তাদেরই তিনজন তি 


গেছে! সে দেখলো শীর্ণ কালো হাতখীনা অসহায়ভাবে নাড়তে নাড়তে 
জেরেমিয়া কাকে যেন ভয়ংকরভাবে শাসাচ্ছে £ 

“সাবধান, এসব ভগবানের ! সাবধান, ছু'য়ো না বলছি!” 

তারপর বৃদ্ধ কাপতে কাপতে দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে হঠাৎ বিছানার ওপর 
উঠে ঝনলো। তার পাকা দাঁড়িটা কেঁপে উঠলো উড়ন্ত পায়রার ডানার মতো; 

" তারপর তার হাতছুখানা সামনে ছুঁড়ে কাকে যেন একটা প্রবল ধাক্কা দিয়ে সে 

পড়ে গেলো মেঝের ওপর । 

চীৎকার ক'রে উঠে ইলিয়| পালিয়ে গেলো সেখান থেকে, আর সেই অস্ফুট 
কাতরোক্তি ছুটলো তার পিছু পিছু £ 

“স..স-সবে যাও 1” 

তীরবেগে হোটেলে ঢুকেই ইলিয়া হাপাতে হাপাতে ব'ললো ঃ 

“কাকা, ঠাকুরদা ম'রে গেছে !” 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, মদের কাউণ্টারের পিছনে দণ্ডায়মান পেক্রহার 
দিকে চেয়ে, গায়ের শার্টটা টেনে, তেরেন্স মেঝের ওপর তার পাছুটো পাল! 
ক'রে ঠকতে লাগলো । 

“কাকা, শীগগির যাও!” 

পেক্রহা কর্কশ স্বরে বলে উঠলো £ 

“যাও না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে| কি? যা-ই বলো, বুড়ে। লোক ভালো 
ছিলো । আহা, ওর আত্মার শান্তি হক! আচ্ছা, চলো, আমিও না হয় যাচ্ছি। 
'ইলিয়া, তুই একটু দীড়া এখানে, কোনো দরকার প ডলেই আমাকে ডেকে 
আনবি, বুঝলি? জাকব, তুই এই মদের বোতলগুলো একটু আগ লা, আমি 
এখুনি আসছি” 

পেক্রহা বীরে-্থস্থে জুতোর খটখট শব্দ ক'রতে ক'রতে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে গেলো) আর ছেলেছটো শুনতে পেলো যেতে যেতে পেক্রহা বলছে £ 

“আর-একটু জোরে পা চালাও গাঁড়োল, আর একটু জোরে!” 

সব দেখে-শুনে ভয়ে একেবারে হতভদ্ব হয়ে গেলো ইলিয়া; তবে ভয় 
যতোই পাক্‌ না কেন, দৃষ্টিটা সজাগ রেখে সে লক্ষ্য করতে লাগলো তার 


চারপাশে কি ঘ্টছে আর কি না ঘ'টছে। 


হি তাদেরই তিনজন 


মদের কাউন্টারের পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলো! জাকব £ 

“ওকে ম'রতে দেখলে ?” 

জাকবের প্রশ্নের জবাবে ইলিয়া আর একটি প্রশ্ন করলো ঃ 

“এরা ওখানে গেলো কেন ?” 

“দেখতে! তুমিই তো ওদের ডাকতে এসেছিলে!” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর চোখদুটে! বুজে ব'ললে। ইলিয়া £ 

“উঃ, কী ভয়ংকর! কী জোরেই না ঠাকুর্দা ঠেলে দিলো তাকে!” 

অধীর কৌতুহল নিয়ে বললো জাকৰ? 

“কাকে রি 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে ইলিয়া জবাব দিলো ঃ 

“শয়তানকে !” 

“দেখলে তাকে ?” 

“কি বলছে! ?” 

ইলিয়ার কাছে দৌড়ে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! ক’রলে| জাকব ঃ 
“বালছি, শয়তানকে দেখলে ?” 

কিন্তু তার বন্ধু চোখ বুজে নীরব হয়ে রইলো। 

ইলিয়ার শার্টের আস্তিনে টান মেরে প্রশ্ন ক’রলো জাকব ঃ 

“তখন তোমার খুব ভয় ক'র্ছিলো, না?” 

এমন সময় ইলিয়| হঠাৎ ব'লে উঠলো ঃ 

“শোনো, আমি একটু ঘুরে আসছি, কেমন? কিন্তু তোমার বাবাকে 

বলো না যেন, বুঝলে? 
“আচ্ছা! এইখানেই ফিরে এসো কিন্তু ।” 
চিন্তাটা হঠাৎ মাথায় আসতেই ইলিয়া এক-দুটে হোটেল থেকে বেরিয়ে 
কয়েক মুহুর্তের “মধ্যেই এসে পৌছলো পাতীলপুরীতে। তারপর নিঃশব্দে 


ইছুরের মতো হামাগুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে গিয়ে পার্টিশীনটার ফাটলে ' 


মুখ রাখলো। বুড়ো জেরেমিয়া তখনো. বেচে। খাবি খাচ্ছিলো। কিন্ত 
'ইলিয়া তাকে. দেখতে পেলো না। মেঝের ওপর ছুটো জীবন্ত কালো 
মৃতির পায়ের কাছে প’ড়ে ছিলো জেরেমিয়া। : আলো-আধারিতে ,মনে 


ূ 
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হচ্ছিলো সেই মৃতিছুটো। গ'লে গিয়ে, তালগোল পাকিয়ে যেন একটা প্রকাণ্ড 
কিন্তৃতকিমাকার মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে । কিছুক্ষণ পরে ইলিয়া তার 
কাকাকে চিনতে পারলো। দেখলো তেরেন্স-কাকা জেরেমিয়ার বিছানার 
ওপর হাটু গেড়ে ব'সে বালিশের মুখটা তাড়াতাড়ি সেলাই ক’রছে। সেলাই- 
এর শব্দটা স্পষ্ট কানে এলো তার। তেরেন্সের পিছনে ঝুঁকে দাড়িয়ে পেত্রহা 
হঠাৎ তার বাবরিতে দোল্‌ দিয়ে ফিসফিপ ক'রে বললো [তরক্কারের স্থরে ঃ 

“তাড়াতাড়ি করে! হাদারাম! তখনই বলেছিলাম ছ'চস্থতো তৈরি 
রাখতে । কথ! তো শোনো নি, তাই আবার ছুচে সথতো পরাতে গিয়ে 
এতোটা সময় নষ্ট ক'রে ফেললে । কি বলবো, একটা আস্তে ছাগল তুমি! 
এমন কি ভালো করে তলাশটুকু পর্যন্ত করতে পারলে না। যাই হ'ক, চলো 
এবার, বুড়ো শান্তিতে মরুক, যা ”পাওয়া গেছে তা-ই ঢের। বলি, কথাটা 
কানে গেলো? আ-মর্, দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো এবার!” 

পেক্রহার ফিসৃফিন্থনি, ুমূর্ জেরেমিরার নাভিশ্বাস, মেলাই-এর খশখশ 
শব্দ এবং নালার জলের শরশর আওয়াজ-_সবশুদ্ধ মিলিয়ে এমন একটা বিষণ, 
ভোতা| শব্দের সৃষ্টি হলো যা বিভ্রান্ত ক'রে দিলো ইলিয়াকে। সে আস্তে 
আন্তে দেয়ালের ধার থেকে স'রে এসে বেরিয়ে গেলো এদোপুরী থেকে। 
একটা নোংরা কালে। চাকা যেন ঘুরতে লাগলো তার চোখের সামনে, আর 
নিজেকে তার অনাড় এবং অসুস্থ মনে হ'তে লাগলো । সি'ড়ির হীতলটা চেপে 
ধরে, অতি কষ্টে সে হোটেলের দিকে উঠতে লাগলো । পা.ষেন আর চলে না! 
দরজার কাছে এসেই থমকে দাড়িয়ে সে ফুঁপিয়ে উঠলো। মনে হ'লো তার 
চোখের সামনে নাচতে নাচতে জাকব যেন তাকে কিছু বলছে। তারপর 
কে যেন তার পিঠে একটা ধাক। দিলো এবং সে শুনলো পেফিশ কা ব'লছে ঃ 

“কে? কি? কেন? কি-ন্ত, কিঁ_ম'রে গেছে? ও! শ-শয়তান !” 

এই ব'লে ইলিয়াকে আবার একটা ধাক্কা মেরে পেফিশ.কা-মুচি এতো 
জোরে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো যে মনে হলো সিঁড়িটা বুঝি চিড় খাবে। 
পিঁডির তলায় থেমে পেফিশকা ভাঙা গলায় চেচিয়ে উঠলো ঃ 

“ওরে---ফাদার'*!” k 

ইলিয়| শুনতে পেলো তার কাকা আর পেক্রহা সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠছে। 


৫৬ তাদেরই তিনজন 


তার ইচ্ছা নয় ওর! তাকে কাদতে দেখুক, কিন্ত চোখের জল- বাধা 
মানলো না। 
পেক্রুহা চেচিয়ে বললো £ 
“জাকৰ, ঘা, দৌড়ে গিয়ে পুলিশ-সার্জেন্ট মিহেই-কে ডেকে নিয়ে আয়। 
তাকে বলবি জেরেমিয়া পটল তুলেছে ।__ঘা, চট্‌ ক'রে চ'লে ঘা!” 
পেফিশ.কা চেচিয়ে উঠলো £ 
“ও, তুমি ! তা'হলে এর মধ্যেই সেখানে ঢু মেরে এলে? হু-হু।” 
ভাইপোর দিকে না চেয়ে তেরেপ্দ একধারে চলে গেলো; কিন্তু পেক্রহা 
ইলিয়ার কাধে হাত রেখে বললো £ 
“কিরে কাদছিস? তা, কাদ্‌_বোবা যাচ্ছে নুন খেয়ে গুণ গাইতে 
জানিস তুই। তাছাড়া তোর অনেক উগগার কা'রেছিলে। বুড়ো ।” 
এক মুহূর্ত নীরব থেকে, ইলিরাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে আবার 
বঝ'ললো সেঃ 
“সে যাই হ’ক, দরজা আটকে দীড়াস নি।” 
শার্টের আন্তিনে চোখ মুছে ইলিয়া চারিধারে চেয়ে দেখলো|। পেক্রহা 
ইতোমধ্যে কাউণ্টারের পিছনে গিয়ে বাবরি দোলাচ্ছে, আর পেফিশকা তার 
সামনে দাড়িয়ে সবজান্তার মতো হাসছে মিটমিট ক'রে। হাসলেও, তার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে দুয়ায় সে যেন তার শেষ কপর্দকটিও খুইয়ে এসেছে। 
ভ্রকুটি ক'রে কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করলো পেক্রহা £ 
“তারপর, কি মনে ক*রে পেফ্রিশ কা?” 
“আমি? হু-হ। দু-এক আনা হবে নাকি?” 
আস্তে আস্তে বললো পেক্রুহা £ “কেন ?” 
পা ঠুকতে ঠুকতে পেফিশ.কা-মুচি চেচিয়ে বললো £ 
“কি জালা ! খাওয়ার মুখ আমারও আছে, তবে কি না কালিয়৷ পোলোয়া 
সবার জন্যে নয়! তা বেশ বেশ। হ্যা, একটা কথা__ তোমার জয়-জয়কাঁর 
হ’ক পেতের্‌ যাকিমিচ. !” 
মোলায়েম আপমী হাসি হেসে জিজ্ঞাসা ক*রলো পেক্রহা ঃ 


২ 


“ব্যাপার কি? কি সব আবোল-তাবোল ব'কছো ?” 


এরি... ২ 
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“না, কিছু না। সাদাসিধে মান্য আমি, তাই দু-একটা সাদাসিধে কথা 
ব'লছিলাম।” 

“মানে, এক গেলাস মদ চাই, এই তো? হিহিহি" 1” 

পেফরিশ কাও খুশি হায়ে হেসে উঠলো £ হাহাহা-!” 

ইলিয়া বিরক্ত হ'য়ে চ'লে গেলো সেখান থেকে । 

সেই রাত্রে তাঁর ঘুমোতে অনেক দেরি হালো। তাছাড়া নিজের ঘুপচিটাতে 
না শুয়ে শুলো হোটেলে তেরেন্সের কাপ-ডিশ, ধোবার টেবিলের তলায়। 
ভাইপোকে শুইয়ে কুজো-কাকা টেবিলগুলো মুছতে লাগলো । 

এদিকে কাউন্টারের ওপর জ লতে থাকে একটা বাতি যার আলোয় চিকচিক 
ক'রে ওঠে তাক-সাজানো কেলি আর বৌতলগুলো। হোটেলের মধ্যেটা 
অন্ধকার, বাইরের কালো! রাত উকি মারে জানলা গুলোর ফাক দিয়ে, আর বির 
ঝিরে বৃষ্টির সংগে শিরশির ক'রতে থাকে একটা মৃদু বাতাস । তেরেন্সকে দেখায় 
একটা প্রকাণ্ড শজারুর মতো। নড়েচড়ে বাতিটার দিকে এগুতেই তার 
একটা কিন্তুতকিমাকার ছায়া প'ড়লো মেঝেতে, আর ইলিয়ার মনে হ'লো৷ এ 
ছায়াটা যেন জেরেমিয়ার আত্মা হ'য়ে তার কাকার পিছনে পিছনে বলছে £ 
“সস সারে যাও---!” 

ভরে, ঠাণ্ডায় ইলিয়া যেন কাঠ হ'য়ে গেলো। ঘরটা সর্াৎসৌতে__ 
সেদিন শনিবার, তাই মেঝেটা আবার ধুয়েও দেওয়া হয়েছিলো । পচা কাঠের 
গন্ধ ছাড়তে থাকে ঘরমন্ধ। ইলিয়ার ইচ্ছ। হ’লে| কাকাকে বলে টেবিলের 
তলাগ্জ তার পাশটিতে শুতে, কিন্তু কোথায় যেন বাধো-বাধো ঠেকলো। শুয়ে 
শুয়ে তার মনে হ’লে! জেরেমিরা-ঠাকুর্দা তার পাকা দাঁড়িটা নাড়তে নাড়তে 
ঝুঁকে পড়ে তার কানে কানে যেন ঝুলছে ২ 

“বাছা আমার, বাপ আমার! ভগবান জানেন আমরা কি সইতে পারি, 
আর কি না সইতে পারি । ঠিক আছে, ঠিক আছে!” 

বিরক্ত হয়ে বিষগ্ভাবে ইলিয়া বললো কাকাকে £ 

“শোবে না?” 

কুঁজো চ’ম্‌কে উঠেই থমকে দাড়ালো । তারপর ব'ললো ভয়ে ভয়ে * 

“কে ওখানে ?” সি 
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“আমি । শুয়ে পড়ো, অনেক রাত হয়েছে ।” 

“এই যে, এখুনি শুচ্ছি, এখুনি শুচ্ছি”_এই ঝলে কুঁজো তেরেন্স টেবিল- 
গুলোর আশেপাশে ইছুরের মতো ঘুরতে লাগলো । ইলিরা বুঝলো ওর 
কাকাও ভর পেরে গেছে, তাই খুশি হয়ে বললো! মনে মনে £ 

“বেশ হয়েছে !” 

বুষ্টিপড়ার আওয়াজ হ'তে থাকে শাশিগুলোতে এবং শুনতে পাওয়া যায় 
কোথায় যেন একটা ধুপধীপ শব্দ হাচ্ছে। মোমবাতির শিখাটা কেঁপে উঠতেই 
মনে হ’লো কেখলি আর বোতলগুলো যেন মিটমিট ক'রে হাসছে নিঃশব্দে । 
কাকার কোটটা মাথায় চাপা দিয়ে প্রায় রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে শুয়ে রইলো ইলিয়!। 
তারপর হঠাৎ কি যেন নড়েচড়ে উঠলো তার পাশে । ভয়ে কীপতে কাপতে 
মাথা থেকে কোটিটা সরাতেই সে দেখলো, বুকের ওপর চিবুক রেখে হাটু গেড়ে 
বসে তেরেন্স বিড়বিড় ক’রছে £ 

“হে ঈশ্বর, পরম পিতা, হে ঈশ্বর---!” 

তার ফিদ্ফিসে কথাগুলো শোনালো৷ জেরেমিয়-ঠাকুর্দীর নাভিশ্বাসের 
মতো। মনে হ’লে| ঘরের মধ্যে অন্ধকারটা যেন চ'লে বেড়াচ্ছে, আর মেবেটাও 

যেন দুলছে তার সংগে । এদিকে চিম্নিগুলোর মধ্যে বাতাস আর্তনাদ 
করতে থাকে £ 

“হ--উ--উ-_হছুই__ই- 1৮ 

খনখনে গলায় চেঁচিয়ে উঠলো! ইলিয়া ঃ 

“প্রার্থনা ক'রতে হবে না!” 

কু'জো আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক’রলে! £ 

“কেন,কি হয়েছে? দোহাই তোর, ঘুমিয়ে পড়!” 

তবুও নাছোড়বান্দীর মতো বললো ইলিয়া £ 

“প্রার্থনা ক’রো না!” 

“আচ্ছা*****বেশ, ক’রবো না 1% 

নিরেট অন্ধকার এবং ভারি স্তশাৎসেতে হাওয়াটা ইলিয়ার বুকে এমন চেপে 
বসলো যেন এখুনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। ভয় ক’রতে লাগলে! ইলিয়ার, 
সেইসংগে তার গভীর দুঃখ হলো বুড়ো জেরেমিয়ার জন্যে । কাকার ওপর 


লও 
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রাগে বুকটা যেন পুড়ে যেতে লাগলো তার। শেষটায় ছটফট ক'রতে করতে 
উঠে বসে গোঙাতে লাগলো সে। 

তার হাতদুখানা ধরে ভয়ে ভয়ে বললে! তাঁর কাকা £ 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে রে?” 

কিন্তু ইলিয়া তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলো; তারপর ভয়ে যন্ত্রণায় অধীর 
হরে কীদো-কীদো গলার বলতে লাগলো £ 

“ভগবান! কোথাও গিয়ে যদি লুকোতে পারতাম !_আর যদি কারোর 
মুখ আমাকে দেখতে না হ’তো! ভগবান !” 

কান্নায় তার গলা যেন বুজে এলো। অতি কষ্টে নোংরা হাওয়ায় 
খানিকটা নিশ্বাস নিয়ে, মেঝেতে মুখ রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলো। 


৬ 


এই ঘটনাগুলোর পর ইলিয়ার চরিত্রে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখ! 
'গেলো। এ-পর্বন্ত সে কেবল তার স্কুলের সহপাঠীদের থেকেই দূরে'দূরে থেকে 
এসেছে, কারণ তার প্রতি ওদের আচরণটাকে সে বরদান্তও করতে পারে নি, 
মানিয়েও নিতে পারে নি। ফলে ওদের কাছে সে হারও মানে নি কিংবা ওদের 
খগে বন্ধুত্বও পাতায় নি। এদিকে যতোটা পেরেছে হোটেলের লোক গুলোর 
ধগে সে ভালোভাবেই মিশেছে, তাদের বিশ্বাসও করেছে এবং বয়স্ক লোকজন 
তাকে ভালে! ব’ললে তাতে খুশিও হয়েছে । 
কিন্তু এখন সে সকলের থেকেই দূরে দূরে থাকতে লাগলে! এবং বয়সের 
অনুপাতে তাকে দেখাতে লাগলো বড়ো বেশি গম্ভীর । কথাবার্তা তে! 
একেবারে কমিয়ে দিলোই, উপরন্থ বয়স্ক লোকদের সে দেখতে লাগলে! সন্দেহের 
‘চোখে । বিশেষ ক'রে তাদের আলাপ আলোচনাগুলো শোনবাঁর সময় তার মুখে 
দেখা যেতে লাগলো কেমন একটা তিক্ত জ্রকুটি | জেবেমিরা-ঠাকুর্দার মৃত্যুর দিন 
যা বা ঘটেছিলো তার স্মৃতিটা তাকে অনবরত কষ্ট দিতে লাগলো এবং তার মনে 
হলো বৃদ্ধের কাছে তার কাকা এবং পেক্রহাই শুধু অপরাধী নয়, অপরাধী 
যেন সেও। মুমূর্য জেরেমিয়া হয়তো এদের দেখেছিলো তার টাকাপয়সা 
আত্মনাং করবার সময় এবং হয়তো! ভেবেছিলে৷ ইলিয়াই পেক্রহাকে এর খোজ 
দিয়েছে। এই চিন্তাটা তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করতে লাগলে! এবং এর 
দরুণ সে প্রত্যেককে দেখতে লাগলো! একট! গভীর সন্দেহের দৃষ্টিতে । কারোর 
মধ্যে খারাপ কিছু দেখলে সে খানিকটা স্বস্তি পেতে| এবং ভাবতে! এতে তার 
নিজের পাপের ভারও বুঝি কিছুটা ক'মলো। বলতে কি, মানুষের স্বভাবের 
কদাকার দিকটা তার চোখে পণড়লোও কম নয়। অলক্ষ্যে সবাই পেক্রহাকে 
বলতো “চোরাই সম্পত্তির মালিক’ এবং 'রাস্কেল’, কিন্তু প্রকাশ্যে আবার তাঁকেই 
সমীহ ক'রে সেলাম ঠকতে| এবং ডাকতো পেতের্‌ য়াকিমিচ বলে । এদিকে 
মাতিৎসাকে সবাই যা-তা বলতো, সে মাতাল-অবস্থায় থাকলে তাকে ধ'রে 
পিটতোও$ এমন কি একদিন সে নেশা ক'রে রান্নাঘরের জানলার নিচে 
বসে আঁছে, এমন সময় রণধুনীটা তার মাথায় এক বালতি নোংরা জলও ঢেলে 
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দিলো। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাকে দিয়ে সবাই এটা-ওটা করিয়ে, 
নিলেও প্রতিদানে সে পেতো শুধু গালমন্দ আর লাখি-ঝাঁটা। মাতিৎসাকে দিয়ে 
পেফিশকা ওর রুগ্রা বউটাকে ধোয়াতো মোছাতো, বড়ো বড়ে! পরবের ছুটির, 
আগে পেক্রহ। তাঁকে দিয়ে গোটা হোটেলটাই মিনিমাগনা সাফ করিয়ে নিতো” 
আর তেরেন্দ তাকে দিয়ে সেলাই করাতে! ওর ছেঁড়া শার্টগুলো। মাঁতিৎসা! 
কিন্ত বিরক্ত হ’তে| না এতোটুকুও, সকলের কথাই সে রাখতো এবং কাজও 
করতে! পরিপাটাভাবে। তাছাড়৷ অন্থস্থ লোকজনের সেবা-শুশ্রযা করা এবং 
ছেলে-মেয়েদের আগ জানোর কাজেও সে ছিলো! সমান উৎসাহী । 

ইলিয়া দেখতো, যে-লোকটা সবচেয়ে বেশি খাটে__সেই পেফিশ-কা-মুচিকে 
নিয়ে সবাই হাসি-মস্কর| করছে এবং তার দিকে কেবল তখনই নজর দিচ্ছে 
যখন সে নেশা ক'রে তার হারমোনিয়ামটা কোলে নিয়ে হোটেলে এসে বসেছে, 
কিংবা যখন সেটা বাজিয়ে মজাদার চুট্‌কি গান গাইতে গাইতে উঠানমর় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু সে যখন তার রুপ্া স্ত্রীকে সযত্রে বাইরে এনে বসায় কিংবা! তার 
ছোটো মেয়েটাকে অত্র চুমু খেতে খেতে নানা রঙ্গ-তামাশা কারে ঘুম পাড়ায়, 
তখন তার দিকে কেউ নজর দেয় না। তেমনি, যখন সে হেসে হেসে মাশীকে 
রাধতে বা ঘরদোর গোছাতে শেখায় কিংবা একটা ছেঁড়া নোংরা জুতো নিয়ে 
মাঝ-রাত পর্যন্ত মুখ গুঁজে সেলাই-মেরামত করে, তখনও কেউ তার দিকে 


ফিরে ও দেখে না। 
সাভেল-কামারকে যখন পুলিশে ধারে নিয়ে গেলো, তখন পেফ্কিশ কা ছাড়া 


আর কেউই তার অনাথ ছেলেটার কথা ভাবেনি। সে পাশ কাকে তথুনি 
নিজের কাছে এনে তার কাজে লাগিয়ে দিলো । ছেলেটা মোম দিয়ে তো 
পাকাতো, তার ঘরদোর ঝণট দিতো, তাছাড়া তার জন্তে এটা-ওটা ফাই- 
ফরমাশও খাটতে, যেমন জল তুলে আনা, দোকান থেকে মদ বা রুটি বা! 
পেঁয়াজ কিনে আনা--এইসব। ছুটির দিনে নেশা ক'রলে সবাই তাকে নিয়ে 
ঠাট্টাতামাশা, করতো, কিন্তু কেউই জানতো না যে ঠিক তার পরের দিনই 
প্রকৃতিস্থ হ'য়ে পেফিশ কা তার স্ত্রীকে বলছে £ 

“আমাকে মাপ, করো, ছুনিয়া। আমি মদ খাই তা তুমি জানো, কিন্তু . 
মাতাল হবো বলে খাই না, খাই খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে পড়ি ব’লে। * গোটা 


৬২ তাদেরই তিনজন 


হঞ্তাটা ধ'রে খালি কাজ আর কাজ, চোখমুখ যেন ঝামরে পড়ে, তাই চান্কে 
নেবার জন্যে একটু মদ খাই ৷” 

ভাঙা-ভাঙা, ঘড়ঘড়ে গলায় জবাব দিতো তার স্ত্রী £ 

“কিন্ত আমি কি তোমায় দোষ দিচ্ছি? শুধু ভগবানই জানেন, তোমার 
জন্যে আমার কতো দুঃখ! তুমি কি ভাবো আমি দেখি না তুমি কতে। খাটো ? 
তোমার গলার চারধারে আমি ঘেন পাথর হয়ে ঝুলছি। যদি মরতে 
পারতাম! যদি তোমাকে নিঝর্ধাট ক'রে দিতে পারতাম!” 

“এ-সব কথা ৰ’লো না, আমার শুনতে ভালো লাগে না।, আমিই বরং 
তোমাকে আঘাত দিই, কিন্তু তুমি তো আমায় দাও না। তবে এর কারণ এই 
নয় যে আমি লোক খারাপ, এর কারণ হ’লো| আমি দুর্বল । একদিন আমরা অন্ত 
কোথাও উঠে যাবো, তখন সব-কিছু যাবে ব'দলে_-ঘরদৌর জানলা কপাট সব 
কিছু । জানল৷ খুললেই রাস্তা দেখতে পাবে, জুতোর মাপে কাগজ কেটে সেটা 
আটকে দেবো দরজার কাচে__সেইটাই ভবে আমাদের সাইন-বোর্ড। তখন 
লোকজন আসবে আমাদের দোকানে, কাজও শুরু হবে নত্যি ক'রে । তাই 
না|? তখন আমরা সুখে ঘরকন্না করবো, আর টাকাও রোজগার করবো !” 

পেফিশ কার জীবনের সমস্ত খুটিনাটির খবর রাখতো ইলিয়| এবং জানতো 
একা-একা কী কঠোর সংগ্রামই না করছে সে বাচবার জন্যে । এদিকে সে 
প্রত্যেকের সংগেই হেসে-হেসে কথা বলছে, রব্দ-তামাশ। করছে, তার ওপর কি 
সুন্দরই না বাজায় সে তার হারমোনিয়ামটা ! ইলিয়া শ্রদ্ধা করতো! পেফিশ কা- 
সুচিকে। 

পেক্রহা কিছুই ক’রতো না, কাউণ্টারের পিছনে বসে সকাল থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত চা খেতো, পরিচিত লোকজনের সংগে দাব। খেলতো, আর গালমন্দ 
ক’রতে| খানসামাগুলোকে। জেরেমিয়ার মৃত্যুর পর সে তেরেন্সকে দাড় 
করিয়ে দিলো কাউণ্টারে, তাকে শেখালো কি ক'রে মাল বেচতে হয়, আর সে 
নিজে কেবল শিস্‌ দিয়ে টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলো উঠানময়, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাঁড়িখানাকে দেখতে লাগলে হামেশা এবং দেয়ালগুলোয় ঘুষিও 
মারতে লাগলে! থেকে থেকে । অবাক কাণ্ড! 


এইভাবে অনেক কিছুই দেখতো ইলিয়া, কিন্তু যা তার চোখে প’ড়তে|.তার 


তাদেরই তিনজন ৬৩ 


সবই খারাপ এবং অপদার্থ; ফলে সে ক্রমেই স’রে যেতে লাগলো মান্ষজনের 
জান্লিধ্য থেকে । মাঝে মাঝে তার ইচ্ছা হ’তো কাউকে তার মনের কথা খুলে 
বলে, কিন্তু কাকার সংগে কথা বলতে তার এতোটুকৃও ভালো লাগতো না। 
'জেরেমিয়ার মৃত্যুর পর থেকে কাঁকা-ভাইপোর মাঝখানে গজিয়ে উঠেছিলো 
একটা দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর; তাই কাকার কাছে যেতে ইলিয়ার কেমন 
বাধো-বাধে| ঠেকতো। এদিকে জীকবও অনেক কথাই বুঝতে পারতো না৷ 
থাকতো দূরে দূরে, নিজের চিন্তাতেই নিজে বিভোর হায়ে। জেরেসিয়ার 
মৃত্যুতে সেও মর্মাহত হয়েছিলো কম নয়; তাই প্রায়ই সে দুঃখ করে 
বলতো ঃ 

“কিছুই ভালো লাগছে না! জেরেমিয়া-ঠাকুর্দা বেঁচে থাকলে কতো! গল্প 
বঝ'লতে। আমাদের । গল্পের চেয়ে ভালে! যেন আর কিছুই নেই; আর ঠানদু্দা 
এই রকম ভালো গল্প জানতো ও অনেক ৷” 

ইলিয়! জবাব দিতো £ “নবকিছই জানতো সে ।” 

একদিন জাকৰ রহন্তময্ন কে তার খেলার সাথীটিকে বললো £ 

“তোমাকে একটা জিনিষ দেখাবো, দেখবে ?” 

“নিশ্চয়ই দেখবো? 

“কিন্ত আগে দিব্যি গালতে হবে কাউকে জানাবে না।” 

“ভগবানের দিব্যি, একটি কথাও আমি কাউকে ব’লবো না!” 

“তাহলে বলো £ “বললে আমার যেন ওলাউঠো হয়’ 1” 

ইলিয়া সেই দিব্যিই গাললো। তখন জাকৰ তাকে উঠানের এক কোণে 
প্রাচীন লেবুগীছটার তলায় নিয়ে গেলো। তারপর গীছের গুড়িটার ওপর 
থেকে জাকব এক চোক্লা ছাল সরিয়ে নিতেই দেখা গেলো সেখানে একটা! 
বড়ো ফোকর র'য়েছে। গর্তটি করা হয়েছে ছুরি দিয়ে টেচে চেচে এবং তার 
মধ্যেটা সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে রঙবেরঙের কাপড় ও কাগজের টুকরো! 
দিয়ে, চায়ের বাকৃশোর রাংতা এবং পিতলের চকচকে পাত দিয়ে। আর 
গর্তটির একেবারে তলায় রয়েছে পিতলের একটি বিগ্রহ এবং তার সামনেই 
রয়েছে ুতোয়-বীধা একটা মোমবাতির অবশিষ্টাংশ । 

গর্তটা আবার ঢেকে-ঢুকে জিজ্ঞাসা করলো জাকব £ “দেখলে?” 


৬৪... তাদেরই তিনজন 


“দেখলাম, কিন্ত এটা দিয়ে হবে কি ?” 

জাকব বুঝিয়ে বললো £ “এটা হলো গির্জে। রাত্তিরে চুপিচুপি এখানে 
এসে মোম্বাতিট| জালিয়ে উপানন! করবো । কেমন ?” 

বন্ধুর প্ল্যানটা মন্দ লাগলো না ইলিয়ার, কিন্তু ভাবলো এতে বিপদও 
আছে। 

“ধরো, কেউ যদি আলোটা দেখতে পায়? তোমার বাবা তোমায় 
মারবে |” 

“রাত্তিরে আবার কে দেখবে? তখন সবাই ঘুমোর, গোটা পৃথিবীটা 
নিস্তন্ধ হ'য়ে ঘায়। আমি বাচ্চা,__-তাই দিনের বেলা গণ্ডগোলের মধ্যে ভগবান 
আমার প্রার্থনা শুনতে পান না। কিন্তু রাত্তিরে আমার গলা নিশ্চয়ই শোনা 
যাবে! তাই না?” 

বন্ধুর ফ্যাকাশে মুখ এবং বড়ো বড়ো চোখদুটোর দিকে চেয়ে বললো! 
ইলিয়া £ ঃ 

“জানি না, তবে শুনলেও শুনতে পারেন ভগবান 1» 

জাকব জিজ্ঞাসা করলো £ 

“তুমি আমার সংগে প্রার্থনা করবে ?” 

ংগে সংগে ইলিয়াও জিজ্ঞাসা করলো! ঃ 
“কিন্ত কী জন্যে প্রার্থনা করবে, বলে! ?” 

তারপর দু'জনে এ ওর মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাসলে] | 

একটু পরে শোনা গেলো ইলিয়া আবার বলছে ঃ 

“আমি প্রার্থনা ক'রবে যাতে চালাক-চতুর হ'তে পারি এবং যা চাই তা' 
যেন পাই_-এই ব’লে। আর, তুমি ?” * 

“আমিও তাই ৷” 

একটু চিন্তা ক'রে জাকব ব’লতে লাগলে £ 

“ঠাকুরদা প্রার্থনা ক’রতে|, কিন্তু সে শুধু এমনি-এমনি। কিছুই চাইবো না' 
যদি তবে প্রার্থনা ক’রবো কেন? ভগবান যা ইচ্ছে করবেন, যা ইচ্ছে দেবেন 
এটা ঠিক না। তুমি যেভাবে প্রার্থনা করবে বললে আমিও সেইভাকে 
করবো” | 
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তখন ছুই বন্ধুতে মিলে ঠিক হ’লো, সেই রাত্রি থেকেই তারা প্রীর্থনা-পর্ব 
শুরু ক’রবে। কিন্তু সেই রাত্রি কেন, কোনো রাত্রেই তাদের ঘুম ভাঙলো নাট 
এবং পরে এমন অনেক: ঘটনা ঘটলো যার দরুণ ইলিয়ার মন থেকে গির্জার, 
প্রসঙ্গটা ধুয়ে-মুছে সাফ হ'য়ে গেলো । 

যে লেবুগাছটার মধ্যে জাকব তার গির্জা বানিয়েছিলো, সেই গাছটারই 
ডালে ফাদ পেতে পাশ কা পাখি ধারতো। তার. জীবন কাটছিলো অতি কষ্টে । 
রোগা হয়ে তার মুখখানা হ'য়ে গিয়েছিলো আমসির মতো; তার ওপর তার 
চোখের তারা দুটো ডাইনে-বীয়ে গড়াতে! মাংসাশী জন্তর মতো। উঠানে 
ছুটোছুটি করবার সময়ই পেতো না সে; সারাদিন ধ'রে খাটতে৷ পেফিশ-্রার 
হয়ে; একমাত্র ছুটিছাটার দিনে-_যখন পেফিশকা মাতাল হ'তো_কেবল 
তখনই তার দেখা পেতে। তার বন্ধুরা । পাঁশকা তার খেলুড়েদের জিজ্ঞাস! 
ক'রতো স্থলে তারা কি কি শিখছে এবং তারা যখন সগর্বে যুরববীর মতো 
নানান গল্প বলতো, তখন সে জুটি করতো ঈর্ষর়। একদিন সে ব’'ললে| ঃ 

“অতো দেমাক দেখাস্‌ নি, বুঝলি? আমিও-ওসব শিখবো একদিন ৷” 

“পে্চিশ কা তোমাকে ছাড়লে তো !” 

পাশ কা গভীরভাবে জবাব দিলো ঃ 

“ন। ছাড়লে, পালিয়ে যাবো |” 

আর বলতে কি, এই কথাবার্তার কিছু পরেই উঠানে এসে পেফিশ-কা! 
হাসতে হাসতে বললো ঃ 

“কাণ্ড দেখো একবার! আমীর. সাকরেদটি ভেগেছে। বিচ্চ ছেলে যা 
হুক! মুচির কাজ ভালো লাগলো না তার 1 

বৃষ্টি পাড়ছিলো। ইলিয় প্রথমে তাকালো নোংরা পেফিশ কার দিকে) 
তারপর বিষণ্ন ও পাশুটে আকাশটার পানে চেয়ে তার দুঃখ হলো দুর্দান্ত 
পাশকার জন্তে। গাড়ি রাখবার টিনের শেড.টার নিচে দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে 
তারা চেয়ে রইলো হোটেলটার দিকে। ইলিয়ার মনে হলো মহাকালের, 
চড়-চাপড়ে বাড়িখানা যেন দিন দিন মাটিতে. বসে যাচ্ছে এবং তার ঘুণ-ধরা 
পাঁজরগুলো ক্রমেই এমনভাবে পলস্তারার চামড়া, ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে, ঘেন 
বহুদিনের সঞ্চিত জঞ্ধীলের চাপ প্রতিরোধ করবার সামর্থ্য তার আর নেই » যেন 


৫ 
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দুঃখে, ব্যথার, অসন্থ দাপাদাপিতে,: মাতালের হুল্লোড় আর তিক্ত গানে 
বিপর্যস্ত হ'য়ে সে ধীরে ধীরে ফেটে যাচ্ছে, ভেঙে প'ড়ছে, আর তার ঘোলাটে 
শাশ্রিগুলোর মধ্যে দিয়ে যেন শেষবারের মতো সে দেখে নিচ্ছে ঈশ্বরের 
দেওয়। আলে|। 

পেঞ্চিশ কা বললো £ 

“আজ বাদে কাল ঝুড়িও কাটবে, আর বেডাচিগুলোও ছড়িয়ে পণ্ড়বে 
সা্যাতা মাটিতে । তখন আমরা ছিটকে প’ড়বো এদিকে-ওদিকে, আস্তান! 
খুঁজবে অন্য কোথাও । খুঁজে পেতে বদি একটা পাই, তখন আমাদের জীবনও 
বদলে যাবে) শুধু জীবন কেন__জানলা-দরজা সবকিছুই,_এমন কি ছারপোকার 
কামড়টুক পর্যন্ত বদলে যাবে। শুধু, যতো তাড়াতাড়ি সারে যেতে হয় 
তুতোই মল! এই খোয়াড়ে থেকে থেকে যেন হাপিয়ে উঠেছি 1 আছি 
অনেকদিন, স'য়েও গেছে, তবু বলবো, আজই এর নিকেশ হ’ক!” 

কিন্তু পেফিশ কার ইচ্ছা পূর্ণ হ’লো না; যেমন দাড়িয়েছিলো তেমনি 
দাড়িয়ে রইলো বাড়িখানা। উপরন্ত পেক্রহা সেটা কিনে নিলো। কেনার পর 
ঝাড়! ছুটো দিন ধ'রে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো পচা বাড়িটার সর্বাংগ । 
তারপর ইট এলো, তক্তা এলো, ভার! বাধা হলো বাড়িখানার আষ্টেপৃষ্ঠে, এবং 
প্রায় তিন মাস ধ'রে বাড়িটা কাপলো, গোঙালো কুড়ুলের চোপে। করাত 
চ'ললো, বাটালি চ'ললো, পেরেক ঠোকা হ’লো কাড়ি কাড়ি, পচা পাজরগুলে! 
উড়িয়ে দিয়ে বসানো হ’লো| নতুন পাঁজর, খোদ বাঁড়িটার সংগে জুড়ে দেওয়া 
হলো নতুন একটা বা'র-বাড়ি, তারপর গোটা বাড়িটাকে মুড়ে দেওয়া হ’লে 
পাতলা তক্ত| দিয়ে। এইবার এই বেঁটে-সেটে, চওড়া বাড়িখানাকে এমন 
খাড়া আর মজবুত দেখাতে লাগলো! যে মনে হ’লো যেন মাটির নিচে এর নতুন 
শেকড়-বাকড় গজিয়েছে। 

তারপর পেক্রহ দরজার এক বিরাট সাইন-বোর্ড ঝুলিয়ে দিলো এবং তার 
নীল জমির ওপর সোনালী হরফে লেখা হ’লো £ 

“ফিলিমনফের ডেরা_ফতি-ফোয়ারা।৮ 

পেফিশ.কা বললো একদিন £ 

“বাইরে চেকনাই, ভেতরটা পচা-ই।» 
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ইলিরারও তাই মত। কথাটা শুনে খুশি হ'য়ে একটু হাসলো সে। 
তারও মনে হ’লে| তালি-তাগ্না দেওয়া বাঁড়িটার সবটুকুই জৌচ্চ,রি। এই সময় 
পাশ কার কথা মনে পড়তে ইলিরা মনে মনে ব’ললোঃ “কে জানে ছেলেটা 
কোথায় কী করছে!” পেফিশ কার মতো সেও স্বপ্ন দেখতো, একদিন জানলা- 
কপাট-লোকজন সবকিছুই পাল্টে যাবে। 

এখানকার জীবন আগের চেয়ে আরও ছুব্বিহ হ'য়ে উঠলো । লেবুগাছটা 
কেটে ফেলা হযেছে, তাই নিরালা কোণটুকুও অদৃশ্য হ'য়ে গেছে, আর তার 
স্থান দখল ক’রেছে নতুন বা'র-বাড়টা।  ছেলেমেয়েগুলো কোথাও বসে 
যে একটু নির্জনে গল্পগুল্রব ক'রবে তার আর কোনো উপায়ই নেই। 
নিরিবিলি কোণ বলতে ঘেটুকু বাকি আছে সেখানে যেতে গেলে নাকে 
হাত-চাপ| দিতে হয়; কারণ তার ঠিক সামনেই এক গাদা পচা কাঠ জড়ো! 
কারে রাখ| হারেছে। আগে এইখানেই কামারশালাটা ছিলো। কিন্ত 
এখানে বসতে ভর করে ইলিরার ; মনে হন থেতলানো মাথাটা নিয়ে 
সাঁভেলের বউ আজও এ কাঠের গাদীর নিচে শুয়ে র'য়েছে। 

পেক্রুহ৷ তেরেন্সকে একখানা নতুন ঘর দিলো-_ঘরখানা ছোটো, হোটেলের 
হলঘরের ঠিক পাশেই | কিন্তু হ'লে হবে কি, সবুজ কাগজে-মোড়া পার্টিশীন- 
'দেয়ালটার ফাক দিয়ে হোটেলের যত হৈ-হল্লা, ভদ্কার গন্ধ আর তামাকের 
ধোয়| সেখানে এসে ঢুকতো | ঘরখানা পরিকার খটখটে»_তবু মনে হ'তো 

. আগের এদোপুরীটা যেন এর চেয়ে অনেক ভালো ছিলো । জানলা খুললে চোখে 

পড়ে শুধু গ্যারেজের নোংরা দেয়ালটা; আকাশ, স্থ্য বা নক্ষত্র কিছুই চোখে 
পড়ে ন| এখান থেকে,_তাদের ছিটে-ফৌটাও না! কিন্ত আগের এ দোপুরীর 
জানলার সামনে নতজানু হ'লে এ-সবই দেখা যেতো । 

হালকা-বেগ.নেরঙের শার্টের ওপর একটা খাটো কোট গায়ে দিয়ে তেরেন্স 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত দাড়িয়ে থীকতো কাউণ্টারের পিছনে । দেখে মনে 
হতো কোটটা যেন বাকৃশোর ওপর ঝুলছে । লোকজনের সংগে কথা বলবার 
সময় সে এখন “আপনি” না বলে বলতো ‘তুমি’; গলাটা শোনাতো কুকুরের 
আকস্মিক ঘেউ-ঘেউ ডাকের মতো এবং মনে হ'তো প্রভুভক্ত কুকুরের মতোই 
সে যেন তার মনিবের ধনসম্পত্তি পাহারা দিচ্ছে । ইলিয়াকে সে কিনে (দিলো! 
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একটা কোটি, একজোড়া জুতো, ফতুয়া, আর একটা টুপি। সেগুলো পরতেই 
ইলিয়ার মনে পড়ে গেলো! বুড়ো জেরেমিয়াকে। আজকাল সে কাকার সংগে 
প্রায় কথাই বলতো না। তার জীবনটা কেটে চললো একঘেয়ে গরুর গাড়ির 
মতো৷। অদ্ভুত অদভূত অশিশুনুলভ চিন্তা ও অনুভূতিতে ভ'রে থাকতো। তার 
মনটা এবং মনে হ’তে| জগদ্দল পাথরের মতো] একটা ক্লান্তি তার বুকে যেন 
চেপে ব’সে আছে । এখন প্রায়ই সে ভাবতো গ্রামের কথা, আর ভেবে ভেবে 
ঠিক ক’রতে| এ-জীবনের চেয়ে গ্রামের জীবন লক্ষ গুণে ভালে|। সে-জীবন 
আরও সরল, আরও. নিরিবিলি এবং আরও সহজবোধ্য! তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতো কের্জেন্থসের বন, মনে পণ্ড়তো আস্তিপ সন্যাসী সম্বন্ধে 
তার কাকার গল্পগুলো। আর, আন্তিপের কথা চিন্তা করলেই তার মনে 
পড়ে যেতো পাশ.কাকে। ছেলেটা গেলো কোথায় ? হয়তো সে-ও পালিয়ে 
গিয়ে বনের মধ্যে কোনো গুহায় দিন কাটাচ্ছে! বনে বাতাসের আর্তনাদ 
আছে, নেকড়ের গর্জন আছে__তা৷ সত্যি ; তবু কেমন যেন একটা মাদকতা ও 
আছে তার মধ্যে ! তাছাঁড়। শীতের দিনে আকাশ পরিফার থাকলে সেখানে 
সবকিছুই ঝকঝক করে রূপোর মতো, চারিধার থাকে নিস্ত্বএতো 
নিস্তব্ধ যে, যদি কেউ ক্ষণিকের জন্য নিশ্চল হয়ে দাড়ায়, তাহ'লে শুনতে 
পায় শুধু তার বুকের স্পন্দন আর বরফের মুচমুচে শব্দ। . এ-ছাড়া আর 
কিছুই না। 

কিন্তু শহর হ'লো হট্টমন্দির। এখানে সবকিছুই ঝাপ সা, এমন কি রাত্রেও 
নির্জনতা নেই। গানের ধাক্কার, আর্তের চীৎকারে, অসহা গোঙানিতে, 
গাড়িঘোড়ার ঘর্থর শব্দে এবং পাহারা ওয়ালার চেঁচামেচিতে জানলার শাশিগুলো 
পর্যন্ত থরথর ক'রে কাপতে থাকে । স্কুলে ছেলেগুলো সময় কাটায় চেচামেচি- 
হুড়োহুড়িতে, আর বয়স্ক লোকগুলো হৈ-হল্লা করে, মারামারি করে, দিব্যি গালে, 
আর মদ গেলে। এতে কেবল যে অশান্তিরই স্থষ্টি হয় তা নয়, এতে বিপদেরও 
আশংকা প্রচুর। এখানকার সবাই যেন কেমন “বেহেডত হয় পেক্রহার, মতো 
চোর, আর নয়-তো সীভেলের মতো! হিংস্থটে, কিংবা এঁ পেঞ্কিশ কা, তেরেন্স- 
কাকা বা মাতিৎসার মতোই অপদার্থ । বিশেষ ক'রে পেফ্কিশ কার দুর্বোধ্য 
অভদ্র আচরণে ইলিয়া চমকে ওগে। k 
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একদিন, স্থলে যাবে ঝলে ইলিয়৷ সবে চৌকাঠ পার হায়েছে, এমন সময় 
পেফ্কিশ কা হোটেলের কাউন্টারের সামনে এসে নিঃশব্দে চেয়ে রইলো 
তেরেন্সের দিকে । উশ কোখুশকে! তার চেহারা, যেন ঘুমোয় নি গতরাত্রে, 
বা চোখটা কাপছে, সারা মুখে ভ্রকুটি, তার ওপর নিচের ঠোটখানা ঝুলে 
পড়েছে হাস্যকরভাবে। তার দিকে চেয়ে একটু হেসে তেরেন্স নিয়মমতো তাঁকে 
তিন পয়সার ভদ্কা একটা গেলামে ঢেলে দিলো। কীাপা-হীতে গেলাসটা 
খাবে মদটুকু খেলো পেফিশ কা ; কিন্তু দিব্যিও গাললো না বা অন্য কিছু খেতেও 
চাইলো না। তারপর আবার সে ঠেয়ে রইলো তেরেন্সের দিকে ;_বা চোখটা! 
তার তখনো কীপছে, আর ডান চোখটা এমন নিশ্রভ ও নিশ্চল হয়ে রয়েছে 
যেন সেটা অন্ধ। 

তেরেন্স জিজ্ঞাস! করলো £ 

“তোমার চোখে কি হয়েছে ?” 

চোখ র’গড়ে, হাতের চেটোর দিকে চেয়ে, গোটা গোট! ক'রে বললে! 
পেফিশকা £ 

আমার ব্উ-_আভ.দোতিয়া পেত্রফআ মারা গেছে।” 

দেয়ালে-লটকীনে। বিগ্রহটার দিকে চেয়ে গড়ানে-গলায় বললো! তেরেন্স £ 

“তাই নাকি? আহা, তার আত্মার শান্তি হ’ক 1” 

“জা?” 

“বলছি £ তার আত্মার শাস্তি হ’ক!” 

“হ্যা_নে মরেছে!” এই ব'লে পেফ্কিশ কা হঠাৎ চলে গেলো। 

বিষগ্রভাবে মাথা নেড়ে তেরেন্ন-কীকা বললো £ 

“আজব লোক যা-হ'ক 1” 

ইলিয়াও ভাবলো £ সত্যিই, আঞ্ব লোক এই পেফিশ.কা। স্কুলে যাবার 
আগে মৃতদেহটাকে এক-পলক দেখে নেবে ঝলে সে ঢুকলো এদৌপুরীতে । 
দেখলো £ অন্ধকার খুপরিটায় তখন ভিড় জমে গেছে, চিলেকোঠার 
স্ত্রীলোকগুলো এক কোণে বিছ্বানাটার পাশে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে গুজগুজ 
করছে) একধারে মাতিঘসা মাশাকে একটা জামা পরাতে পরাতে বলছে £ 
“লাগছে বগলে?” আর মাশী হাত দুটো মেলে জবাব দিচ্ছে খেয়ালী মেজাজেঃ 
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হ্যা!” এদিকে টেবিলের ওপর জড়োসড়ো হয়ে বসে, চোখ পিটপিট 
করতে ক'রতে পেফিশ কা-মুচি চেয়ে আছে তার মেয়ের দিকে । 

মৃত স্ত্রীলোকটার মাংসল, সাদা মুখখানার দিকে তাকালো ইলিয়া। 
আভ.দোতিরার কালো কালো চোখদুটি চিরদিনের জন্য বুঁজে গেছে। একটা 
তীত্র ব্যথা নিয়ে ইলিয়া বেরিয়ে গেলো সেখান থেকে । be 

স্থল থেকে ফিরে হোটেলে ঢুকতেই নে শুনতে পেলো! পেফিশ কা তার 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে ফাকা-গলায় গাইছে ঃ 

“ সই গো আমার পরাণটারে নিয়েই গেলে মই 

হায়, গো, হায় নিলে কেন_-অবাক ঝনে রই; 4 
ও সই, একি উচিত হ’লো? 
নিলেই যদি, পরাণটারে ফেল্লে কোথায় বলো! টিং 


‘চুলোর কাণ্ড দেখো! মাগীরা আমায় খেদিয়ে দিলো! বললো কি নাঃ 
দুর হ মাতাল-মিনসে, অমন রাক্ষুসে মুখে ঝাড়ু মারি তোর! আমি রাগ 
করি নি- ধৈর্য ধারে আছি--গালমন্দ দেবে দাও, মারবে মারো, কিন্ত আমাকে 
একটু বাচতে দাও, শুধু বাচতে দাও একটু আমায়, দয়া ক'রে বাঁচতে দাও! 
ভাইরে, সবাই চায় ভালোভাবে বাচতে__এইটাই হ’লো আসল কথা! আত্ম! 
সবায়েরই এক__ভাস্কারও যা, জাকবেরও তাই। রর 


“কে কাদে? বলি, কাদে কে? 
কি চাই তোর ?__বড়ো। ব্যথা যে! 
শান্ত হ, ক্ষান্ত হ, কি হবে মাথা খুঁড়ে? 
বসে বসে শুকনো রুটি খা কুরে কুরে ৮ 


পেফ্কিশ কার অদ্ভুত মুখখানা খুশিতে মরিয়া হয়ে, ওঠে। তার দিকে 
চাইতেই ইলিয়ার সর্বাংগ ভয়ে ও ঘ্বণায় শিউরে উঠলো। তার মনে হলো, 


যে লোকটা স্ত্রীর মৃত্যুর দিনেই এমন অকথ্য আচরণ ক’রতে পারে, ঈশ্বরের 


উচিত তাকে কঠোর শাস্তি দেওয়া। কিন্তু পেফিশকা পরের. দিনও “মাতাল 
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হ’লো। সবাই দেখলো শবাধারের পিছনে যেতে যেতে সে ট’লছে, তার 
চোখ দুটো পিটপিট ক’রছে এবং হাসছেও সে মৃদু মৃদু । সকলেই তাকে ছি-ছি 
ক’রতে লাগলো, এমন কি একজন তার ঘাড়ে একটা রদ্দাও দিলো। 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরদিন সন্ধ্যায় ইলিয়! ব'ললো জাকবকে 2 
“বলিহারি রকম-সকম! পেফিশ কাকে কেমন লাগে তোমার ? রীতিমতো 
একটা পাজি লোক !” 
নিধিকারভাবে জবাব দিলো জীকব £ 
“চুলোয় যাক্গে !” 
কিছুদিন যাবৎ ইলিয়া লক্ষ্য করছে জাকবের মধ্যে বেশ একটা পরিবর্তন 
এসেছে । ও উঠানেও আসে না, ঘরে বসে থাকে সারাটা দিন, এমন কি 
ইলিয়াকেও যেন এড়িয়ে চ'লতে চায়। প্রথমটায় ইলিয়া ভাবলো, ভালো ছাত্র 
ব'লে স্কুলে তার যে স্থনাম র’টেছে তাতে ঈর্ষান্বিত হয়ে জাকব হয়তো 
বাড়িতে বসে স্কুলের পড়াই প’ড়ছে; কিন্তু তা তো সত্যি নয়; স্কুলের 
পড়ায় জাকবের কোনোই উন্নতি হয় নি, তাছাড়া মাস্টারমশাই তো 
হামেশাই ঝকছেনঃ “তুমি এতো অন্থমনর্ক কেন জাকব? সবচেয়ে 
মোজা জ্িনিষগুলোও তোমার মাথায় ঢোকে না!” পেফিশকা সম্বন্ধে জাকবের 
উক্তিতে অবাক হ’লো| না ইলিয়া, কারণ জাকব আজকাল সাতেও থাকে না 
পঁচেও থাকে না, ওর আশেপাশে কি ঘটছে না ঘটছে তার দিকে ওর যেন 
কোনো নজরই নেই! তব্‌, ইলিয়া ভাবলো, তার জানা উচিত জাকবের মনের 
কথাটা কী! তাই সে জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 
“তোমার মতলব কি বলো তো? আমার সংগে তুমি কি আর বন্ধুত্ব 
রাখতে চাও না?” 
বিস্মিত হ'য়ে জাকব জবাৰ দিলো £ 
“আমি? তোমার সংগে বন্ধুত্ব রাখতে চাই না? কি ব'লছো তুমি?” 
এই বলে সে হুড়হুড় ক'রে আরও কতকগুলো কথা ব'লে গেলো ঃ 
“তোমাকে একটা জিনিষ দেখাবো. বাড়ি যাও,_আমি চট্‌ ক'রে 
আসছি 1” 
জাকব দৌড়ে চ*লে যেতেই এক-গলা কৌতুহল নিয়ে ইলিয়! নিজের ঘরে 
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আমি বলি ঃ ভয় কি, টের পাবে গরমের 
প’ড়লেই নরকের কড়াটায়।১৮ 


প্রত্যেকটি গানের সংগে সংগে ফেটে পড়ে হাসি আর 'বাহবা-বাহবা*র 
হুলোড়। হারমোনিয়ামের শব্দটা মিশে যায় কাপ-ডিশের ঠ২ঠাং, মেঝের 
ওপর জুতোর ঘষড়ানি আর চেয়ার সরানোর ক্যাচক্যাচ আওয়াজে ; এবং 
সবশুদ্ধ মিলিয়ে মনে হয়, শীতের অরণ্যে একটা দম্কা বাতাস যেন আর্তনাদ 
ক'রে ফিরছে। 

আর এদিকে একটা নোংরা! খুপরিতে ব'সে ছুটি বালক ঝুঁকে পড়ে একখানা 
বই প’ড়তে থাকে। ফাটা কাঠের দেয়ালে এ শবঝঞ্ধা বারেবার ঝাপট মারে, 
কিন্তু তবুও ওদের একজন আস্তে আস্তে পড়ে যায় £ 

“তারপর সেই নাইট রাক্ষলটাকে লৌহ-আলিঙবনে বদ্ধ ক'রতেই রাক্ষসট! 
ভয়ে এবং যন্ত্রণায় বজ্রকণে গর্জন ক'রে উঠলো? ৮ 


৭ 


যথাসময়ে নাইট আর ড্রাগনের কাহিনী পড়া শেষ হীলো। তারপর এলো 
ণ্অজেয় বিশ্বস্ততার গল্প গুরাক্‌’ এবং ‘ভেনিসের নির্ভীক রাজকুমার ফ্রান্সিস ও 
সুন্দরী রাণী রেন্ংজিন্ভিনের কাহিনী’। দেখতে দেখতে ইলিয়ার মনটা হয়ে 
উঠতে লাগলো ‘নাইট’ ও ‘লেডী’-দের লীলাভূমি এবং সেই সংগে বাস্তব জীবনের 
ছোপ-ছাপগুলো মুছে যেতে লাগলো তার মনের লেট থেকে । ছুই বন্ধু পাল! 
ক'রে কাউন্টার থেকে সরাতো আনা পাচেক ক'রে পয়সা; তাই বইও আসতো 
যথেষ্ট । একদিকে ওরা যেমন পরিচিত হ'লো 'য়াশকা স্মের্তেন্স্কি’র 
এ্যাড ভেঞ্চারের সংগে, অন্যদিকে ওরা তেমনি মুগ্ধ হ’লো! “তাতারী ঘোড়সওয়ার 
য়াপান্চার বীরত্বে। ফলে, ওরা ধীরে ধীরে ওদের কঠোর ও কুৎসিত জীবন 
থেকে কেবলই সরে সরে গিয়ে প্রবেশ ক'রতে লাগলো এমন এক রাজ্যে 
যেখানে মানুষ নিয়তির নিষ্ চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে সুখের সৌধ গণ্ড়ছে। এইভাবে 
ওদের দিন কাটতে লাগলো । কেবল একটি ঘটন! এই সময় দাগ কেটে গেলো! 
ইলিয়ার মনে । 

একদিন থানা থেকে সমন এলো পেফিশ কাঁর নামে । যাবার সময় তাকে 
দেখালো উৎক্ঠায় কীচুমাচু, কিন্তু পাশ কা গ্রাংচফের হাতখানা বাগিয়ে ধ'রে 
দে যখন ফিরে এলো, তখন তার ক্ফুর্তি দেখে কে! পাশ.কা রোগা হয়ে 
গিয়েছিলো অসম্ভব, গায়ের রঙও গিয়েছিলো হ’লদে হয়ে, এবং মুখের উদ্ধত- 
ভাবটা কমলেও তার খেনদৃষ্টটুকু বজায় ছিলো পুরোপুরিই । ওকে হোটেলে 
এনে ডাইনে-বীয়ে চোখ টিপতে টিপতে ব'লতে লাগলো পেফিশ কা ঃ 

“ওগো ভাল্মান্ষের বাছারা, দেখো দেখো কে এসেছে, স্বয়ং পল্‌ গ্রাৎচফ 
- সোজা পেন্সা থেকে_ পুলিশ পাহারায় আজকালকার ছৌড়ারা আর 
ঘরে বাসে ভাগ্যের অপেক্ষা করে না; উড়তে শিখলে নিজেরাই পথে পরি 

খোজে!” 

0 দাড়িয়েছিলে! পেফিশ কার পাশেই । ওর বী হাতখান! রা 
ছিলো ছেঁড়া পাতলুনের পকেটে ; ভান হাতথানা ও কেবলই ছাড়িয়ে নেবার 


৭৬ ₹ তাদেরই তিনজন 


চেষ্টা ক'রছিলো পের্ষিশক্ার মুঠো থেকে, আর ফাকে ফাকে রাগতভাবে 
তাকাচ্ছিলো মুচিটার দিকে। 
কে একজন ব’লে উঠলো ঃ 
“পেফ্িশ কা, ছোড়াটাকে দাও না দু ঘা!” 
গম্ভীরভাবে জবাব দিলো পেফিশকা ঃ 
“কেন? ও ঘুরতে চায় ঘুরুক ; কে জানে হয়তে| ভাগ্যের দেখাও পেয়ে 
যেতে পারে ।” 
এমন সময় তেরেন্স বললো! ঃ 
“আমার কিন্তু মনে হয় পাশ কার খিদে পেয়েছে ।*--এই ব'লে এক টুকরো! 
কটি তুলে নিয়ে আবার ব'ললো সেঃ “নে, পাশা, ধর্‌!” 
ধীরে-হস্থে রুটির টুকরোটা নিয়ে পাশ কা বেরিয়ে গেলো হোটেল থেকে। 
শিস্‌ দিতে দিতে ব’লে উঠলো! পেফিশকা ঃ 
“এই দেখো, আবার ভাগলে!! যা বেটা, যাবি তো যা৷” 
এতোক্ষণ ধ'রে ঘরের দরজা থেকে ইলিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই লক্ষ্য 
কা্রছিলো। এইবার সে ইশারায় পাশকাকে ডাকলো। চৌকাঠের সামনে 
ক্ষণিকের জন্য দাড়ালো পাশ ক!, তারপর সন্দিগ্চভাবে এদিক-উদ্দিক চেয়ে ঘরে 
%কতে ঢুকতে বিরক্তভাবে ব'লে উঠলো ফোস ক'রে ঃ 
“কি চাই ?” 
“গুড মনিং 1” 
“বেশ, গুড মনিং। তারপর ? 
“বাসো।” 
“কেন?” 
“এই এমনি, একটু গল্পগুজব ক'রবো।” 
গ্রাথ্চফের কাটা-কাটা, রাগত প্রশ্নে এবং 


তার তিরিক্ষে j 
হলো! ইলিয়া। ওর ইচ্ছা ছিলো হা 


পাশ কাকে জিজ্ঞাসা ক'্রবে গোটা গ্রীম্মকালটা! 


তাদেরই তিনজন ৭৭; 


“আসছে বসন্তে হবে।” 

“আর আমি এর মধ্যেই সব শেষ ক'রে ফেলেছি।” 

কথাটা বিশ্বাস হ’লো না, তাই বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা ক’রলে| ইলিয়া £ 

“সত্যি ঃ 

“সত্যি না তো কি? আমি যা ধরি তা চটপট শেষ ক'রে ফেলি ।” 

“কিন্ত তুমি প’ড়লে কোথায়?” 

“জেলে, কয়েদীদের কাছে ।” 

পাশকার আরও কাছে সরে এসে, তার শীর্ণ মুখখানার দিকে সসম্তরমে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া ঃ 

“সেখানে কি তুমি অনেক দিন ছিলে? ভয় হয় নি তোমার ?” 

“ভয়ের কি আছে? সেখানে ছিলাম চার মাস। তবে, এক জায়গাতেই 
নয়, ছিলাম নানান শহরের নানান জেলে । বাপধন! জেপ্টেলমানদের কাছে 
ধন্ন৷ দিতাম। সেখানে লেডীও ছিলো অনেক__সত্যিকারের লেডী আর 
সত্যিকারের জেণ্টেলমান ! তারা নানান ভাষায় কথা বলে, আর জানেও সব! 
আমি তাদের ঘরদোর সাফ ক'রে দিতাম! হ’ক না কয়েদী, তার! ছিলো। 
দস্তরম্তে| ফ,তিবাজ, বুঝলি ?_এক একটি তুবড়ি !” 

“ডাকাত বুঝি ?” 

“র্‌, খাঁটি চোর 1”_সগর্বে বললো! পাশকা। 

পাশকার প্রতি ক্রমবর্ধমান অদ্ধায় ইলিয়ার চোখদুটো পিটপিট ক’রতে 
লাগলো । জিজ্ঞাস ক’'রলো সে ঃ 

“তারা কি রাশিয়ান ?” 

“তাদের কেউ কেউ ছিলো ইহুদী । সেরা লোক। মাইরি, কি জবরদস্ত 
মানুষই না! ছিলো তারা! হেঁজিপেজি নর। চুরি যখন করতো, একেবারে 
পুকুর-চুরি! যাই হ’ক, ধরা পড়লো, আর তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো 
সাইবেরিয়ায় |” 

- “তুমি তাহলে লেখাপড়া শিখলে কি ক'রে ?” 
“কি কারে আবার? বললাম ২ শ্রেখাও। আর তারা আমায় শিখিয়ে 


দিলো ।” 


৭৮ তাদেরই তিনজন 


“লিখতে-প’ড়তে ?” 

“লিখতে শিখিয়েছে একটু একটু ! কিন্তু পড়ার কথা যদি বলিস, আমি 
যতে খুশি প’ড়ে যেতে পারি! অনেক-__অনেক বই প’ড়ে ফেলেছি আমি ।৮ 

বইয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই খুশি হ’লে! ইলিয়া। 

“আমরাও পড়ি_আমি আর জাকব। সে-সব যা বই না!» 

এর পর দুজনেই পাল্লা দিয়ে পড়া-বইয়ের তালিক! দিতে লাগলো। এ যদি 
বলে তিনখানা ও বলে ছখানা ! যাক, একটু পরেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব’ললে৷ 
পাশকা ঃ 

“বুঝতে পারছি, তোরা বেশি বই পণড়েছিস্‌। ধুক্তোর্‌, তোদের বই গুলোও 
আরো ভালো । আমি পড়েছি পদ্য। বই ওদের ছিলো অনেক, কিন্তু 
তার সবই পদ্য, অবিশ্যি ভালো পদ্য ।” 


এমন সময় ঘরে ঢোকে জাকব। পাশার দিকে বিস্মিতভাবে একটু 
তাকিয়েই হেসে ওঠে সে। 


- পাশা তাকে অভ্যর্থনা জানালো ঃ 

“এই-যে ভেড়া যে! এতো হাসি কেন ?” 

“না, কিছু না। ছিলে কোথায় ?” 

“যেখানে তুই বাপের জন্মেও যেতে পারবি না।” 

ইলিয়| জাকবকে বললো! £ 

“জানো, পাশ কাও অনেক বই প’ড়েছে।” 

“তাই না কি!” ব’লেই জাকব পাশার সংগে গল্প জুড়ে দিলো। 
তারপর এই তিনটি বালকের মধ্যে যে কথাবার্তা হালে! তা যেমন অসংলগ্ন 
তেমনি বিশ্ময়কর, যেমন আজব তেমনি মনোহারী । 

উত্তেজনায় এবং গর্বে ফুলতে ফুলতে ব'লতে থাকে পাশকা ঃ 

“এমন এমন জিনিষ দেখেছি না যা তোদের বলা অসম্ভব! একবার তো 
এমন হ’লো ঝাড়! দুটো দিন পেটেই কিছু প'ড়লে| না_ একেবারেই কিছু না! 
একা-এক৷ ঘুমোলাম জঙ্গলে 1” 

জাকব প্রশ্ন করলো £ 

“ভয় লাগে নি তোমার ?” 


তাদেরই তিনজন ৭৯. 


প্যা না, সেখানে গিয়ে একটা রাত কাটিয়ে আয়' না, তাহ'লেই বুঝবি! 
একবার তে! কুত্তার কামড়ে ম'রতেই বসেছিলাম! তখন আমি কাজানে। 
ওখানে একটা মন্ুমেন্ট দেখলাম,_কে একজন অনেক পদ্য লিখেছিলো, সেটা 
তারই মনুমেণ্ট । ইয়া ঝড়ো লোকটা__কি বড়ো বড়ো তার পা! আর তার 
সুঠোটা, বুঝলি জাকব, ঠিক তোর মাথার মতন! আমিও পদ্য লিখবো । এর 
মধ্যেই শিখে গেছি একটু একটু লিখতে ।” 
এই ব'লে হঠাৎ জড়োসড়ো হ'য়ে +সে এক কোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে, সগর্বে 
ভ্র কুচকে, হুড়হুড় ক'রে বলে গেলো সেঃ 
পরাস্তা-ঘাটে নিত্যি দেখি লোকের চলাচল, 
সাজপোযাকে কেতাদুরস্ত, ভূ'ড়িমোটার দল; 
কিন্তু যদি বলো তাদের £ কিছু খেতে দাও, 
ব’লবে তার!ঃ ভাগো ভাগো, তফাৎ স'রে যাও!” 
বল! শেষ ক'রে বন্ধুদের দিকে চেয়ে মাথা হেট করলো পাশ ক! ক্ষণিকের 
জন্য সবাই চুপচাপ । তারপর ইলিয়া বললো ভয়ে ভয়ে £ 
“কিন্তু এটা কি পদ্য ?” 
চ’টে গিয়ে পাশ ক! চেঁচিয়ে উঠলো ঃ 
“পন্য না তে! কি! শুনলি না-চল-দল, দাও-যাও? একেই তো 
পদ্য বলে৷” 
সংগে সংগে জাকব বললো £ 
“পদ্ভই তো! মাঝখানে বাগড়া দেওয়া তোমার কেমন যেন স্বভাব, ইলিয়া 1” 
খুশি হয়ে জাকবের দিকে চেয়ে পাশ.কা বললো £. “আরও কতকগুলো! 
লিখেছি ।” তারপর আবার শোনা গেলো পাশ ক্র আওড়াচ্ছে £ 
“কালো মেঘ গর্জায়, মাটি ভিজে সারা, 
দরজায় ডাক শুনি ভরা-ব্রষার ; 
একা আমি, সাথীহীন, আমি গৃহহারা; 
পরণের পাতলুন ছেড়া স্যাঁকড়ার !” 
চক্ষু ছানা-বড়া ক'রে জাকব এমন একটা শব্দ ক'রে উঠলো যেন হঠাৎ 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে সে। 


Ve তাদেরই তিনজন 


ইলিয়া বললে! £. “এটা সত্যিকারের পদ্য !” 

পাশার গালছুটে৷ ঈষৎ লাল হয়ে ওঠে । সংগে সংগে সে চোখছুটো' 
এমনভাবে কুঁচকোয় যেন চোখে ধোয়া ঢুকেছে। 

সগর্বে বললে! পাশ কা £ 

“আমি বড়ো বড়ো পদ্য লিখবো। লেখা খুব শক্তও নয়। ঘুরে ফিরে 
বেড়াও, দেখো .আর লেখো_আকাশ-বাতাস , লেক্‌-কেক্‌। পদ্য আপনা 
থেকেই আসে ।” ্ 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“এখন কি করবে?” 

চোখ টিপে, ক্ষণিকের জন্য নীরব থেকে, এধার-ওধার দেখে, আমতা আমতা 
ক'রে জবাব দিলে| পাশ কা £ 

“যা হয় একটা কিছু ক’রবে| 1” 

তারপরই সে আবার বললো ঃ 

“কিন্ত পরে-_পালিয়ে যাবো-__আবার ৷ 

যাই হক, আপাতত সে পেফিশ কার কাছেই থেকে গেলো। প্রতিদিনই 
ছেলেমেয়েরা আসতে লাগলো! তাকে দেখতে । তেরেন্সের খুপরির চেয়ে 
এদবোঘরটা ছিলো আরও নিরিবিলি। এ 

পেফিশকা প্রায় বাইরে বাইরেই দিন কাটায়; এতোদিনে তার 
সঞ্চয়টুকু সে মদ খেয়েই উড়িয়ে দিয়েছে; আদ্রকাল এখানে-সেখানে 
মজুরি খাটে সে; যেদিন কোনো কারখানায় কাজ, না, জোটে, সেদিন 
বনে থাকে হোটেলে। গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, কিন্ত 
তার প্রিয় খুদে-হারমোনিয়ামটি সর্বদাই আছে তার বগলে । বাজ নাটা যেন 
তার অর্ধাদ্গিনী হ'য়ে গেছে__যেন তার স্থখদুঃখের সাথী । পেফিশ কার মতোই 
সেটা ভাঙা-ডররে, অথচ তারই মতো হাসি-খুশিতে উচ্ছল, রন্গ-তামাসায় 
ভরপুর । শহরের সমস্ত ব্যবসায়ীই জানতো পেফিশ কা অজন্র হাসি-হুলোড়ের 
গান বাধতে পারে, তাছাড়া চুইকিকথা আর. ছুল্কি-নাচ রচনায় সে 
ছিলো একজন উচ্দরের ওস্তাদ। তাই প্রত্যেক কারখানায় তার গতি 


ছিলো অবারিত। মজার মজার অদ্ভুত গল্প বলে এবং হাসির গান গেয়ে, 
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মজুরদের বিষণ্ণ জীবনে সে হাসি ফোটাতে পারতো ব’লে তাকে সবাই 
ভালোবাসতো । 

কিছু রোজগার হ'লে তীর অর্ধেকটা সে দিয়ে দিতে| তার মেয়েকে । 
মেয়ের প্রতি তার কর্তব্পালনের এই ছিলো দস্তর। অতএব মাশা নিজেই 
ছিলে৷ নিজের ভাগ্যবিধাত্রী। এতোদিনে মীশা বেশ বড়োসড়োটি হয়ে 
উঠেছে__ছিমছাম, স্থডৌল। তার কৌকড়াচ্লগুলো নেমে এসেছে কাধের 
ওপর, আর কালো কালো চোখছুটি আরও ডাগর হয়ে ওঠায় তাতে 
দেখা দিয়েছে একটা গভীরতর দৃষ্টি। তাছাড়। তার একরত্তি এদোঘরের 
সে ছিলো জবরদস্ত ঘরনী। কোথাও কোনো বাড়ি তৈরি হ'লে সেখান থেকে 
সে নিয়ে আসতো কাঠকুটো, কোনোরকমে বানাতো একটা হালুয়া বা শীক- 
চচ্চড়ি, আর কালিঝুলি মেখে ভিজে বেড়ালটি হ'য়ে, ঘাগর! তুলে ঘুরে বেড়াতো 
উঠানময়_দুপুর তক। কিন্তু দুপুরের রান্নার পাট চুকে গেলে ঘর-সমেত 
নিজেকে সাফ-স্থতরো ক'রে, গায়ে একটা পরিষ্কার জামা দিয়ে, জানলার ধারে 
টেবিলের সামনে বসে সে তার ছেড়। শায়া-শেমিজগুলো! সেলাই করতো, আর 
গান গাইতো-_খুশির গান। তাকে দেখাতে! খাঁচায়-বন্দী ময়নাপাখিটির্‌ 
মতো। 

মাতিৎসা প্রায়ই আসতে| তার কাছে, সংগে আনতো রুটি, চা, চিনি। 
এমন কি একবার সে মাশাকে আশমানি রঙের একটা ঘাগরাও দিলো। 
মাশাও অতিথি-সংকার করতো রীতিমতো একটা পাকা গিন্নীর মতো; 
উন্নে চড়িয়ে দিতো! চায়ের কেখলি, তারপর মাতিৎ্সাকে চা দিয়ে নিজের 
গরম পেয়ালায় আরামে চুমুক দিতে দিতে যতোরাজ্যের কথার কাকে ফাকে 
নিন্দা করতো পেফিশ কার । 

মাতিৎসা কোমর বেধে পেফিশকার নিন্দা করলে, মাশাও তাতে সায় 
দিতো খুশি-মনে, কিন্তু রাগতভাবে নয়, বাড়ির পুরুষমানুষ সম্বন্ধে গিন্নীরা 
যেভাবে নিন্দা করে সেইভাবে । বাপের সম্বন্ধে মাশা বাই বলুক না কেন, তার 
২অধ্যে কেমন একট! প্রশ্রয়ের ভাব থাকতোই ৷ ব’লতো সেঃ 
৯. পএটা ঠিক, যে মদ গেলে তার পিত্যেশ করা চলে না) কিন্তু বাবা মদ খায় 
খুশি থাকবার জন্যে । মা বেঁচে থাকতে বাবা এতো মদ. তো থেতো না!” 

৬ 
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ভয়ংকর ভ্রকুটি ক'রে ঘ্যানঘেনিয়ে জবাব দিতো! মাতিৎসা ঃ 

“তাতে কি এসে যায় ? ও মরুক! মাতাল মিন্সেট| কি ভুলেছে যে ওর 
একটা কচি মেয়ে আছে? মিনসের মুখ দেখাও পাপ।. কুকুরের মতো বমি 

£রে মরুক ও !” 

মী রে বলতো £ “বাবা জানে আমি বড়ো হয়েছি, তাই নিজেরট1 নিজেই 
চালিতে নিতে পারি |” 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বান নিয়ে বলতে। মাতিৎসা £ 

“মাগো, কালে কালে দেখবো কতো! হায় ভগবান, এখন এই মেয়েটার 
কি দশা হবে? আমারও একটা বাচ্চা মেয়ে ছিলো_ঠিক তোর মতো। 
হোরোলের নাম শুনেছি তো? সেই শহরেই সে পড়ে রইলে!। হোরোল কি 
এখানে যে যাবো ঝললেই যেতে পারি? তাছাড়া যেতে পারলেও রাস্তাঘাট 
খুঁজে পাবো কি কারে? এই রকমই হয়! শেষ পর্যন্ত মান্য নিজের জন্মস্থানটাও 
ভুলে যায়!” y 

এই হাড়ি-মুখো, গর-চোখো স্বীলোকটার ভারি গলার কথাগুলো! শুনতে 
ভালো লাগতে৷ মাশার। মাতিৎসার মুখে হামেশা ভদ্‌কার গন্ধ ছাঁড়লেও, সে 
এ বিশালস্তনীর কোলে উঠে বসতো! এবং ওর উদ্‌গৃত টিবির মতো বুকটায় 
ঠেস দিয়ে চুমু খেতো ওর পুরুষ, স্থল ঠোটজোড়ায়। মাতিৎসা আসতো 
সকালে, আর সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা জড়ো হ'য়ে এখানে বসে তাস খেলতো ; 
তবে বেশির ভাগ দিনই তার! প’ড়তে| এটা-ওটা। মাশা গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুনতো সেই পাঠ এবং সবচেয়ে উত্তেজক অংশগুলো! এলেই অক্ষুটভাবে ‘উঃ, 
আন শব্দ ক'রে উঠতো । 

মাশার প্রতি জাকবের মনোযোগটা আগের চেয়ে আরও বেড়ে গেলো। 
মেয়েটাকে সে হামেশাই এনে দিতো রুটি ও মাংসের টুকরো, চা, চিনি, মদের 
বোতলে কেরোসিন তেল ; তাছাড়া, বই কেনার পর যে পয়সা বাচতো তাও 
সে মাঝে মাঝে দিতো মাশাকে। দিন দিন এই ব্যাপারটা তার যেন গা-সওয়া 
হ'য়ে গেলো; আর মাশা ভাবতো £ “ঠিক আছে, এ আর কি! অমন সকলেই 
দিয়ে থাকে!” বলতো £ 7 


“জাকব, কয়ল! নেই 1” 
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তারপর, হয় সে মাশাকে কয়লা এনে দিতো, আর নয় তো একটা দোআনি 
ফেলে দিয়ে ব’লতে|ঃ 

“বাও, কিনে আনো গে যাও। আজ আর চুরি ক’রতে পারলাম না।” 

মাশাকে একখানা শ্লেট এনে দিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় সে ওকে পড়াতে শুরু 
ক'রলো। পড়াশুনোর গতি মন্থর হ'লেও দেখা গেলো ছুমাসেই মাঁশা বর্ণপরিচয় 
শেষ ক'রে ফেলেছে__পণ্ড়তেও পারছে, লিখতেও পারছে! 

এই বন্ধত্বটা ইলিয়ারও গা-সওয়া হ'য়ে গেলো এবং ওখানকার কেউই 
তেমন নজর দিতো না ওদের দিকে । ইলিয়ার পালা প’ড়লে সেও বন্ধুকে খুশি 
করবার জন্যে রান্নাঘর বা ভীড়ারঘর থেকে এটা-ওটা চুরি ক'রে এনে 
পেফ্িশকার এদোঘরে এসে হাজির হ'তো। তারই মতো অনাথ এই ছিমছাম, 
তামাটে রঙের মেরেটাকে ভালো লাগতো! ইলিয়ার। তাছাড়া মাশীর স্বাবলম্বী, 
ভারিকে চালচলনটাকে সে প্রশংসা না করেই পারতো না। মীশীকে হাসতে 
দেখলে সে খুশি হ'তে। এবং কেবলই চেষ্টা করতো কি ক'রে মেয়েটাকে এক 
কোণে জাপটে ধরা যায়; ন! পারলে ক্রুদ্ধ হ'য়ে সে মাশাকে জালাতে| £ 

“দুরু খানকী i 

সংগে সংগে মাশাও চ’টে গিয়ে বলতো £ 

“দুরু বাক্শোমুখো হতচ্ছাড়া!” 

. মাঝে মাঝে ওদের ঝগড়া বিপজ্জনক হ'য়ে উঠতো] । চট্‌ ক’রে বেগে গিয়ে 
মাশা তেড়ে যেতো ইলিয়ার দিকে আচড়ে দেবার জন্যে ) কিন্তু ইলিয়া মুখ 
ভেংচে হেসে পালিয়ে যেতো ওর সামনে থেকে । 

একদিন ওরা তাস খেলছে, এমন সময় জোচ্চ্‌রি ক'রতে গিয়ে মাশা হাতে- 
নাতে ধর! পড়ে গেলে! ইলিয়ার কাছে । আর যাবে কোথা, রেগে টং হয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠলো ইলিয়া £ 

“জীকবের মাগ, কৌতাকার !” 

আর, তারপরই সে আরও এমন একটা নোংরা শব্দ উচ্চারণ করলো যার 
অর্থ সে ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেছে । জাকবও তখন ছিলো সেখানে । 
প্রথমটায় সে হাসলো, কিন্তু যে-ই দেখলো রাগে অপমানে মাশার চোখছুটি 
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জলে ভাসছে, তখন সে হাসি থামিয়ে বিবর্ণ মুখে লাফিয়ে উঠলো চেয়ার থেকে, 
" ইলিয়ার দিকে তেড়ে গিয়ে তার নাকে মারলো প্রচণ্ড এক ঘুষি, তারপর তার 
চুলের মুঠি ধ'রে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো মেঝের ওপর । ব্যাপারটা! ঘটলো 
এতো তাড়াতাড়ি যে ইলিয়া আত্মরক্ষার সময়ই পেলো না। তারপর যখন 
মেঝে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে, রাগে-বন্্রণায় অন্ধ হয়ে, “যেখানে দাড়িয়ে 
আছিস্‌ দাড়িয়ে থাক! দেখাচ্ছি তোর মজা” ব'লে, শিংবাকানো ষণড়ের 
মতো সে তেড়ে গেলো জাকবের দিকে, তখন দেখলো টেবিলে মুখ রেখে জাকব 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে, আর তার পাশে দাড়িয়ে অশ্রমুখী মাশ! বলছে ঃ 

“ওর সংগে আর ভাব রেখো না। যেমন নীচ আর তেমনি হিংসটে ও। 
বিষের ঝাড় কি না__বাবা আসামী, আর কাকাটা তো কুঁজো। ওরও একদিন 
কুঁজ বেরুবে !* . 

জাকবকে কাদতে দেখে শিংবাকানে| অবস্থাতেই ইলিয়| থেমে গিয়েছিলে। 
মাঝপথে । তার দিকে এগোতে এগোতো চীৎকার ক'রে বলতে লাগলে! 
মাশা ই 

“দেদো, কুচুটে ছোড়া কোতাকার, স্যাকড়া-কুডুণীর বাচ্চা! আয়, এগিয়ে 
আয়, তোর চোখ খাবংলে নেবো আমি। আয়, এগিয়ে আয় 1” 

কিন্তু ইলিয়| এগুলো না। জাকবকে কাদতে দেখে ওর মনটা খারাপ হয়ে 
গেলো! । জাকবকে ও সত্যিই দুঃখ দিতে চায় নি। এদিকে একটা মেয়ের সংগে 
চুলোচুলি করবার জন্তে 
মাশার হাতছুটো নিশপিশ ক'রছে। একটি কথাও না বলে ইলিয়া নি 
গেলো! সেখান থেকে, তারপর রাগে-ছুঃখে মনমরা হ'য়ে বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেড়ালো উঠানময়। অবশেষে পেঞ্কিশ কার জানলায় চোরের মতো উকি মেরে 
দেখলো, জাকব আর মাশা আবার তাস নিয়ে বসেছে; রড়ীন হাতপাখার 
মতো ক'রে তাসগুলো ধ'রে তার আড়ালে মাশা হাসছে, আর জাকব তাসগুলে। 
দেখতে দেখতে ভাবছে কোন্টা ফেলা যায়। ইলিয়ার দুঃখ হ'লো। উঠানে 
আরও কিছুক্ষণ পারচারী করলো সে, তারপর সাহসে ভর দিয়ে সোজা ঢুকে 
পড়লো মাশার ঘরে। ঃ 

টেবিলের দিকে এগোতে এগোতে বললো ইলিয়া ঃ 


তাদেরই তিনজন ৮৫ 


“আমাকে খেলতে নাও 1৮ 

এই ঝলে ও লজ্জায় মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলো, কিন্ত জাকব বা মাশার 
কাছ থেকে কোনো সাড়াই এলো না। তাদের দিকে চেয়ে ইলিয়া আবার 
বললো £ 

“আমি আর একটাও নোংরা কথা বলবো না। ভগবানের দিব্যি! আর 
একটাও বলবো না।” 

মাশা ব'ললো। ঃ “আচ্ছা বসো ।--পাঁজি কোতাকার !” 

আর জাকব বললো কঠোরভাবে ঃ 

“গাড়োল, এখনো কি ছোটোটি আছো? এবার থেকে যা বলবে ভেবে- 
চিন্তে ব'লবে। _ বুঝলে ?” 

দুম্‌ ক'রে টেবিলে একটা ঘুষি মেরে মাশা ব'ললো জাকবকে £ 

“না, আমরা এখনো ছোটোই আছি, আর সেইজন্যেই আমাদের নোংরা 
কথা বলা উচিত নয়!” 

তিরস্কারের সরে ইলিয়া জীকবকে ব'ললো ঃ 

“তুমি আমায় কি মারটাই না মারলে!” 
'_ তখন জবাব দিলো মাশা__রাগতভাবে £ 

“তার রীতিমতো কারণও ছিলে|। চুপ করো, চেঁচিয়ো না।” 

“আ-_আচ্ছা, বেশ । আমি রাগ করি নি; দোষ আমারই ।৮__এই ব'লে 
বিব্রতভাবে জাকবের দিকে চেয়ে একটু হেসে ইলিয়া আবার বললো! ঃ 

“আর তুমি__তুমিও রাগ করো না কিন্তু, কেমন?” 

“আচ্ছা । নাও, তাস তুলে নাও |” 

মাশা বললো! ১ “বুনো ওল যেন !” 

আর এইখানেই ঝগড়াটার পরিসমাপ্তি ঘটলো। 

এক মুহূর্ত পরেই দেখা গেলো ইলিয়া খেলায় একেবারে ডুবে গেছে। 
মাশীর সামনেই বসেছে সে_ত্র কুঁচকে । মেয়েটা হারলেই খুশি হয়ে উঠতে 
ইলিয়া। আজও সে প্রাণপণ চেষ্টা ক’তে লাগলো যদি মাশীকে দিয়ে হার 
স্বীকার করানো যায়; কিন্তু মেয়েটা, খেলতো ভালো, আর বেশির ভাগ দিনই 
হারতো জীকব। তখন মাশা সহামুভূতির স্বরে আস্তে আস্তে বলতে! £ - 


ডি তাদেরই তিনজন 


“নাও, আবার তুমি হারলে । এদিকে তো খুব চোখ পাকানো হয়!” , 

“চুলোয় যাক তাস । এ আর আমার ভালো লাগে না। তার" চেয়ে বরং 
এসো “কাম্চাদাল্কা” পড়ি ৷” 

তখন সেই ময়লা ছেঁড়া বইখানা বের ক'রে তারা প’ড়তে শুরু ক'রে দিতে! 
প্রেমোন্সত 'কাম্চাদাল্কা*র অশেষ দুঃখের কাহিনী । 

ব্যাপারটা গ্রাৎচফের কানে যেতেই, অভিজ্ঞ লোকের মতো বললো সে 

“হু, এদিকে ডুবে ডুবে জল খাওয়া হ’চ্ছে।” তারপর জাকব ও মাশার 
দিকে চেয়ে মুচকি হেসে এবার গম্ভীরভাবে বললো পাশ.কা ঃ 

“যেমন চালাচ্ছিস চালিয়ে যা! আর, জাকব, পরে কোনো সময় তুই বিয়ে 
ক'রে ফেলিস মাশাকে, বুঝলি ?» 
মুচকি হেসে মাশা বললো £. “গবেট কোতাকার 1” 

তারপর তারা চারজনেই হেসে উঠলো । 

বই পড়া শেষ হয়ে গেলে কিংবা প'ড়তে প’ড়তে ক্লান্ত হ'য়ে প’ড়লে; 
পাশকা তার নিজের এযাডভেঞ্চারগুলে! শোনাতো বন্ধুদের; আর বলতে 
কি তার কাহিনীগুলো বইয়ের কাহিনীর চেয়ে কোনো অংশেই কম মনোহারী 
ছিলো না। 

“বুঝলি, যখন দেখলাম যে পাসপোর্ট ছাড়া আর এক-পাও এগোনো যায় 
না; তখন বুদ্ধি খাটালাম। পুলিশ সার্জেন্ট দেখলেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
দিতাম, যেন কেউ আমায় কিছু আনতে পাঠিয়েছে এইভাবে ; কিংবা কোনো 
চাষীর কাছাকাছি থাকতাম যাতে গে মনে করে যে চাষীটা আমার মনিব 
কিংবা দূর সম্পর্কের কোনো আত্মীয়। ফলে, সার্জেন্ট! আমার দিকে একবার 
তাকিয়েই নিজের কাজে চ'লে যেতো আর এই সুযোগে বাছাধনকে কলা 
দেখিয়ে আমিও সারে পড়তাম । এদিক দিয়ে কিন্ত গ্রাম ভালো । সেখানে 
সার্জেন্ট-ফার্জেন্টের বালাই নেই। রাত থাকতে উঠে চাষী মাগীমদ যে যার 
মাঠে চ'লে যায়; থাকার মধ্যে থাকে শুধু বুড়োবুড়ি আর কীচ্চাবাচ্চাগুলে|। 
তারা শুধোয় £ তুমি কে গা? বলিঃ ভিথিরি। কাদের ছেলে তুমি? বলি ঃ 
কারোর না। কোথেকে আসা হচ্ছে? বলি £ “হর থেকে।  বাস্‌, এইখানেই 
শেষ । তন তারা ভালো ভালো খাবার দেয়, মদ চাইলে মদও পাওয়) 


তাদেরই তিনজন ৮৭ 


যায়। সেখানে তোমার ইচ্ছে-মতো ঘুরে বেড়ীও ; ছুটতে ইচ্ছে হয় ছোটো, 
হামাগুড়ি দিতে ইচ্ছে হয় হামাগুড়ি দাও। চারধারে শুধু মাঠ আর মাঠ, 
এছাড়া এখানে-ওথানে জঙ্গল তো আছেই ; আকাশে পাখিরা গান গাইছে; 
ইচ্ছে হবে আমিও ওদের. কাছে উড়ে যাই। খিদের বালাই না থাকলে 
ইচ্ছে করবে গোটা পৃথিবীটাই চক্কর দিয়ে ফেলি।__সেখানে হেটে এতো 
আরাম যে বলার নয়। মনে হয় যেন মায়ের কোলে কোলে চলেছি! 
মাঝে মাঝে আমার ভীষণ খিদে পেতো; কি বলবো মাইরি, মনে হ’তো 
নাড়িতু ড়ি যেন চচ্চড়ি হয়ে যাচ্ছে; ইচ্ছে হ'তো মাটিই চিবিয়ে খাই ; মাথাটা 
ঘুরতো বনবন ক'রে। তারপর যখন একটুকরো রুট যোগাড় ক'রে তাতে 
কামড় দিতাম, বুক জুড়িয়ে যেতো, মনে হ'তো দিনরাত শুধু খেয়েই যাই। 
বেশ লাগতো!” 

একটু থেমে ইদিক-উদ্দিক চেয়ে, আবার বলতো পাশা ঃ 

“যাই হ’ক, জেলে গিয়েও আমি খুশি হ'লাম। প্রথমটায় ভয় ভয় ক'রতো, 
কিন্তু পরে দেখলাম বেশ আছি। পুলিশ-সার্জেন্টগুলোকে কিন্তু ভীষণ ভয় 
করতাম ৷৷ ভাবতাম ওদের একজন যদি আমাকে ধরে তাহ'লে হয়তে৷ পিটেই 
মেরে ফেলবে । একদিন কি হ’লো, শোন্। একটা সার্জেন্ট চুপিচুপি এসে 
আমার শার্টের কলারটা চেপে ধরলো । আমি তখন একটা দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে সাজানো ঘড়িগুলো দেখছিলাম-_নানা রকমের ঘড়ি-_সোনার, 
রূপোর, আরও অনেক রকমের। সার্জেন্টটা খপ. ক'রে আমায় ধরতেই আমি 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলাম। কিন্তু সে আমায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস ক'রূুলো £ 
“তোর নাম কি? কোথেকে আসছিস্‌? বললাম যা বলবার । মিথ্যে ব'লে 
লাভ কি, ও তো জেনে নেবেই যা জীনবার__ওরা জানেও সব। তখন 
সার্জেণ্টটা আমায় থানায় নিয়ে গেলো! । দেখলাম সেখানে অনেক জেশ্টেলমান 
রায়েছে। প্রশ্ন করা হলোঃ কোথায় যাচ্ছিলি? বললামঃ বেড়াতে! 
তারা হেসে উঠলো। তারপর আমায় জেলে পুরে দেওয়া হ'লো। সেখানেও 
সবাই হাসতো, আর পরে তারা আমাকে তাদের কাজেও লাগালো । কি মানুষ 
তারা! শালা, এক একটা যেন_-ও-হো-হো-হো !” 

'জেন্টল্ম্যান্১দের কথা এলেই পাশ করা ‘ওহে, আহা' ক'রতো! স্পষ্টই 


৮৮ তাদেরই তিনজন 


বোঝা যেতো তারা ওর মনে বেশ একটা দাগ রেখে গেছে। কিন্ত তাদের 
চেহারাগুলো যে ওর খুব বেশী মনে আছে তা বোধ হতো না। সবশুদ্ধ মিলিয়ে 
একটা আবছা স্মৃতি ঘুরে বেড়াতো ওর মনে। পেফিশকার কাছে প্রায় 
একটি মাস থেকে পাশ কা আবার পালিয়ে গেলো । পরে পেফিশ কা জানলো 


পাশ ক| কোন্‌ এক ছাপাখানায় ঢুকেছে, শহরেই আছে, তবে সে অনেক 
দূরে। কথাটা শুনে ঈর্ষান্বিত হয়ে একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে ইলিয়া বললো! 
জাকবকে ঃ 


“আমাদের সারাটা জীবন হয়তো এইখানেই কাটাতে হবে” 


b> 


পাশ কা চ’লে যেতে প্রথম প্রথম তার জন্য মন কেমন ক’রতে লাগলো 
ইলিয়ার। কিন্ত কিছুদিন পরেই দেখা গেলো ইলিয়া আবার তার কুহকরাজ্যে 
ডুব দিয়েছে__যে-রাজ্যের সংগে এ-ছুনিয়ার কোনো সম্বন্ধই নেই। স্কুলে যাওয়া, 
বই পড়া_ছুইই চলতে লাগলো আগের মতোই এবং স্বপ্নরাজ্যের কল্পনায় 
তার দিনগুলোও কাটতে লাগলো আধো-ঘুমে, আধো-জাগরণে। একদিন 
অবশ্য তার ঘুম ভাঙলো-_হঠাত্ব_ঝট্কায়। শুনলো তার কাকা বলছে ঃ 

“লেখাপড়| তো শেষ হয়ে এলো, আছুদ বাদে কাল চোদ্দোয় পণড়বি। 
এবার তোর একট] চাকরি-বাকরির খৌজ.কর! দরকার ৷” 

পেক্ৰহা বললো ঃ 

“সে আর এমন একটা শক্ত কথা কি! লোকজনের সংগে আলাপ-পরিচয় 
তো আছেই, একটা না একটা চাকরি জুটে যাবেই । জাঁকবের জন্যে অবিশ্ঠি 
চিন্তা নেই; আর একটা বছর যাক, তারপর ওকে কাউণ্টারেই বসতে হবে ! 
আর তেরেন্স, তোমাকেও ভাবছি কাছাকাছি কোথাও একটা হোটেল ক'রে 
দেবো। হিসেব-পত্তরটা নিয়মিতভাবে আমায় দেখিও; নইলে বলতে পারো, 
সে একরকম তোমারই হোটেল! ব'লতে কি ভগবানের দয়ায় আজ আমার 
কোনে! অভাব নেই !” 

ইলিয়া তখনো তার স্বপ্ররাজ্যেই বিচরণ করছে, তাই পেক্রহীর কথায় সে 
বিশেষ বিচলিত হ'লো না। কিন্তু একদিন ভোরে তেরেন্স তাঁকে জাগিয়ে 
দিয়ে বললো £ 

“চট্‌ ক'রে নেয়ে তৈরি হয়ে নে।” 

ঘুম-জড়ানো চোখে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া £ “কোথায় যেতে হবে?” 

“তোর নতুন চাকরিতে । ঈশ্বরের কৃপায় জুটে গেছে একটা,__মাছওয়ালার 
দোকানে ৷” . 

সংগে সংগে যেন মুষড়ে পণ্ডলো ইলিয়া। অজানা আশংকায় টিপটিপ 
ক'রতে লাগলো তার বুকটা । চেনা-শোনা লোকজন সমেত এ-বাড়ি তাকে ছেড়ে 
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যেতে হবে, এ-কথাটা ভাবতেই তার মন ভীষণ খারাপ হ'য়ে গেলো। এতোদিন, 
পর্যন্ত সে তার এদো ঘরখানাকে ঘেন্রাই ক'রে এসেছে, কিন্তু এখন তার হঠাৎ মনে 
হ’লে| এমন পরিষ্কার আলো-বাতাষওয়ালা ঘর পৃথিবীতে হয়তো আর একখানিও 
নেই । বিছানার বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে সে এইসবই ভাবতে লাগলো। 
সাজগোছ ক’রতে ইচ্ছাই হ'লো না তার। এমন সময় ঘরে ঢুকলো জাকব_ 
বিষধর এবং উশ কোখুশ কো তার চেহারা । মাথা কাত ক'রে, বন্ধুর দিকে 
আড়চোখে চেয়ে সে বললো £ 

“তাড়াতাড়ি তৈরি হ'য়ে নাও, বাবা দাড়িয়ে আছে। 
এসো, কেমন ?” 

“আসবো |” 

“মনে থাকবে তো? যাবার সময় মাশার সংগে একবার দেখা ক'রে যেও ৷? 

চ’টে গিয়ে ইলিয়৷ »ললো ঃ 

“আশা করি এখান থেকে আমি জন্মের মতো চ’লে যাচ্ছি না!” 


যাক, মাশা নিজেই এলো । চৌকাঠে দাড়িয়ে ইলিয়ার দিকে চেয়ে 
ছুঃখিতভাবে ব’ললো সেঃ | 


এখানে মাৰে মাঝে 


“তাহ'লে বিদায় !” 

পিত্তি জ’লে গেলো ইনিয়ার | কোটটা প’রতে পরতে তাতে খ্যাচ ক’রে 
একটা টান মেরে কি-একটা দিব্যি গীললো সে। মাশা! আর জাকব একই সংগে 
একট! গভীর দীর্ধনিশ্বাস ফেললো । 

জীকব ব'ললে| £ 


“আমাদের সংগে আবার দেখ| ক'রতে এসো IN 
বিষণ্ভাবে জবাব দিলো ইলিয়া £ “আচ্ছা ।» 

মাশা টিগ্লনী কাটলো ঃ “দেখছো, ইলিয়া কি রকম নাক তুলে কথা 
কইছে? না হয় কাজই করবে দোকানে, তাই ব’লে এতো! গরম ?* 

আস্তে আস্তে, তিরস্কারের সুরে জবাব দিলো ইলিয়া £ পনেকী-!” 


এর একটু পরেই দেখা গেলো ইলিয়া পেক্রহার সংগে হাটছে রাস্তার 
এক পাশ দিয়ে। পেক্রহার গায়ে লম্বা ওভারকোট, পায়ে মচমচে জুতো । 
যেতে যেতে বলে পেক্রহা £ ) 


- “চাকরির জন্যে তোকে যার কাছে নিয়ে যাচ্ছি সে হালো শহরের একটা 


তাঁদেরই তিনজন 2১ 


গণ্যমান্ত লোক। নামটা বলে রাখি £ -কিরিল্‌ ইভানোভিচ, স্ত্রোগীনফ,) 
দানধ্যানের জন্যে সে অনেকগুলো মেডেল পেয়েছে; আপাতত সে কাউন্সিলার, 
তবে পরে হয়তো শহরের মেয়র হারে যাবে! মন দিয়ে যদি কাজকম্মো করিস 
একটু লৌভ-টোভ সামলে, তাহ'লে সে তোর একটা হিলে ক'রে দেবেই। 
ছেলে তে তুই খারাপ নয়, তাই ফল মোটের ওপর ভালোই হবে। প্তরোগানফের 
পক্ষে তোর দিকে একটু মুখ তুলে চাওয়াও যা আর একটু থুতু ফেলা ও তাই। 
ইচ্ছে ক'রলে সে সবকিছুই ক'রতে পারে |” 

পেক্রহার কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়া মনে মনে ওর ভাবী মনিবের 
একটা ছবি আকবার চেষ্টা করে। যে কোনো কারণেই হ’ক, ওর মনে হ'লো, 
ব্যবসাদার প্রোগানফ, নিশ্চয়ই জেরেমিয়া-ঠাকুর্দার মতো কেউ হবে 
তারই মতে! রোগা, আর তারই মতো দয়ার শরীর ! কিন্তু দোকানে ঢুকেই 
কাউন্টারের পিছনে ও যাকে দেখলো সে একটা দশাসই, প্রকাণ্ড ভূঁড়িওয়ালা 
লৌক। লোকটার মীথা-জোড়া টাক, কিন্তু চোখের কোল থেকে গলা পথস্ত 
এক গাদা লাল দড়িতে ভতি; তার জ জোড়াও ঝোপের মতো, লালচে 
যার নিচে নাচছিলো ছু'টো খুদেখুদে তিরিক্ষে সবুজ চোখ । 

চোখের ইশারায় লাল দাড়ি ওয়ালা লোকটাকে দেখিয়ে পেত্রহা চুপিচুপি 
বললো! ইলিয়াকে £ - 

“ওকে নমস্কার কর্‌ ।* 

হতাশ হ’য়ে মাথা নোয়ালো ইলিয়া। 

জয়ঢাকের আওয়াজ এলো £ “ওর নাম কি?” 

পেক্রহা ঝললো! £ “ইলিয়া।” 

“শোনো ইলিয়া, চোখ দুটোই, কিন্তু দেখবে তিনটে দিয়ে 
মুনিব ছাড়া তোমার আর কেউ নেই-__আত্মীয় না, বন্ধু না, কেউই না; 
বুঝলে? আমিই তোমার মা-বাপ, তাই যা বলবো ক'রতে হবে।” 

দোকানের চারধারে চোখ বুলৌতেই ইলিয়া দেখলো ঃ মেঝের ওপর 
ঝুড়ি ঝুড়ি সাজানো রয়েছে বরফ-দেওয়া বড়ো বড়ো কাখলা আর ভেট্‌কি 5 
তাকগুলৌতে গাদা করা রয়েছে শুটকিমাছ, পোনা, পার্শে, মৌরলা 
আর বাটা; তাছাড়া টিনের কৌটোগুলো চকচক ক'রছে সর্বত্র; ঘরখীনা 
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সযাতসেতে, আশটে গন্ধে ভতি; লোনা জলের তীব্র গন্ধে দম যেন বন্ধ 
হ'য়ে আসে; তাছাড়া সবকিছুই এমন গাদাগাদি ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা যে 
হাত-পা নাঁড়ার জায়গাটুকু পর্যন্ত নেই; মেঝের ওপর বড়ো বড়ে| গামলায় 
সাঁতরে বেড়াচ্ছে কই, মাগুর,শিদ্দি আর শোল। দেখা গেলে! একটা শোল মাছ 
অন্তান্ত মাছগুলোকে" ঠেলেঠলে, লেজের ঝাপটায় মেঝের ওপর জল ছিটোতে 
ছিটোতে রল্বতামাশা করছে । মাছটার জন্যে দুঃখ হলো ইলিয়ার। এমন 
সময় দোকানের একটা কর্মচারী তার সামনে এসে দাড়ালো । লোকটা বেঁটে, 
মোটা, চোখছটো তার গুলিভণটার মতে৷, নাকটা যেন শকুনির ঠোট,_সব 
মিলিয়ে যেন পেচাটি। এসেই সে ইলিয়াকে হুকুম ক'রলো গামলা থেকে একটা 
মরা মাছ তুলতে। শার্টের আস্তিন গুটিয়ে ইলিয়া ডান হাতথানা৷ ডুবিয়ে 
দিলো গামলার মধ্যে । কিলবিল করছে মাছগুলো ।. একবার মে একটা 
'নিশ্চল জ্যান্ত মাছকে মরা মনে ক'রে যে-ই ধরতে গেলো! মাছট! অমনি ঢেউ 
খেলিয়ে পিছলে গিয়ে গৌত্তা মারলো গামলার গায়ে। সংগে সংগে কর্মচারীটা 
ব'লে উঠলো দাত খিচিয়ে ঃ 


“কাণা নাকি! মরা মাছ জ্যান্ত মাছ চিনিস না? তাছাড়া ওভাবে বুঝি 
শিঙ্গি মাছ ধরে? মুণ্টা চেপে ধর্‌ !” 

ধরতে গিয়ে আঙুলে কাটা ফুটে যেতে ইলিয়া আঙ্লটা চুষতে লাগলো । 
“এমন সময় ভারী গলায় ব’লে উঠলে! দোকানের মালিক ঃ & 

“মুখ থেকে হাত নামাও 1” 


ভাঙতে । ধাই ধাই ক'রে কুড়ুল চালাবার সংগে সংগে বরফের কুচিগুলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঢুকতে লাগলো ওর শার্টের মথ্যে। ঘরখানা বেজায় ছোটো, 
যেমন ঠাণ্ডা তেমনি অন্ধকার । একবার অন্যমনস্কভাবে 
চালাতে তার ফলাটা গেঁথে গেলো ঘরের ছাদে। 
সেই এ'দে| ঘর থেকে বেরিয়ে এলো তখন টপটপ ক'রে জল ঝরছে ওর জাম! 
থেকে । এসেই ও বললো মালিককে £ 


“হাড়ি না কি-একটা-যেন ভেঙে ফেলেছি ।” 
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মালিক ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললো ৪ 

প্রথমবারের মতো মাপ ক'রে দিলাম । মাপ করলাম নিজের মুখে দোষ 
স্বীকার ক’রলে ব’লে। কিন্তু এর পর থেকে কানমলা খাবে ।” 

তারপর শুরু হ’লো| ইলিয়ার একঘেয়ে জীবন_ প্রকাণ্ড একটা ঘড়ঘড়ে 
যন্ত্রে তুচ্ছ একটা ইন্জুপের মতো। প্রতিদিন ভোর পাঁচটায় উঠে সে প্রথমে তার 
মনিবের, মনিব-গুগীর এবং দোকানের খাস কর্মচারীগুলৌর জুতো! সাফ করতো, 
তারপর দৌকানটা ঝাঁট দিয়ে টেবিলগুলো এবং দীড়িপাল্াটা ধুয়ে দিতো । 
খদ্দের আসতে আরম্ভ করলেই সে মাছগুলো ওঠাতো-নামাতো, প্যাকেটগুলো। 
দিয়ে আনো বাড়ি বাড়ি, তারপর খেতে যেতো দুপুরবেলা । দুপুরের 
খাওয়ার পর আর কোনো কান্দ থাকতো না তার। তবে তাকে মাঝে মাঝে 
এখানে-ওখানে পাঠানো হ’তে|। যেদিন কোথাও যেতে না হতো, সেদিন 
এই সময়টায় সে দোকানের দরজায় দাড়িয়ে বাজারের লোক চলাচল দেখতো £ 
ভিড়ে ভিড়, হৈ-হট্টগোৌল, ব্যস্ততার অন্ত নেই যেন। দীড়িয়ে, দাড়িয়ে ও 
ভাবতো দুনিয়ায় কতো লোকই না আছে, আর কি পরিমাণ মাছ-মাংস- 
শাকশজ্দীই না উদরসাৎ করে তারা! একদিন ও সেই পেচকরূপী কর্মচারীটাকে 
বললো £ 

“মিচায়েল ইগ নাতিচ,!” ' 

“কি 1 

«আচ্ছা, যখন সব মাছ ধরা হ'য়ে যাবে, আর সব গরু-ভেড়া কাটা হ'য়ে 
যাবে, তখন লোকজন খাবে কি?” 

ছোটো! ক'রে জবাব দিলো কর্মচারীটা £ “গাড়োল!” 

একদিন ও কাউপ্টার থেকে খবরের কাগজখানা নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে 
প’ড়ছে, এমন সময় কর্মচারীটা ওর হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিয়ে ওর নাকে 
একটা খোচা মেরে খেঁকিয়ে উঠলো ই 

“বলি, কে তোকে হুকুম দিয়েছে পড়বার জন্যে, আয? গাধা কোতাকার !” 

ইলিয়া এই কর্মচারীটাকে পছন্দ ক’রতে| না। মালিকের সংগে কথা 
বলবার সময় মিচায়েলকে দেখাতে প্রভুভক্ত কুকুরটি মতো, কিন্তু অলক্ষ্যে সে 
সত্রোগানফ.কে বলতে জোচ্চোর, ভণ্ড এবং লালচুলো৷ শয়তান। ফি শনিবারে 
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এবং ছুটিছাটার আগের দিনগুলোয় দোকানের মালিক গির্জায় গেলে, 
মিচায়েলের বউ কিংবা বোন দোকানে আসতো, আর মিচায়েল তাদের হাতে 
থলি ক'রে মাছট৷ বা এটা-ওটা পাঠিয়ে দিতো । কর্মচারীটার আর একটা 
স্বভাব ছিলো ভিথিরিদের নিয়ে রগড় করা। বুড়ো-হাবড়া ভিথিরি গুলোকে 
দেখে ইলিয়ার মনে প’ড়ে যেতো জেরেমিয়া-ঠাকুদাকে। যখন কোনো বুড়ে| 
ভিখিরি দোকানের দরজার এসে মাথা হুইয়ে ইনিয়েবিনিয়ে ভিক্ষে চাইতে৷, 
তখন কর্মচারীটা একটা কই মাছ তুলে এনে এমনভাবে সেটা ভিথিরিটার 
হাতে চেপে ধ’রতে| যাতে তার হাতে কাটা ফুটে যায়; আর, ভিখিরিটা 
চমকে উঠে যন্ত্রণায় হাতটা সরিয়ে নিলেই সে চাটা কারে বলে উঠতো £ 

“কি চাদবদন, চাই না? মনে ধরলো না বুঝি? যা, যা, ভাগ. !” 

একদিন একট! বুড়ি ভিখিরি তার শতছিন্ন ঘাগরাটার ভাজে একটা 
শুটকি মাছ লুকিয়ে কেলতেই মিচায়েল বা হাত দিয়ে বুড়ির ঘাড়টা নিচু ক'রে 
ধ'রে ডান হাত দিয়ে তার মুখে কষিয়ে দিলো একটা প্রচণ্ড ঘুষি। বুড়িটা ঢু" 
শব্দ পযন্ত না ক'রে মাথা ইয়ে চলে গেলো সেখান থেকে। ইলিয়! দেখলো 
বুড়ির নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। ভিখিরিটার দিকে চেয়ে চীৎকার ক'রে 
ব'ললো মিচায়েল £ 

“কেমন, এবার মাছ খাওয়া হয়েছে তো?» 

তারপর দৌকানের অন্য একটা কর্মচারীর দিকে চেয়ে ব'ললো সেঃ 

“বুঝলে কার্প, ভিথিরিগুলোকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না! শালাদের 
কাজ নেই কর্ম নেই, খালি বসে ঝসে খাবে, আর গতর বাগাবে! কিনা 
যীশুর বেরাদার | 'ম'রে বাই রে! এদিকে শালা জীবনভোর খেটে খেটে 
আমার জান কয়লা হ'য়ে গেলো! না পেলাম শান্তি, না পেলাম সন্মান 1? 

কার্প, ধর্মভীরু লোক। গির্জা, উপাসনা, বিশপ- এছাড়া তার মুখে যেন 
আর অন্ত কোনে| কথাই যোগাতে! না) এবং ফি শনিবারেই সে খু'তধুত 
ক'রতো পাছে তার সান্ধ্য উপাসনার দেরি হয়ে যায়। জাছবকর এবং 
গুনিনদের প্রতিও তার শ্রদ্ধা ছিলো অগাধ। শহরে কোনো জাদুকর বা 
গুনিন এলেই সে তার সংগে দেখ! ক'রে আসতো। কার্প লোকটা ছিলো 
রোগা, ঢ্যাঙা এবং ধূর্ত। দোকানে খদ্দেরের ভিড়ের মধ্যে সে ঘুরঘুর ক’রতো 
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সাপের মতো, হেসে কথা বলতো সকলের সংগে এবং ফাক পেলেই তাকাতো 
মনিবের দিকে; ভাবখানা এই, মনির, দেখুক সেকি রকম কাজের লোক । 
ইলিয়াকে সে ঘেন্না ক'রতো, তাই ইলিয়াও তাকে ভালে! চোখে দেখতো না। 
কিন্ত দোকানের মালিককে ভালো লাগতে ইলিয়ার। সকাল থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত কাউন্টারে দড়িয়ে স্ত্রোগানফ, এমন নিবিকারভাবে টাকাপয়সাগুলো 
টেবিলের ডঁরারে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে! যেন তাতে তার কোনো লৌভও নেই 
আকর্ষণও নেই । যে কোনো কারণেই হ’ক এটা কেমন যেন ভালো লাগতো 
ইলিয়ার। তাছাড়া, স্বোগানফ. দোকানের অন্যান্য কর্মচারীদের সংগে যতো 
কমই আর যে-ভাবেই কথা বলুক না.কেন, ইলিয়ার সংগে সে কথাও ব'লতো৷ 
বেশি এবং ওর প্রতি তার আচরণটাও ছিলো অপেক্ষাকৃত ভদ্র। মালিককে 
ওর ভালো লাগার এও একটা কারণ বটে। একটু নিরিবিলি হ’লে এবং 
দোকানে খদ্দের না থাকলে দরজার গোড়ায় ইলিয়াকে বিমর্ষভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে প্রোগানফ, ব'লতো ঃ 

“কি. হে ইলিয়া, ঘুমচ্ছো না কি?” 

“না” 

“তবু ভালো। কিন্তু তুমি সব সময়ই অমন গোৌজমুখো হয়ে থাকো 
কেন?” ! 

“জানি না।” 

“একঘেয়ে লাগছে, না ?” 

“তা হ্যা ৷” রী 

“তা একটু লাগছে লাগুক! আমিও অমন মুখ বেজার ক'রে থাকতাম । ন 
বছর বয়স থেকে তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত অনেক উটকো লোকের মুখও শুনেছি, 
অনেক একঘেয়েমিও সয়েছি। আর এখন__-এই তেইশ বছর ধ'রে--কেবলই 
এমন সব লোক দেখছি যাদের মুখে দিনরাত সেই একঘেয়েমির নালিশ ।৮ 

এই বলে সে মাথাটা এমনভাবে নাড়তো যেন বলতে চায় £ 

“এ-ছাঁড়া আর করবারই বা কি আছে !” 

মালিকের সংগে বার তিনেক এই ধরণের কথাবার্তা ঝলে ইলিয়া নিজেকে 
নিজেই জিজ্ঞাসা ক'রতে শুরু করলো ঃ অমন একখানা প্রকাণ্ড ঝকঝকে- 
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তকতকে বাড়ি থাকা সত্বেও এই ধনী, গণ্যমান্য লোকটা! কেন সার,টা দিন 
নোনা মাছের ট’কো আর ঝাঝালো গন্ধে-ভতি এই নোংরা দোকানঘরে 
বসে থাকে? কেন? 

ন্্রোগানফের বাড়ির আবহাওয়াটা অদ্ভুত ঃ কোথাও কোনো চাঁপল্য 
নেই, ফিটফাট বাড়িখানা যেন সর্বদাই থমথম করে। বাড়ির বাসিন্দা বলতে 
তো কেবল স্ত্রোগানফ তার স্ত্রী, তাদের তিনটি সন্তান, র'ধুনী আর একটা 
চাকর। তার ওপর আবার যে রাধুনী সে-ই ঝি এবং যে চাকর সে-ই 
কৌচোয়ান। কিন্তু হ'লে হবে কি, বাড়িতে তবুও যেন জায়গার টানাটানি । 
সকলেই কথা বলে চাপা গলায়, তাছাড়া বাড়ির প্রকাণ্ড পরিষ্কার উঠানট! পার 
হবার সময় এমন এক পাশ ঘেষে যায় যেন খোল! জায়গায় পা বাড়াতে 
ভয় ক'রছে তাদের । » 

এই নিশ্চিন্ত নিঝুম পুরীর সংগে পেক্রহার বাড়িখানার তুলনা করতে গি 
ইলিরা হঠাৎ সিদ্ধান্ত ক'রে বসলো যে এ-বাড়িতে থাকার চেয়ে নোংরা হ’ক 
হেটুরে হ’ক পেক্রহার বাড়িতে থাকাই ভালে|। নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই অবাক: 
হ’লো| ইলিয়া, নিজের মনকে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইলো না সে; কিন্তু 
আশ্চর্য, এই সিদ্ধান্ত বারেবার তার মগজে উকি মারতে লাগলে! । ইলিয়া 
ভাবলো! £ তাই যদি না হবে তাহ'লে মনিব তার অট্টালিকায় না থেকে এই 
দোকানঘরেই বা প'ড়ে থাকবে কেন? ওর খুব ইচ্ছা হ’লে! মনিবকে এ-কথাট। 
জিজ্ঞাসা করে। একদিন সে-হুযোগও এলো । কার্প, তখন কি একটা কাজে 
বাইরে বেরিয়ে গেছে। আর মিচায়েলও তখন পাশের এদৌঘরে গিয়ে 
দরিদ্রাবাসে পাঠাবার জন্যে পচা মাছ সংগ্রহ ক'রছে। ) কথায় কথায় ইলিয়। 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলো মনিবকে ঃ 

“টাকাপয়মা তো৷ অনেক করেছেন কিরিল্‌ ইভানোভিচ.; এবার কি 
আপনার কাজ-কারবার ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়? যতো আশটে গন্ধ এখানে, 
কিন্ত আপনার বাড়িখানা কতো সুন্দর !” 

ইনিয়ার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে কাউদ্টারের ওপর ঝুঁকে পড়লো 
স্বোগানফ,। তার অজোড়া কাপতে লাগলো। ইলিয়ার কথা শেষ হতেই: 
জিজ্ঞাসা করলো সে 
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প্তাঁরপর ? আর কিছু বলবে ?” 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে ভয়ে ভয়ে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 

“না” 

“এদিকে এসো।” 

ইলিয়া কাছে যেতেই ওর থুতনিটা ধ'রে মুখখানা তুলে, ভ্রকুটিভরা দৃষ্টিতে 
ওর্‌ দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো স্ত্রোগানফ, £ 

“,সব কথা বলতে কেউ তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে, না কি নিজের থেকেই 
বলছো ?” 

“ভগবানের দিব্যি, এ আমার নিজের কথা!” 

পূ" তাহলে অবিশ্যি কিছু আসে যায় না; কিন্তু শোনো, আর কোনোদিন 
আমার সংগে-_বুঝলে - তোমার মনিবের সংগে এভাবে কথা ব'লবে না! 
মনে থাকে যেন! যাও, নিজের কাজে যাও!” 

তারপর কার্প, কিরে আসতেই স্ত্রোগানফ, আড়চোখে ইলিয়ার দিকে চেয়ে 
বলতে লাগলে! কর্মচারীটাকে £ 

“জীবনভোরই মানুষের কিছু না কিছু করা উচিত-__জীবনভোর ! 
এ-কথাটা যে ন| বোঝে সে বেকুব। আমি তো বুঝতেই পারি না মানুষ 
কি ক'রে কুঁড়ে হ'য়ে বসে থাকে । কাজে যার মন নেই নে মানুষই নয় 1” 

“ঠিক কথা কিরিল্‌ ইভানোভিচ,, ঠিকই ঝ'লেছেন আপনি”__এই ব'লে 
কার্প, এমনভাবে দোকানের আনাচ-কানাচ দেখতে থাকে যেন কাজেরই সন্ধান 
করছে সে। 

মনিবের দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবতে লাগলো । 

দিন আসে দিন যায়, আর এখানে ও যেন ক্রমেই হাঁপিয়ে উঠতে থাকে। 
ভাবে £ এই একঘেয়েমির শেষ কোথায়? দিন তো নয় যেন অন্তহীন ময়লা 
স্থতো_যা খুলছে তো খুলছেই কোনো একটা প্রকাণ্ড, অদৃশ্য নাটাই থেকে। 
তবে, তবে কি ওকে সারাটা জীবন দরজায় দাড়িয়ে বাজারের হট্টগোল শুনতে 
শুনতেই কাটাতে হবে? কিন্তু হার মানে না ইলিয়া, এখানকার জীবন যতোই 
ছুঃখময় আর একঘেয়ে হ’ক না কেন তার কাছে হার মানে না সে। এখানে 
আসবার আগে ও যা দেখেছে, যা শুনেছে এবং বইয়ে ঘা পড়েছে তা-ই দিয়ে ও 
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নি তাদেরই তিনজন 


মনটাকে সতেজ রাখবার চেষ্টা করে । মনটা তাই কাজও ক'রে যায় নিঃশব্দে । 
এখানকার অভিজ্ঞতাগুলোকে ও যাচাই করবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভালো-মন্দ 
বিচারের সবটুকুই হয় অনিশ্চিত; মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছা করে মনের কথা 
কাউকে খুলে বলে, কিন্তু কাকেই বা ব’লবে, এখানে কেউ নেই । তাই, ওর 
মনের কথা মনেই তোলা থাকে । শত শত আবছা চিন্তা ভিড় ক'রে আসে 
ওর মাথায়, সেগুলো ফুটতে থাকে কেংলিতে জলের মতো, গুতোগুতি করে, 
তালগোল পাকিয়ে যায়, একটা আর একটাঁকে গিলে ফেলে, আবার কখনে। 
বা সেগুলো পাথরের মতো চেপে বসে মগজে; তখন ও চোখ বুজে ভাবে 
কোথাও চ'লে যাবে, পাশ কা গ্রাৎচফ যেখানে গেছে তার চেয়েও অনেক দূরে ; 
এবং একবার গেলে সেখান থেকে ও আর কিছুতেই কিরে আসবে না এই 
বিষণ, একঘেয়ে আর অবোধ্য ব্যস্ততার জগতে । 

ছুটিছাটার দিনে ওকে গির্জায় পাঠানো হ'তো, আর ফিরে এনে ওর মনে 
হতো ওর দেহমন কে যেন গোলাপজলে ধুয়ে দিয়েছে । চাকরীর ছ’ মাসের 
মধ্যে কাকার কাছে ওকে যেতে দেওয়া হয়েছে মাত্র দুটি বার। হোটেলটার 
কিছুই বদলায় নি £ কেবল কুঁজো তেরেন্স আরও রোগ! হ'য়ে গেছে, পেক্রহার 
শিস আরও জোরালো হয়েছে এবং তার মুখের গোলাপী রঙে লালচে আভা 
লেগেছে । জাকব বললো ঃ 

“বাবা আমাকে উঠতে বসতে গালমন্দ করে। বলেঃ '্রন্থকীটের 
দরকার নেই আমার। এবার কাজে মন দে! কিন্ত কাউন্টারে দাড়াতে 
আমার যদি ভালো না লাগে আমি কি করি বলো তো? খালি গণ্ডগোল, 
হুড়োহুড়ি, চীৎকার আর হুলোড়! নিজের গলা নিজেরই শোনবার জে| নেই 
যেন! আমি বাবাকে বলি £ “আমাকে বরং এমন একটা দোকানে লাগিয়ে 
দাও যেখানে দেবদেবীর ছবি বিক্রি হয়। সেখানে খদ্দেরের ঝামেলাও কম, আর 
এই সব ছবি আমার ভালোও লাগে বেশী ।” 

জাকবের চোখছুটো দুঃখে পিটপিট করতে থাকে এবং 


ওর কপালের 
চামড়াটা হ'লদে হ'য়ে যাওয়ার দরুণ চকচক ক'রতে থাকে ওর বাবার টাকের 
মতো। 


ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক’রলো ঃ “এখনো বই পড়ো ?” 
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“পড়বো না? এ তো আমার একমাত্র আনন্দ! পস্ড়তে প’ড়তে মনে 
হয় অন্য একটা শহরে বাস ক’রছি; আর বই বন্ধ ক'রলেই মনে হয় ঘন্টাঘর 
থেকে যেন মাটিতে পড়ে গেলাম ৷” 

বন্ধুর দিকে চেয়ে বললো ইলিয়া £ 

“কি রকম যেন বুড়ো-বুড়ো লাগছে তোমায়! মাশা কোথায় ?” 

“অন্নসত্রে গেছে দুটো ভিক্ষের জন্যে । আজকাল আমি আর ওকে সাহায্য 
করতে পারি না; সবসময়ই বাবা আমায় চোখে চোখে রাখে । তাছাড়া 
পেফিশ কাও ভুগছে বহুদিন ধারে । তাই মাশাকে এখন ভিক্ষে ক'রেই দিন 
কাটাতে হচ্ছে, _অন্নসত্রে যায় আর সেখান থেকে কখনো-বা খানিকটা বাধাকপির 
ঝোল আনে, আবার কখনোবা এক টুকরো রুটি । মাতিৎসাও ওকে মাঝে 
মাঝে এটা-ওটা এনে দেয়। তবে, বড়ো কষ্টেই দিন কাটাচ্ছে মাশ। !” 

চিন্তিতভাবে ইলিরা বললো £ “আমিও কিছু সুখে নেই ওখানে ।” 

“বড়ো একঘেয়ে লাগে, না?” 

“শুধু একঘেয়ে? যেন মরমে মরে আছি। এখানে তো তোমার 
বইপত্র আছে, কিন্তু ওখানে “হালের ভোজবাছি' ছাড়া আর দোসরা কোনো 
বইই নেই। সেটাও আবার দোকানদার নিজের বাকৃশে চাবি দিয়ে রাখে, 
পাবারও উপায় নেই) প'ড়তে চাইলে বাঞ্চোৎ দেয়ই না'__বড়ো ছুঃখেই 
আমাদের জীবন শুরু হয়েছে জাকব |” 

“সত্যিই, বড়ো দুঃখে, ভাই !” 

আর খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে ওরা পরস্পরকে বিদায় জানালে । 
দুজনকেই দেখালো বিষণ ও চিন্তিত। 


৯ 


কয়েক সপ্তাহ পরে ভাগ্যদেবী হঠাৎ ইলিয়ার দিকে মুখ তুলে চাইলেন । 
শাপে বর হ'লো। 

সকালে খদ্দেরের ভিড়ে দোকানটা গমগম ক'রছে সেদিন, এমন সময় 
কাউণ্টারের জিনিষপত্রগুলে তাড়াতাড়ি হাটকাতে হাটকাতে মনিবের বুকের 
রক্ত মাথায় উঠলো, কপালখানা গেলো লাল হয়ে এবং তার গলার শিরগুলো 
ফুটে বেরুলো দড়ির মতো। চীৎকার ক'রে বললো! স্রোগানফঃ 

“ইলিয়া, খুঁজে দেখো তো মেঝের ওপর কোথাও দশটাকার একখানা নোট 
পণড়ে আছে:কি না?” 

মনিবের দিকে একবার চেয়ে, চট ক'রে মেঝের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে, 
ধীরভাবে জবাব দিলো ইলিয়া £ 

“কৈ, কিছু নেই তো11” 

জয়ঢাক ধমকে উঠলো! £ 

“বলছি ভালো ক'রে দেখে!” 

“দেখলাম তো এক্ষুণি।” 

রাগে গরগর করতে ক'রতে মনিব শাসালে! £ 

“আচ্ছা, দাড়াও, তোমার,একগুয়েমি বের ক'রে দিচ্ছি আমি !” 

দোকানটা খালি হয়ে যেতেই স্রোগানফ্‌ তার মোটা-মোট। মজবুত ছুটো 
আঙুল দিয়ে ইলিয়ার একটা কান বেশ ক'ষে চেপে ধরলো, তারপর সেটাকে 
ডাইনে বায়ে টানতে টানতে হেঁড়ে গলায় বলতে লাগলো ঃ 

“যখন তোমায় দেখতে বলা হবে তখন দেখবে, বুঝলে, যখন তোমায় 
দেখতে বলা হবে তখন এক-শো-বা-র দেখবে 1” 

মনিবের ভূঁড়িতে ওর ছুটো হাত চেপে একটা জুতসই ধাক্কা দিয়ে ইলিয়। 
ওর কানটা ছাড়িয়ে নিলো; তারপর রাগে অপমানে কাপতে কাপতে 

"চেঁচিয়ে বললো! ঃ 

“কিসের জন্যে আপনি আমার ওপর এমন মেজাজ দেখাচ্ছেন ? টাকাটা! 
নিয়েছে এ মিচায়েল ইগলাতিচ!__ইচ্ছে হয় ওর ওয়েস্টকোটের বা পকেটটা! 
খুঁজে দেখুন।” 
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মিচায়েলের পেঁচার মতো মুখখানা এক মুহূর্তে যেন সাদা হয়ে গেলো । 
হঠাৎ ধাই ক'রে ইলিয়ার কানের ওপর একটা ঘুষি বসিয়ে দিলো সে। টাল 
সামলাতে না পেরে ইলিয়া পড়ে গেলো মেঝের ওপর | প্রথমটায় সে ছটফট 
ক'রতে লাগলো যন্ত্রণায়; তারপর কাদতে কাদতে হামাগুড়ি দিয়ে দোকানের 
এককৌণে চলে গেলো । এমন সময় যেন স্বপ্নের ঘোরে ও শুনতে পেলো 
মনিবের গর্জন £ 

“দাড়াও! যাচ্ছো কোথায়? 'আমার টাকাটা দিয়ে যাও!” 

“ও মিছে কথা বলেছে”, মিচায়েলের কর্কশ গলার জবাব এলো । 

“এদিকে এসো!” 

“ভগবান সাক্ষী, ঝলছি-_” 

“মাথা ফাটিয়ে দেবো তোমার !” 

“এ আমার টাকা, কিরিল্‌ ইভানোভিচ৬-মিথ্যে বললে আমার যেন 
ওলাউঠো হয়|” 

“চোপ রাও !” 

তারপরেই সব চুপচাপ । মনিব চ’লে গেলো তার নিজের ঘরে, আর একটু 
পরেই শোনা গেলো ক্যাশবাকৃশের ডালা বন্ধ হওয়ার ধড়াস্‌ ক'রে একটা শব্দ । 
মেঝের ওপর ব’সে দু হাতে মাথাটা চেপে ধ’রে ইলিয়া দ্বণার দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে মিচায়েলের দিকে; আর দোকানের এক কোণে দাড়িয়ে মিচায়েল 
ওর দিকে চেয়ে থাকে শয়তানের মতো । দাত খি'চিয়ে চাপা গলায় বললো 
মিচায়েল £ 

“কেমন বাঞ্চো্, চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে দিয়েছি তো ?” 

কোনো কথা না বলে ইলিয়া একটু ন’ড়ে-চ'ড়ে বসলো । 

“একটু সবুর করো, এর পর তোমায় এমন সাজা দেবে। যে মনে থাকবে 
চিরদিন ।” 

এই ব’লে মিচায়েল তার পেঁচার মতো! চোখ দুটো ঘোরাতে ঘোরাতে 
ইলিয়ার দিকে এগোতেই ইলিয়া দাড়িয়ে উঠে কাউন্টার থেকে একখান! লম্বা 
ছুরি তুলে নিয়ে ধীরভাবে ব’ললোঃ 

“আয়, এগিয়ে. আয় !” 
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ইলিয়ার মজবুত দেহ আর ছুরিশুদ্ধ লঙ্কা হাতখানার দিকে চেয়ে মিচায়েল: 
থ’ম্‌কে দাড়ালো, তারপর ঘ্বণায় ঠোঁট বেঁকিয়ে বললো টিপে টিপে ই 

“আসামীর বাচ্চা কোতাকার !” 

মিচারেলের দিকে এক-পা এগিয়ে ইলিয়া আবার বললো ঃ 

“দাড়িয়ে কেন? আয়, এগিয়ে আয় 1» i 

ওর চোখের সামনে সব কিছু যেন ঝড়ের মতো নাচতে থাকে, আর ওর 
মনে হয় একট! বিরাট শক্তি ওকে যেন কেবলই সামনে ঠেলে দিচ্ছে। 
নির্ভয়ে এগিরে যায় ইলিয়া। 

এমন সময় মনিবের গলা শোনা গেলো £ 

“ছুরিট! ফেলে দাও!” 

চমকে উঠে মনিবের লাল দাড়ি আর রক্তাভ মুখখানার দিকে তাকালে! 
ইলিয়া, কিন্তু ছুরিণান| ধরেই রইলো আগের মতো। 

আরও ধীরভাবে ব'ললে! স্ত্রোগানফ, ঃ 

“বলছি ছুরিখানা ফেলে দাও 1” ? 

চোখে ঝাপসা দেখলো ইলিয়া, তারপর কাউণ্টারের ওপর ছুরিখানা রেখে 
সজোরে ফ,পিয়ে উঠে আবার ব’সে পড়লো মেঝের ওপর। মাথাটা ওর 
বিমবিম করতে লাগলো, কানটা দপদপ ক'রে উঠলো যন্ত্রণায়; মনে হ’লো 
একটা! পাথুরে ক্লান্তি যেন হঠাৎ চেপে ব'সেছে “ওর বুকের ওপর। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হ’লো| ওর, কথা বলতে গিয়ে গলাটা যেন আটকে গেলো বারে- 
বার। এমন সময় ও শুনতে পেলে। মনিবের ভারী গলার আওয়াজ ঃ 

“তোমার মাইনেটা বুঝে নাও মিশ কা ।” 

“সে আপনার ইচ্ছে” 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আমি পুলিশ ডাকবো।* ‘ 

“তা যাচ্ছি, কিন্তু এ ছোড়াটার ওপর একটু নজর রাখবেন, এই আমার - 
মিনতি। দেখলেন তো ছুরি তুলেছিলো।-*....ই*..... হাজার হ’ক একটা 
আসামীর বাচ্চা তো! হ”*-*-* 1৮ 

“বেরিয়ে যাও !” ৯ | 

তারপর আবার দোকানখানা নিস্তব্ধ হ'য়ে গেলো, আর ইলিয়ার মনে হ’লো! 
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শির শির কারে কি একটা যেন নামছে ওর গাল বেয়ে। চোখের জলটা মুছে 
মুখ তুলতেই ও দেখলো, কাউন্টারের পিছন থেকে ওর মনিব ওর দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। দাড়িয়ে উঠে টলতে ট'লতে ও দরজার দিকে চলেছে, 
এমন সময় মনিব বললো £ 
“এদিকে শোনো! তুমি কি ওকে সত্যিই ছুরি মারতে ?” 
“হ্যা, মারতামই তে,” জবাব দিলো ইলিয়া। 
“হু, তোমার বাবাকে সাইবেরিয়ায় পাঠানো হয়েছিলো কেন ?__খুনের 
দায়ে ” 
দ“না। আগুন লাগানোর জন্যে |” 
“ঘাই হ’ক, ও দুটোই সমান খারাপ কাজ ।” 
তার একটু পরেই কার্প দোকানে ঢুকলো, এবং নিরীহ গোবেচারীর 
মতো দরজার ধারে একট! টুলে বসে, চেয়ে রইলো রাস্তার দিকে । 
তার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চেয়ে বললো স্বোগানফ১ঃ 
“মিচায়েলকে জবাব দিয়ে দিলাম, কাপ, ।” 
“সে আপনার খুশি ।” 
“আজকাল ও চুরি-চামারি ধারেছিলো, বুঝলে ?” 
জীবনে ও যেন কখনো! এমন কথা শোনে নি এইভাবে বললো কার্প ঃ 
“হায় ভগবান! এও কি সম্ভব? সত্যি বলছেন ?” 
সংগে সংগে হো-হো ক'রে ব্যংগের হাসি হেসে উঠলো মনিব । মনে হ’লো 
তার দাড়িতে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। 
“হো-হো-হো, বলিহারি কার্প, বলিহারি! কি নাটুকেপনাই না শিখেছো 
তুমি! আহা-হা মরে যাই চাদ আমার, হো-হো-হো৷ !” 
তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে একটা গভীর দীর্ধনিশ্বীস নিয়ে, টিত 
কঠোর স্বরে বললো! মনিব £ 
“কি ঝলবো তোমাদের, তোমরা যেন এক একটা-_! এটা ঠিক যে তোমাদের 


‘সকলকেই বাচতে হবে, পেটের জালা! মেটাতে হবে; কিন্তু তোমরা প্রত্যেকেই 


চাও প্রত্যেকের পাতে মাছের সেরা মুড়োটা পড়ুক! তাই না?” 
এই ঝুলে একবার মাথা ঝাকিয়ে চুপ হ'য়ে যায় স্বোগানফ,। 
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এদিকে মনিব ওর দিকে আর তেমন নজর দিলো না বলে কাউন্টারের 
কাছে ক্ষুণ মনে দাড়িয়ে থাকে ইলিয়া। 

গ্যাট হ'য়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ ব’সে থাকার পর স্ত্রোগানফ্‌ ব'ললো৷ ঃ 

“শোনো ইলিয়া, তোমায় ছু একটা কথা জিজ্ঞেম করতে চাই। প্রথমে 
বলো এর আগে আর কখনো! তুমি মিচায়েলকে চুরি ক'রতে দেখেছিলে কি না?” 

“হ্যা, দেখেছিলাম । ও তে যা পেতো তাই চুরি ক'রতো- জ্যান্ত মাছ, 
মরা মাছ, নোনা মাছ” 

“থাক্‌, হয়েছে। একথাটা আমায় আগে বলো নি কেন ?” 

এক মৃহূর্ত চিত্ত! ক'রে জবাব দিলে| ইলিয়! 3 “এমনি ৮ 


“তবে--*ত০ তরে আমায় বলো নি কেন £ “মনিব, আপনাকে পথে বসানো 
হচ্ছে ?”” 

“জানি না। হয়তো ব'লতে ইচ্ছে হয় নি, তাই।” 

“হু'। তাঁর মানে, আজ রেগে গিয়েছিলে ব'লেই একথাটা বললে ?” 

স্থিরকণ্ঠে জবাব দিলো ইলিয়া। “হ্যা ।” 

“তাহ'লে তুমি এই চীজ, কেমন ?” 

এই ব’লে ইলিয়ার দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে মনিব তার লাল 
দাড়িটায় হাত বুলোতে থাকে । এইভাবে চুপচাপ কাটে অনেকক্ষণ। অবশেষে 
বললো মনিব £ 

“তারপর ইলিয়া, তুমি কোনোদিন চুরি করেছো ?” 

“না ৮ 

“তা বিশ্বাস করি ; তুমি চুরি করো নি। আচ্ছা এইবার বলো তো, এই 
কার্প, চুরি করে কি না?” 

“করে, বেমালুম !” জবাব দেয় ইলিয়া। 

তাজ্জব বনে গিয়ে ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে, চোখ পিটপিট করতে 
ক’রতে কার্প, এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয় যেন এ-সব ব্যাপারের সংগে ওর 
কোনো সন্বন্ধই নেই। গুম হয়ে রসে মনিব তার দাড়িতে আবার হাত 
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বুলোতে থাকে । ব্যাপার যে স্থবিধের নয় তা বুঝলো ইলিয়া; উদগ্রীব হ'য়ে 
অপেক্ষা কারে রইলো নাটকের শেষ দৃশ্যটির জন্যে । এদিকে আশটে গন্ধে ঘর- 
খানা যেন হাঁপাতে থাকে। মাছির ভন্ভনানি আর গামলার জলে মাছের 
ছলাংছলাৎ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় ন৷। কার্প যেমন ব'সেছিলো 
তেমনিই ঝসে থাকে_ রাস্তামুখো হারে, নিশ্চল পুতুলটির মতো। 

একটু পরে মনিবের ডাক শোনা গেলো £ “কার্প, বাপধন !” 

ংগে সংগে উঠে এনে, মালিকের দিকে নিষ্পাপ শিশুর মতো ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে, বললো কার্প, £ « 

“কি চাই বলুন ?” 

“শুনলে তে! তোমার সম্বন্ধে কি বলা হ’লো?” 

“শুনলাম ।” 

"এর ওপর তোমার কিছু বলার আছে 1” 

“কিছু না"__একটু নাড়ে চ’ড়ে জবাব দিলো কার্প,। 

“সে কি,_ কিচ্ছু *ন। ?” 

“ব্যাপারটা! অত্যন্ত সোজা, কিরিল্‌ ইভানৌভিচ,। আমি হ’লাম এমন 
একটা লোক যার আত্মসম্মান-বোধ আছে, যে নিজের দাম জানে; তাই এক 
ফোটা একটা ছে“ড়ার ওপর আমার রাগ করা সাজে না। আপনি নিজেই 
বুঝতে পারছেন ছেড়াটা যেমন বেকুব তেমনি অভদ্র। ওর এই স্প্ধার 
জন্যে আমি ওকে পুরোপুরি মাপ ক'রে দিলীম |” 

“আস্তে, কার্প, আস্তে । কথায় আমাকে মাত ক'রতে চেয়ো না! সৌজা- 
স্থজি জবাব দাও £ ও যা বললো তা সত্যি কি না ?” 

কাধ ঝাকিয়ে, মাথা কাত ক'রে জবাব দিলো কার্প, ঃ 

“সত্য মিথ্যার যাচাই কি সহজ, কিরিল্‌ ইভানোভিচ,? কোনে! বিষয়ের 
অত্যাসত্য নির্ভর করে সেটাকে যে যেভাবে দেখে তাঁর ওপর । আপনি 
অবিশ্ি ইচ্ছে করলে ওর কথাকেই সত্য ব'লে মেনে নিতে পারেন; আর, 
ত যদি না মেনে নেন, তাহ'লে নিজের মনকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখুন ৮ . ২ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মনিবকে একটা! কুণিশ জানিয়ে কার্প এমন একটা ভাব 
দেখায় যেন মর্মাহত হ'য়েছে সে। 


১০৬ তাদেরই তিনজন 


সায় দিয়ে মনিব ব'ললো £ 

“তাঁত অবিশ্যি ঠিক । আমার মন বা বলবে তা-ই আসলে ঠিক! 
এখানে কর্তার ইচ্ছাতেই কর্ম হয়। তাহ'লে তুমি কি ঝ্লতে চাও ছেলেটা 
বেকুব ?” 

দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে জবাব দিলো কার্প, ঃ 

“একেবারে বেকুব 1” 

আমতা-আমতা ক'রে প্রোগানফ, বললো £ 

“আমার কিন্ত মনে হয় এটা তুমি ভুল ব’ললে কার্প. |” 

বালেই সে হঠাৎ হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলো! I 

“কিন্তু বলো দেখি হক্‌, কথাটা ও তোমার মুখের ওপর কেমন ছু'ড়ে 
মারলো? হো-হো-হো! তাহ'লে কার্প ও চুরি করে? কার্প ও! হো-হো-হো 1” 

দরজার ধারে দাড়িয়ে এই কথা-কাটাকাটি শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে 
হচ্ছিলো পরোক্ষে যেন ওকেই গালাগালি দেওয়া হ’চ্ছে। কিন্ত কার্পের 
মুখের ওপর মনিব হো-হো ক'রে হেসে উঠতেই ইলিয়া খুশি হয়ে কার্পের দিকে 
চেয়ে মনে মনে বললো £ “বেশ হয়েছে!” সংগে সংগে ওর হৃদয় মনিবের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভ'রে গেলো । হাসবার সময় স্রোগানফের চোখ ছুটো 


কুঁচকে যায়, নাচতে থাকে। মনিবকে হাসতে দেখে কার্পও সাবধানে কেঠো 
হাসি হাসে ঃ 


কাপের ক্ষীণ 'হি-হিংহাসি শুনে স্তোগানফ, কর্কশ গলায় বললো £ 
“দোকান বন্ধ করো I 


ইলিয়া ওর আস্তানার দিকে পা বাড়িয়েছে এমন সময় কার্প ওর মাথাটা 
ঝাকিয়ে বললো ঃ 


তুমি একটি আস্তে বেরুব' বুঝলে, একটি আস্তো বেকুব! এতো হৈ-চৈ 
ক’রে তোমার কি লাভটা হ'লে| শুনি? মনিবের মন পেতে হ'লে কি. 
এই সব ক'রতে হয়? না কি এতে তোমার স্বর্গের সিড়ি তৈরি হয়ে 
যাবে? গাড়োল কোথাকার ! তুমি কি ভেবেছে ও জানতো না যে আমি 

কা চুরি করি? আজই না হয় ওর এতো বাড়বাঁড়ন্ত হয়েছে, 


তাদেরই তিনজন ১০৭ 


কিন্ত প্রথম জীবনে ও কি চুরি করে নি?_ছি-ছি! মিশ কা গেছে, আপদ 
গেছে, সেজন্যে অবিশ্তি তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে তুমি যা 
বলেছো! তার জন্যে আমি তোমায় কখনো মাপ ক’রবো না। সে তোমায় 
আগেই জানিয়ে রাখলাম। এতো দূর আস্পদ্দা তোমার, আমারই মুখের 
ওপর তুমি কি না এসব কথা ব'লতে সাহস করো! আচ্ছা, বেশ, আমিও 
তোমার দেখে নেবো। বুঝতে পারছি তুমি আমায় এতোটুকুও ভক্তিছেদ। 
করো না।” 

চুপ ক'রে ইলিয়! কথাগুলে| শুনলো, কিন্তু বুঝলো না কিছুই । ও ভেবে- 
ছিলো কার্প. ওর ওপর রেগে টং হায়ে যাবে এবং রাস্তায় ওকে ধরে মারবে । 
এমন কি পথে বেরুতে ওর সাহসও হচ্ছিলো না। কিন্তু ও যখন বুঝলো যে 
কার্পের কথায় রাগের চেয়ে অবজ্ঞা ও বিদ্রপই বেশি, তখন তার শত ভীতি- 
প্রদর্শনেও ও ঘাবড়ালে৷ না। অবশ্য কার্পের কথাগুলোর অর্থ ওর কাছে 
পরিষ্কার হ'য়ে গেলো যখন সন্ধ্যাবেলা ওকে ওপরে ডেকে পাঠালো মনিব । 

টিগ্লনী কেটে বললো কার্প, “আহা, যাও ওপরে যাঁও। মনিব যে 
তোমায় ডাকছেন!” 

সিড়ি বেয়ে উঠে একখানা প্রকাণ্ড ঘরের সামনে দাড়িয়ে ইলিয়া দেখলো 
ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা গোল টেবিল রয়েছে, তার ওপর বসানো রয়েছে 
একট | বিরাট কেৎলি আর কড়িকাঠ থেকে একটা প্রকাণ্ড বাতি ঝুলছে সেই 
টেবিলের ওপর; টেবিলখানার ধারে ধারে বসে আছে মনিব, তীর স্ত্রী এবং 
তাদের তিনটি কন্যা! মেজোটি বড়োর চেয়ে এক-মাথা ছোটো, আবার 
ছোটোটি মেজোর চেয়ে এক-মাথা খাটো। তাদের প্রত্যেকের মাথার চুলই 
লাল, আর তাদের লঙ্বাটে শাদা শাদা মুখ গুলো ফুট-ফুট দাগে ভতি। ইলিয়াকে 
ঘরে ঢুকতে দেখেই স্ত্রোগানফ নন্দিনীর! ভয়ে ঘে'যাঘে ষি হয়ে +সে তাঁদের 
তিন জোড়া নীল চক্ষু তুলে ধ'রে ইলিয়ার দিকে । 

মনিব বললো ঃ “এই সে-ই 1” 

যেন ওকে আজ এই প্রথম দেখছে এই ভাবে ইলিয়ার দিকে চেয়ে 
ভীতিবিহ্বল কে ব’লে ওঠে মনিবানী £ “কি ছেলে বাবা!” 


ও তাদেরই তিনজন 


মুচকি হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়ে, টেবিলের ওপর তবলা বাজাতে বাজাতে 
বললো মনিব 2 

“ছলিয়া, তোমাকে এখানে কেন ডেকে পাঠিয়েছি তা বঝলছি। তোমাকে 
আমার আর দরকার নেই, বৌচকাবু'চকি নিয়ে তুমি বিদেয় হও 1৮ 

শুনেই হতভম্ব হয়ে যায় ইলিয়া, একটি কথাও বলতে পারে না। 
ঠোঁটছুটো ফাক হরে থাকে বিস্ময়ে । পিছন ফিরে দরজার দিকে এগোয় সে | 

এমন সময় টেবিলে চাপড় মেরে বললো মনিব ঃ * 

“দাড়াও! যেও না!” 

তারপর একটা আঙ্ল উচিয়ে, ধীরে ধীরে, সরাসরি ব’লতে থাকে মনিব £ 

“কেবল এই জন্যেই তোমায় এখানে ডেকে পাঠাই নি। তোমাকে কিছু 
শিক্ষা দেওয়া দরকার-_মানে-_-তোমাকে আমি ব'লতে চাই কেন তুমি আমার 
চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে] । তুমি আমার কোনো ক্ষেতি করো নি, লিখতে পণ্ডতে 
জানো, কুঁড়ে নও, চোরছ্যাচড় নও, তার ওপর বেশ গাটাগোট্রা, সবই ভালো, 
কিন্ত তাহ’লেও তোমাকে আমার দরকার নেই । তোমার সংগে আমার 
ব'নছে না। কিন্তু ভাবছি, কেন বনছে না? সেইটাই হ’লো কথা” 

ইলিয়! বুঝলো জুতো মেরে গরুদান করা হচ্ছে।_ প্রশংসা আর বরতরফ 
একই সংগে। ব্যাপারটাকে ও কিছুতেই হজম করতে পারে না। ও 
মনে হয়, মনিবের কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান লোপ পেয়েছে। প্রোগানফের 
মুখের চেহারা দেখে এই ধারণাটাই ওর মনে বদ্ধমূল হ’লো|। মনিবের 
মুখখানা! চিন্তায় থমথম ক’রছে, কিন্ত চিন্তাটাকে সে যেন ধ’রতেও পারছে 
না, প্রকাশও ক’রতে পারছে না। এক পা এগিয়ে গিয়ে সসম্মানে জিজ্ঞাসা 
করলো! ইলিয়া ঃ 

“ছুরি তুলেছিলাম বলে কি আপনি আমায় জবাব দিচ্ছেন 2? 

ভয়ে চ'মকে উঠে ব’ললে| স্োগানফের স্ত্রী ঃ 

“মাগো, কী আম্পদ্দা ছোড়াটার 1” 

সংগে সংগে ইলিয়ার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে, আঙুল দিয়ে ওকে একটা 
খোচা মেরে, খোবমেজাজে ব'ললো প্বোগানফ,£ 


“ঠিক...ঠিক-"-& ‘আশ্পদ্ধা’ কথাটাই খু'ঁজছিলাম এতোক্ষণ ধরে। বুঝলে 


তাদেরই তিনজন ১০৯, 


ইলিয়া তোমার বড়ো আস্পদ্দা---বেজায় আস্পদ্দা তোমার! শাস্তরে বলে 
চাকর হবে গোবেচারী, মনিবের মনই হবে তার মন। কিন্তু তোমার 
আবার একটা নিজের মন আছে । এটা খারাপ, খুবই খারাপ, ইলিয়া; আর 
এইখানেই তোমার যতো আম্পন্দা। ধরো, তুমি লোকের মুখের ওপরই 
বলো-_চৌর! এটা ঠিক নয়, এটা হ’লো আম্পদ্দা। বেশ-তো, তুমি 
যদি সৎ, তবে একথাটা আমার চুপিচুপি বললেই পারতে,__মানে__বললেই 
পারতে £ “মনিব, অমুক লোকটা চোর। তখন আমি বুঝতাম কে চোর 
আর কে চোর নয়”_কারণ আমি মনিব! কিন্তু তা না ক'রে তুমি 
নিজেই বলে বসলে চোর। দীড়াও। শোনো তারপর । তিনজনের 
একজন সং হ’লে তাতে আমার কোনোই লাভ নেই ।_ হ্যা, এই ব্যাপারটা 
বেশ খোলসা করেই বুঝিয়ে বলি তোমায়, শোনো। দশজনের মধ্যে 
যদি একজন সং আর ন'জন রাস্কেল হয়, তাহ'লে জিত হবে না কারোরই, 
কিন্ত লোকসান হবে এ সং লোকটারই | কিন্তু যদি সাতজন সং আর তিনজন 
রাক্সেল হয়, তাহ'লে জিত হবে এ সং লোক গুলোরই, মানে, জিত হবে তোমার 
দলেরই । বুঝলে? বেশির ভাগ লোক যা ব'লবে তা-ই হবে হামেশা ঠিক। 
কিন্ত যদি একজন সং হয় তাতে আমারই বা কি, আর তারই বাকি? 
এইভাবে সততার বিচার ক’রতে হয়, বুঝলে? আর, ভবিষ্যতে মনে রেখো, 
অফাচিতভাবে নিজের ভালোপনা জাহির ক’রতে যেও না!” 

হাতের চেটো দিয়ে রর ঘাম মুছে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, ধীরে ধীরে আবার 
বললো মনিব 2. - 

“তার ওপর.তুমি.আবার ছুরি তোলো!” 

ভয়ে চক্ষু ছানাবড়া ক'রে চেচিয়ে উঠলো স্ত্রোগানফের স্ত্রী ঃ প্রক্ষে করো 
যীশু!” সেই সংগে ওর মেয়েগুলোও আর একটু ঘেবাঘেধি হয়ে বসলো । 

“লোকে বলে ছুরি 'তুলেছো কি মরেছে।। আর-_আর,_্যা, 
তাই তোমাকে আমার একটুও দরকার নেই। বুঝলে? এই নাও, তোমার, 
বারো গণ্ডা পয়সা নিয়ে তুমি বিদেয় হও । মনে রেখো তুমি আমার. কোনো 
ক্ষেতি করে| নি, আর আমিও তোমার কোনো ক্ষেতি করি নি। চাই-কি, এই 
নাও, আরও বারো গণ্ডা পয়সা তোমায় বকশিশ দিচ্ছি। এতোক্ষণ ধারে 
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তোমাকে যা বললাম, তা খুব ভেবেচিন্তেই ব'লেছি। তুমি বাচ্চা ছেলে বলে 
তোমায় উপেক্ষা করি নি: কে জানে, তোমায় জবাব দিতে হয়তো আমার 
ছুঃখও হচ্ছে, কিন্তু হ’লে হবে কি, তোমার সংগে আমার ব'নছে না। এক 
ফোটাই হাক আর আধ-ফোটাই হ’ক, লেবুর রদকে দুধের থেকে দূরে রাখাই 
ভালো। . আচ্ছা, তুমি এবার যেতে পারো» 

ইলিয়| বললো £ “চলি!” 

মন দিয়ে মনিবের কথাগুলো শুনে ওর মনে হলো যে, দোকানে মাছ 
বিক্রি করার চাকর না থাকলে মনিবের চ'লবে না, তাই সে কার্প কে জবাব 
'না দিয়ে জবাব দিয়েছে ওকেই । এতে খুশিই হ’লো ইলিয়৷; আর ওর মনে 
হ’লে| মনিব যেন আলাদা মান্ষ__কেমন যেন সাদাসিধে আর দয়ালু। 

“তোমার পয়সাগুলো! তুলে নাও!” 

রূপোর সিকিগুলোকে মুঠোর মধ্যে শক্ত ক'রে ধারে ইলিয়া৷ আবার ঝ’ললে| £ 
প্চলি। ধন্যবাদ” 

মাথা নেড়ে পাল্টা বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে জবাব দিলো প্রোগানফ, ঃ 

“আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছুই নেই।» 
বেরিয়ে যেতে বেতে ইলিয়া শুনলো প্রোগানফের স্ত্রী তিরস্কারের জুরে 
বলছে ঃ 

“মাগো, ছোড়াটার কাণ্ড দেখো, যাবার সময় এক ফোট! চোখের 
জলও ফেললো না 1” 

বৌচকা কীধে নিয়ে প্রোগানফের বাড়ির জবরদস্ত ফটক থেকে বেরুতেই 
ইলিয়ার মনে হ’লো| ও যেন অনেক দূর থেকে আসছে, এমন একটা পাঙুর, 
বন্ধা! দেশ থেকে যেখানে মান্য নেই গাছ নেই, আছে কেবল পাথর, আর 
তার মধ্যে বাস করে একজন দয়ালু বুড়ো জাদুকর--যে, এই দেশে এসে প’ড়লে, 
প্রত্যেককেই পথ দেখিয়ে দেয়। এমনই একটা! দেশের কথা ও একখানা 
কেতাবে প'ড়েছিলো। 

বসন্তের স্বচ্ছ সন্ধ্যা। ্শুমান স্থর্যের লাল আগুনে ঝলমল করছে 
বাড়ির জানলাগুলো।  ইলিয়ার মনে পড়লো সেই দিনটির কথা যেদিন 
নদীর তীর থেকে ও প্রথম শহরটিকে দেখেছিলো। কাধের বৌচকাটা বেশ 
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ভারী, শিরদীড়াটা টনটনিয়ে ওঠে, তাই ধীরে ধীরে হাটতে থাকে ইলিয়া। 
রাস্তার ছুধার দিয়ে হন্তদন্ত হ'য়ে চলেছে অজস্র লোক, তাদের কেউ কেউ 
ওকে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে, সংগে সংগে বৌচকাটাও দুলে উঠছে থেকে থেকে । 
গাঁড়িঘোড়ার সেণ-লেখ-ঘড়ঘড় শব্দে কাপছে বান্তাট|; সর্ষের বাকা আলোয় 
ঝণকেবাণক উড়ছে রাস্তার ধুলো। চারিধারেই ব্যস্ততা, হৈ-হৈ আর স্ফৃত্তি। 
ইলিয়া ভাবে £ দেখতে দেখতে ছুটি বছর কেটে গেলো শহরে । এই ছুটি 
বছরে ও কতো-কিই না দেখেছে, কতো-কিই না শুনেছে । ওর মনের 
মধ্যে একটা তোলপাড় চলতে থাকে । ইলিয়ার ধারণা হ'লো ও একজন মরদ 
হরে উঠেছে, তাই গর্বে ওর বুকখানা ফুলে উঠলো, মনে মনে ও বললো ঃ 
'মাভৈ:, আর সেই সংগে ওর মনে পড়লো মনিবের কথাগুলো ঃ 

“তুমি লিখতে পণ্ড়তে জানো, কুঁড়ে নও, হাদা নও, তারওপর বেশ 
গাট্টাগোর্টা-সবই ভালে|---”। 

কাল যে ওকে আর স্ত্রোগানফের মাছের দোকানে ফিরে যেতে হবে না, 
এতে খুশি হায়ে_আহলাদে আটখানা হায়ে-শিজের অজ্ঞাতেই মুচকি হেসে 
এবার তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলো ইলিয়া, আর ব'লতে লাগলো! মনে মনে £ 

“কুছ পরোয়া নেই, কুছ পরোয়া নেই !” 


৯০ 


পেক্রহা ফিলিমনফের বাড়িতে ফিরে এসে ইলিয়া শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত 
ক’রে গর্ববোধ করে যে স্ত্রোগানফের দোকানে থাকাকালে ও সত্যিই অনেক 
বড়ো! হ'য়ে গেছে, আর খোকাটি নেই। ওকে নিয়ে এখানকার বাসিন্দাদের 
মধ্যে একটা হৈ-চৈ পাঁড়ে যায়। তাদের কৌতুহল যেন উপচে পড়ে, 
খোসামোদীও চ'লতে থাকে অনল্পবিস্তর। - 

পেফিশ-কা ওর করমর্দন ক'রে বললো ঃ 

“সাবাম্‌, দোকানদার, সাবাস্‌! জীতা .রহো বেটা ।--তারপর দোস্ত, 
ওখানকার ভোগান্তি শেষ হ'লে? সব কথাই শুনেছি আমি, হা-হা-হা ৷ 
সত্য কথাটা ওরা সইতে পারে না, 1ক বলো? ওরা চায় তুমি কুকুরের মতো 
ওদের জুতো চাটো! বলিহারি যাই হা-হা-হা-হা ৷” 

মাশার সংগে ওর দেখা হ'তেই মেয়েটা আনন্দে বলে উঠলো £ 

“ওমা, তুমি কত্তো বড়ো হ'য়ে গেছে। !” 

জাকবও খুশি হয়েছে । সে বললো? 

“যাক, আমরা আবার এক সংগে বই পড়তে পারবো । শোনো, একট) 
বই পেয়েছি_-“ভালো-মন্দ_-ভারি স্থন্দোর গল্প, বলছি প্লটটা  পিমন্‌ মনফর্‌ 
নামে একটা রাক্ষদ ছিলে” 

এই ব'লে জাকব এমন হড়হুড় ক'রে গল্পট 
যে সব কিছু গুলিয়ে যায়। 

ইাড়ি-মাথা জাকব যে বদলে যায় নি, এতে আশ্বস্ত হ’লে ইলিয়৷। কিন্তু 
স্রোগানফের সংগে ওর ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত শুনে জাকব যখন নিবিকারভাবে 
বললো £ “ঠিকই তো ক'রেছো, এতে আর অবাক হবার কি আছে!” তখন 
একটু ক্ষুপ্ন হ'লো ইলিয়া।. 


কথাটা পেক্রহার কানে যেতে, সব শুনে, ইলিয়ার আচরণে সে তাজ্জব বনে 
গেলো, তারপর বললো সায় দিয়ে ঃ 

“খুব কায়দা ক'রে ওদের পাকড়েছিলি তো! অবিস্তিতোকে রেখে তে 
আর কার্প কে জবাব দিতে পারেন না কিরিল্‌ ইভানৌভিচ্‌! কার্প কাছের 
লোক, সে ব্যবসা বোঝে। তাছাড়া এ-সব ঝামেলার পর তার সংগে তুই 


1র প্লট বর্ণনা ক'রতে শুরু করে 
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থাকতেও পারতিস না । হক্‌ কথাটা মুখের ওপর সরাসরি ব'লতে গেলি, তাই 
সেও তোকে তাড়িয়ে ছাড়লো |” 

কিন্তু পরদিন তেবেন্স তার ভাইপোকে ব'ললো চুপিচুপি £ 

“পেক্রহাকে একটু সামলে-স্থমলে চলিস, অতো কথা বলিস নি। সাবধান। 
ও তোকে এখন ভালো চোখে দেখছে না, তোর নিন্দে করতে শুরু ক’রেছে। 
বলে £ ‘ভারি আমার ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির হয়েছে রে! সত্য সত্য ক'রে মাথা 
ব্যথা করে কারা? যাঁরা এখনো বেকুব আছে তারাই ॥ বুঝলি, এই সব কথা 
বলছে ও |” 

কাকার কথা শুনে হেসে উঠে বললো ইলিয়া £ 

, “আর কালই ও আমার কতো প্রশংসা করছিলো! বললো কি নাঃ খুব 

কায়দ| ক'রে ওদের পাকড়েছিলি তো !' সব শেয়ালেরই এক রা সামনে প্রশংসা 
করবে, আর নিন্দে করবে পেছনে Ww 

যাই হ’ক, পেক্রহা ওর সমন্ধে যা-ই বলুক না কেন, নিজের সম্বন্ধে ওর 


ধারণাটা এতোটুকুও ছোটো হ'লো না। ও যে একজন “হিরো” এবং এ অবস্থায় 
প’ড়লে অন্য কেউ যে ওর চেয়ে ভালো কিছু করতে পারতে। না, এসসম্বন্ধে ওর 


কোনো সন্দেহই রইলো না। 
চাকরি খৌজা চলতে লাগলো, 


বরাত! তখন হতাশ হ'য়ে তেরেন্স বললো £ 
দ্যা বুঝছি, চাকরি তোর কপালে নেই। সবাই বলেঃ “এতো বড়ো 


একট] ছোড়াকে নিয়ে ক'রবো কি? কি ক'রে আমাদের দিন কাটবে, বল্‌ 
দেখি? কি ক'রে?” 
রা দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে জবাব দিলো ইলিয়া £ 
“আমার বয়েস হ’লো পনেরো, লিখতে প’ড়তেও জানি! কিন্তু আমি যদি 
উদ্ধতই হই, তাহ'লে ঘে-চীকরিতেই যাই না কেন, কোনোখানেই আমায় 
রাখবে না। উদ্ধত ছেলেকে কে চায় বলো 7” ঠ ৃ 
বিছানায় বসে চাদরটা চেপে ধ'রে শংকিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করলো কুঁজো 
তেরেন্স ঃ 
“তাহলে আমাদের গতি কি হবে ?” 
৮ 


কিন্তু দুমাসেও একটা জুটলো না, এমন 
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“শোনো, আমায় একটা বাক্শো বানিয়ে দাও) আর সাবান, আতর, 
ছুচ, বই_-এই সব নানারকমের জিনিষপত্তর কিনে দাও; আমি ঘুরে ঘুরে 

বু করবো” 
রি কথা ঠিক বুঝতে পারছি না ইলিয়া। হোটেলের হট্টগোলে মাথাটা 
ঝিম ঝিম ক'রছে। সব সময়ই শুধু ছুমৃদীম্‌ আর ধড়াম্‌ ! নিরিবিলিতে 
বসে একটু যে ভাববো তার কি জো! আছে? চেষ্টার কম্থর করি না, কিন্তু 
পেরে উঠি না যেন!” 

কুঁজো৷ তেরেন্সকে সত্যই বড়ো ক্লান্ত দেখায়। ওর থমথমে মুখখানা দেখে 
মনে হয়, ও যেন কিছু ভাববার চেষ্টা ক'রছে কিন্তু ভেবে তার কুল পাচ্ছে না। 

ইলিয়া মিনতি ক'রে বললো! ঃ ১ 

“একটু চেষ্টা ক'রে দেখো! আমাকে যেতে দাও |” 
ওর ধারণা ফেরিওলা হ'তে পারলে ওকে আর কারও তাবে থাকতে 
হবে না। 

“বেশ, তাই হ’ক, ভগবানের হাতেই তোকে সঁপে দিলাম! দেখি চেষ্টা 
ক'রে)” 

আনন্দে ইলিয়া চেচিয়ে উঠলো £ 

“দেখো এতে ভালো হবে।” 

“হায় ভগবান, কি যে হবে!” এই ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তেরেন্স 
আর্তকঠ্ঠে বলতে লাগলে! £ 

“তুই যদি আর একটু তাড়াতাড়ি বড়ো হ'য়ে উঠতিস, তাহলে আমি 
এখান থেকে চ'লে যেতাম। কিন্তু তোর কথা ভাবলেই আমার পা যেন বসে 
যায়। তোর জন্যেই তো আমি এই এদো ডোবায় গলা ডুবিয়ে মরতে বসেছি । 
নইলে, আমি চলে গিয়ে সাধু সন্ট্েসীদের সঙ্গ কর্তাম, তাদের বা'লতীম £ 
ওগো আমাকে বাঁচাও, আমি বড়ো পাপী! যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি! আমার 
হয়ে ভগবানকে দুটো কথা বলো 1 » 

এই ব'লে কুঁজো তেরেন্স হঠাৎ হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো। 

ইলিয়৷ আন্দাজে ধরতে পারে ওর কাকার পাপটা কি। 


সংগে সংগে 
অতীতের অনেক কথাই ওর মনে পড়ে যায়, 


আর ব্যথায় বুকটা! মোচড় 
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দিয়ে ওঠে। কাকার জন্যে তার দুঃখ হয় সত্যি, কিন্তু সাস্বনা দেবার মতো 
একটি কথাও খুজে পায় না সে, তাই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে; কিন্তু যখন 
দেখে যে কাকার কান্না আর থামছে না, তখন তার কোটরগত করুণ চোখ- 
দুটোর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলেঃ 

“তবে আর কান্না কেন ? একটু সবুর করো, ব্যবসা ক'রে আমি আগে 
বড়োলোক হই, তারপর তোমার যেখানে খুশি তুমি যেও ৷” 

এই ঝলে একটু ভেবে নিয়ে, সাস্তনা দেওয়ার সুরে ইলিয়া আবার বললো £ 

«ও নিয়ে মন খারাপ কারো না। দেখো, ঠিক পার পেয়ে ঘীবে।” 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলো! তেরেন্দ £ 

“সত্যি পেয়ে যাবো?” 

“যাবে না তো কি! এর চেয়ে কতো বড়ো বড়ো পাপ ক'রে লোক তারে 


যাচ্ছে !” 


ছলিয়া ফেরিওলা হ’লো। সকাল থেকে সন্ধা! পর্যন্ত গলায় একট! বাক্শো 


ঝুলিয়ে হাতে একজোড়া ঠেকো নিয়ে ও ঘুরে বেড়াতে! শহরের রাস্তায় রাস্তায় 
আর কালো চোখছুটো কুঁচকে নাক তুলে সগর্বে তাকাতে পথিকদের দিকে । 


টুপিটা প্রায় চোখ বরাবর নামিয়ে, গলা ফুলিয়ে, পরিষ্কার তাজা কণ্ঠে ও 
হাকতো|ঃ 


ইলিয়ার চারপাশে জীবনটা বইতে থাকে খল-খল ক'রে, সফেন ঝর্ণার 
অতো, আর তাতে হাত-পা ছড়িয়ে সীতার দিতে দিতে ইলিয়া অনুভব 
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করে, যে-কোনো মানুষের মতো সে-ও একটা মাহুষ, হ্যা সে-ও একটা মানুষ ! 
হাট-বাজারে ঘুরতে ঘুরতে কোনো হোটেলে ঢুকে প’ড়ে ও হুকুম করে? “দু 
পেরালা চা আর কিছু .সাদ! রুটি দেখি!” রুটি আর চা-টুকু ও এমন ধীরে- 
চ্ছে খায় যেন ও যে-সে লোক নয়, নিজের দর বোঝে। বেশ লাগে 
জীবনটা, তরতরে বর্ণার মতোই তা স্বচ্ছ এবং সাবলীল। ওর সাদাসিধে 
চিন্তাগুলোতেও রডীন আমেজ লাগে। ইলিয়! ভাবে £ কয়েক বছরের মধ্যেই 
সে একটা ছোট্রা পরিষ্কার দোকান খুলবে কোনো ভালো রাস্তায়, যেখানে 
বিশেষ হট্টগোল থাকবে না; আর দোকানটা হবে জরি, রেশম, লেস্‌ প্রভৃতি 
এমন সব জিনিষের যা হাল্কা অথচ পরিষ্কার এবং যাতে ওর পোষাকে 
দাগ-দোগ লাগবে না শুধু দোকান কেন, ও নিজেও হবে পরিফার পরিচ্ছন্ন, 
স্বাস্থ্যবান এবং স্থপুরুষ ; সবাই তাকে সন্মান ক'রবে, মেয়েরা তার দিকে 
চাইবে কোমল দৃষ্টিতে; তারপর সন্ধ্যাবেলা দোকান বন্ধ ক'রে একখান! 
বাকবাকে ঘরে বসে চা খেতে খেতে ও বই পণড়বে। তবে হ্যা, পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ওকে হ'তেই হবে, নইলে জীবন সুন্দর হবে কি করে? দোকান- 
খানিও হবে যেমন পরিপাটী, ও নিজেও থাকবে তেমনি ফিটফাট হয়ে। 
ব্যবসার অবস্থা ভালো থাকলে এবং কেউ ওকে অপমান ন! করলে ইলিয়া . 
"এই সব স্বপ্ন দেখতো । 


কিন্তু যেদিন এক পয়সাও বিক্রি হ’তো না, সেদিন ক্লান্ত হয়ে কোনো 
হোটেলে কিংবা রাস্তার ফুটপাথে বসে ও যখন পুলিশের গুতো আর খিস্তি, 
খদ্দেরগুলোর দুর্ব্যবহার আর অহেতুক সন্দেহ, প্ৰতিদ্বন্দী ফেরিওলাদের 
গালমন্দ আর বিদ্রপের কথাগুলো নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া ক'রতে। 
তখন হতাশায় এবং দুঃখে কেমন যেন মুষড়ে পণ্ড়তো ও । তখন 
চোখছুটো বিস্কারিত ক'রে জীবনটাকে আরও তলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করতো ইলিয়া, অভিজ্ঞতাগুলোকে যাচাই করবার চেষ্টা ক’রতে| মনের 
কষ্টিপাথরে। ফেব্যাপারটা ওর চোখের সামনে খুব স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দিতে সেটা হচ্ছে এই £ ওর মতো সকলের উদ্দেশ্যই এক। সকলেই 
চেষ্টা করছে এমন একটি জীবন লাভ করতে যা শান্ত এবং পরিচ্ছন্ন, এবং 
খানে না খেয়ে মরবার ভয় নেই; তাই কেউ কাউকে রেয়াত করছে 
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না, যাঁকে পথের কাটা বলে মনে হচ্ছে তাকেই উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে । 
তারা সকলেই লোভী ও নির্দয়, বিনা কারণে এ ওকে আঘাত করছে, দুঃখ 
দিচ্ছে, লাভ হচ্ছে না কিছুই, কিন্তু অপরকে আঘাত দিয়েই তাদের যেন 
আনন্দ; কাউকে কাতরাতে দেখলে তারা হাসছে, ঠাট্টা করছে এবং ক্ষচিৎ 
কদাচিৎ এ ওর দুঃখে সমবেদনা জানাচ্ছে । 

এই সব চিন্তা ওর মনে ভিড় ক'রে এলেই ওর মনে হ'তো ব্যবসা করাটা 
ঝাকমাঁরি, আর সংগে সংগে ওর সেই ছোট্রো পরিফার দৌকানখানির স্বপ্নও 
যেতো মিলিয়ে, খা খা করতো ওর বুকটা এবং দুঃসহ শান্তিতে ও যেন 
নেতিয়ে পণ্ড়তো। তখন ওর মনে হ'তো দোকান খুলবার মতো পয়সা ও 
কোনোদিনই রোজগার ক'রতে পারবে না. সারা জীবনটাই ওকে গলায় 
বাকৃশো ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে শহরের নোংরা এবং গুমোট রাস্তাগুলোয়, 
আর এমনি করে অবসাদে ও যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ও একদিন 
বুড়িয়ে যাবে। কিন্তু মোটামুটি ভালো বিক্রি হ’লেই ওর সাহস আবার ফিরে 
আসতো, আর চিন্তায় লাগতো রঙীন আমেজ । 

একদিন শহরের একটা সবচেয়ে হট্রগোলে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ওর 
ংগে দেখা হ'য়ে গেলো পাশকা গ্রাৎ্চফের। দেখলো £ ফুটপাথের ওপর 
দিয়ে পাশ কা ‘হেলা খেলা সারা বেলা, একি খেলা আপন মনে-গোছের 
ভংগিতে হেঁটে আসছে । তার হাতছুটো ছেঁড়া পাতলুনের পকেটে গৌজা, 
নোংরা বালিশের ওয়াড়ের মতো নীল রঙের একট! ফতুয়া তার গায়ে, 
তাতে তার কেবল কাধ দুটোই ঢাকা পড়েছে, আর পাথুরে ফুটপাথের 
ওপর তার চাষাড়ে বুট জোড়ার শব্দ হচ্ছে খট-খট ক'রে; ভাঙা টুপিটা 
কায়দা ক'রে তার মাথার কাণিশ-ঘেষে থেবড়ে বসানো, মাথার কামানো 
অংশের অর্ধেকটা চকচক করছে রোদ্দ,'রে এবং তার মুখে গলায় লেপটে 
রয়েছে পুরু একপর্দা তেলচিটে। দূর থেকে ইলিয়াকে চিনতে পেরে 
পাশকা সানন্দে মাথা নাড়ে, কিন্তু তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসার কোনো লক্ষণই 
দেখা যায় না তার চলনে । 

ইলিয়া বললো £ “গুড -মনিং । খুব যে চালের মাথায় চ'লেছো দেখছি !” 
, ইনিয়ার হাতখানা সজোরে চেপে ধ'রে খুশিতে হো-হো ক'রে হেসে ওঠে 
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পাশকা। সেই সংগে ওর তেলচিটে মুখোশের মধ্যে থেকে দাতগুলোও চকচক 
ক'রে ওঠে, আর নাচতে থাকে ওর চোখের তারা ছুটো। 
“কেমন আছে| ?” 


“আছি যতোটা ভালো থাকা সম্ভব ততোটা ৷ যেদিন কিছু জোটে, খাই। 


আর বেদিন কিছু না জোটে চেঁচাই আর খালি-পেটে বিছানা বামপাই ৷ 
হাহাহা! যাক তোমার সংগে দেখা হ'য়ে গিয়ে ভালোই হ'লো।” 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া ঃ 

“আমাদের ওখানে আর আনো না কেন?” 

কবেকার সেই খেলার সাথীটিকে এতো হাসিখুশি আর নোংরা দেখে খুশি 
হয় ইলিয়া। পাশকার চাষাড়ে বুটজোড়ার দিকে একবার চেয়েই ও নিজের 
নতুন জুতোজোড়ার দিকে তাকায়। করকরে সাড়ে তেরোটি টাক। খরচা 
ক'রে ও কিনেছে এই জুতো। একটা আত্মপ্রসাদের হাসি খেলে যায় ইলিয়ার 
ঠোটে । 


গ্রাথ্চফ, বললো £ “আমি কি করে জানবো তুমি কোথায় আছো?” 
“সেই সেইখানেই-_ফিলিমনফের ডেরায় |” 


“তাই নাকি? জাকৰ যে বললো তুমি কোন্‌ মাছওয়ালার দোকানে 
চাকরি নিয়েছো ?” 


তখন ইলিয়া বেশ গর্বের সংগে স্বোগানফ-সংক্তান্ত ব্যাপারটা ব'ললে। 
পাশকাকে, সেই সংগে ওর বর্তমান জীবনের কাহিনীটাও বলতে ডুললো না। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো পাশ কা ঃ 

“বেশ ক’রেছে|। যেমন মুখ তার তেমনি জুতো! আমার দশাও তাই। 
কি-একটা এদিক-ওদিক ক'রে ফেলার জন্তে ছাপাখানার চাকরিটা গেলো ; 


ফাইফরমাশও খাটতাম একটু-আধটু। কিন্তু শালার এমন বর 
র'সলাম তো ব’দলাম একখানা ভিজে সাইনবোর্ডের ওপরই! 
কোথা? তখন ধোলাই! মনিব, তার মাগ, তার চাকর-_সবাই মিলে 
এইস মারটাই মারলো আমাকে যে কহতব্য নয়। মার 
তং শালাদের বিরাম নেই! বাক সেখানেও 
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আজকাল এক পাইপওয়ালার দোকানে কাজ ক'রছি, মাইনে মাসে দশটাকা। 
একটু আগে খেতে গিয়েছিলাম, এখন আবার কাজে চলেছি ।” 

“দেখে মনে হচ্ছে তোমার কোনো তাড়া নেই যেন৷” 
| “রাখো তোমার তাড়া”! সব সময় সব কাজ ঠিক সময়ে শেষ করা যায় 
নাকি? তোমার ওখানে ঘাবো একদিন ৷” 

“এসো কিন্তু", বন্ধুর মতো বললো ইলিয়া। 
| “এখনো বই-টই পড়ো ?” 
“নিশ্চয়ই! আর, তুমি?” 

“আমিও উলটেপালটে দেখি একট্‌-আধটু ৷” 

“তারপর তোমার কবিতা-লেখার খবর কি ?” 

“তা-ও লিখছি মাঝে মাঝে ।৮ 

পাশ কা আবার খোসমেজাজী হাসি হেসে উঠলো । 

“তাহলে আসছো তো ঠিক? আসবার সময় তোমার কবিতাও এনো।” 

“মাইরি ব’লছি আনবো; আর কিছু ভদ্‌কাও আনবো ।” 

“মদ খাও ?” 

“খাও মানে? গিলি। কিন্তু এবার আমাকে যেতেই হবে, চলি।” 

ইলিয়! বললে £ “আচ্ছা |” 

হাটতে হাটতে ইলিয়া পাশ কার কথাই ভাবতে থাকে । আশ্চর্য! নিজের 
পরণে ছেঁড়া শার্ট-পাতলুন থারা সত্বেও পাশ.কা ওর পরিচ্ছন্ন পোষাক কিংবা 
চকচকে জুতো জোড়ার দিকে একবার ফিরেও তাকালো না, চোখ টাটানো 
তো দূরের কথা! তাছাড়া তাকে ওর স্বাধীন জীবনের কথাটা বলতে 
পাশ কা এক খুশি হওয়া ছাড়া আর কিছুই ব’ললো না। তবে কি, যে, 
জীবনের পিছনে সবাই হন্যে হে ছটেছে, পাশ কা তার পিছনে ছুটছে না? 
ইলিয়ার মনে খটকা লাগলো। একটি পরিন্ধার-পরিচ্ছন্ন, নিরিবিলি, স্বাধীন 
জীবন ছাড়া মানুষের আর যে কি কাম্য থাকতে পারে__তা ও সত্যই বুঝে 
উঠতে পারলে! না, আর এ-কথাট! ভেবে ও যেন কেমন বিষগ্ন হ'য়ে গেলো! 

ইলিয়ার এ-সব চিন্তা আরও ফেঁপে উঠতো গির্জা থেকে ফেরার পর। প্রায় 
প্রতি সকাল-সন্ধ্যাতেই ও গির্জায় যেতো, অবশ্য উপাসনা করবার জন্যেও নয় 


A 
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কিংবা কোনো বিশেষ চিন্তা নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করবার জন্যেও নয়। 
এক কোণে দাড়িয়ে ও গান শুনতে, আর নীরব নিশ্চল জনমগ্ডলীর দিকে 
তাকিয়ে ভাবতো প্রত্যেকেই ঘেন একমনে একই কথা চিন্তা ক'রছে। গানে 
গানে আর ধৃপ-ধুনো-গুগ শুলের সুগন্ধে ভ'রে যেতে! গির্জাটা, গানের শব্দগুলো 
ভেসে বেড়াতে! ঘরময় ; আর, ইলিয়ার মাঝে মাঝে মনে হ’তো সেও যেন 
ভেসে বেড়াচ্ছে সেই প্রাণারাম স্ুরজগতে, ঘেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে তাঁর 
মধ্যে । গির্জার গম্ভীর, রহস্যময় এবং সিগ্ধ আবহাওয়ায় ও এমন কিছুর 
সন্ধান পেতো যা জীবনের তাড়াহুড়োর মধ্যে ছিলে| অন্তপস্থিত। প্রথম 
প্রথম এই নিবিড় অভিজ্ঞতাটা তার কোলাহলমুখর দৈনন্দিন জীবনে তেমন 
ছারাপাত করেনি, তা নিয়ে সে তেমন মাথাও ঘামীয় নি; কিন্ত ধীরে ধীরে 
সে উপলব্ধি ক'রলে! তার মধ্যে এমন একট। প্রচ্ছন্ন, ভ'রু সত্তা রয়েছে যা 
কোলাহলের বাইরে থেকে তাকে অহরহ নীরবে নিরীক্ষণ করছে, গির্জীতে 
এলেই এই সত্তাটি যেন তাকে গ্রাস ক'রে ফেলছে, এবং এমন কতকগুলো অদ্ভূত 
ও ছুঃখময় চিন্তায় তার মনটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে যে, জীবনের সবচেয়ে দরকারী 
কথাগুলো মনে রাখাও শক্ত হয়ে উঠছে তার পক্ষে ; এই সময়ে ইলিয়ার মনে 
পড়ে যেতো আন্তিপ-সন্ন্যাসী সম্বন্ধে নানান কাহিনী এবং ঈশ্বর সম্পর্কে 
জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীর দরদভর] কথাগুলে| £ 

“ভগবান সব্বদরষ্টা। সবকিছুর যাচাইও করেন তিনি। তিনি ছাড়া আর 
তো কেউ নেই !” ৰ 

এই বিক্ষুব্ধ মন নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে ইলিয়া মর্মে মর্মে অন্নভব করতো! 
ওর সেই জরি-রেশমের দোকানের স্বপ্নটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, তাতে 
যেন আর কোনো আকর্ষণই নেই, আর সেই জায়গায় চেপে ব'সেছে একটা 
নতুন, রহস্তময় অঙ্সুতি। কিন্তু আবার কাজে লেগে গেলেই ওর মনটা 
যেতো থিতিয়ে এবং সেই বিষগ্র চিন্তাটা ও.যেতো হারিয়ে ওর আত্মার গভীরে। 
জাকবকে অনেক কথা খুলে ব'ললেও এই অন্তদ্ধন্দের কথাটা ও তাকে 
কোনোদিনই জানতে দেয় নি। ও কখনো স্বেচ্ছায় এই গুরুভার চিন্তাটাকে 
প্রশ্রয় দিতো না, কিংবা তার রহস্ত ভেদ করবার জন্যেও মরিয়া হয়ে 
উঠতো না। ; 


ও 
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যাই হ’ক, ইলিয়ার সন্ধ্যাগুলো কাটতো বেশ আনন্দেই । শহর থেকে 
ফেরার পর মাশার এদৌঘরে ঢুকে, ঘরের ছেলের মতোই ও হুকুম 
চালাতে] £ 

“কি মাশু, চায়ের কদ্দ,র ?” 

“কদ্দ,.র আবার, সব তৈরি!” 

টেবিলে-বসানো ধূমায়মান চায়ের কেংলিটার দিকে চেয়ে ইলিয়া রোজই 
মুচকি হাসতো। প্রায় প্রতিদিনই ও আসবার সময় খাবার-দাবার কিনে 
আনতো-_কোনোদিন মাখনরুটি, খান্তাবিস্কুট ; কৌনোদিন-বা কেক, মৌরববা। 
মাশাও খুশি হ'য়ে ওকে চা দিতো। আজকাল মেয়েটা নিজেও কিছু কিছু 
রোজগার ক'রছিলো। মাতিংসা ওকে কাগজের ফুল বানাতে শিখিয়ে 
দেওয়ায় মাশ| খরখবে পাতলা কাগজ দিয়ে রঙবেরঙের গোলাপফুল বানাতে, 
এবং কখনো কখনো! দিনে দশ পয়সা পর্যন্ত উপায় ক’রতে|। মধ্যে ওর বাবা 
একবার টাইফয়েডে পড়লো । প্রায় আড়াইটি মাস হাসপাতালে কাটিয়ে সে 
যখন ফিরে এলো তখন তার হাড়-গোড় বেরিয়ে গেছে সত্যি, তবে মাথাটি 
গিশ গিশ. করছে সুন্দর একরাশ খয়েরী রঙের কৌকড়াচুলে। তাছাড়া দেখা 
গেলো পেফ্িশ.কা ওর সেই কুখ্যাত, ছোটো, খসখসে দাড়িটা! কামিয়ে ফেলেছে; 
তবে বিবর্ণ হ'য়ে ওর গালছুটো গেছে চুপ সে। কিন্তু দেখে মনে হ’লে! ওর বয়স 


যেন কমে গেছে বছর পাঁচেক । হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পেফিশ.কা আবার 


দিন-মজুরি খাটতে শুরু ক'রলো কারখানায় কারখানায়, সারাদিনটাই থাকতো 
বাইরে বাইরে, এমন কি রাত্রে ঘুমোতেও আমতো নাবাড়িতে। অগত্যা 
সংসারের সমস্ত ভার পণ্ড়লো ওর মেয়ের ঘাড়েই। মাশা ওর বাবার ছেঁড়া 
শার্ট-পাতলুনগুলো সেলাই ক'রে দিতো! এবং সবায়ের মতো তাকে ডাকতো! 
পেফিশকা বলেই । কুষ্চিতকেশী কন্যাটির পাকা পাকা কথাবার্তা শুনে মুখ 
টিপে হাসতো পেফিশ কা এবং কেমন যেন সম্মানও ক’রতে| মেয়েটাকে । 
এদিকে মাশা ছিলো ওর বাবার মতোই স্ফৃতিবাজ, সারাদিনটাই কাজকর্ম 


.ক'রতো ঘরে বসে এবং সেই সংগে গানও গাইতো। 


প্রতি সন্ধ্যায় মাশার সংগে চা খাওয়াটা ইলিয়া এবং জীকবের অভ্যাসে 
দাড়িয়ে যায়। ওর! চা-ও খায় গল্পও করে এক নাগাড়ে; গল্প করতে ক'রতে 
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তেতেও ওঠে মাঝে মাঝে। ইলিয়া বর্ণনা করে শহরের অভিজ্ঞতাগুলো) আর 
জাকব সারাদিন বই নিয়ে থাকে ব'লে শোনায় বইয়ের গল্প; সেই সংগে 
অবশ্য সে হোটেলের কেচ্ছাগুলোও বর্ণনা ক'রতে ভোলে না, এবং ফাক পেলেই 
জানিয়ে দেয়, ওর বাবার বিরুদ্ধে ওর নানান অভিযোগ আছে। কিন্ত বেশির 
ভাগ সময়েই জাকব এমন উদ্ভট উত্তট কথা বলে যা ইলিয়| এবং মাশার মাথায় 
ঢোকে না। মাশা চুপটি ক'রে ব'লে এদের কথাবার্তা শোনে, নিজে বিশেষ 
কিছুই বলে না এবং হাসির খোরাক পেলেই হেসে ওঠে । গল্নগুজব জমেও 
ভালো, তার কারণ চা-টাও আশ্চর্দরকম সরেন। কখনো কখনে| কেৎলিট। 
চো-চো ক'রে ওঠে এবং বোঝা যায় চায়ের জল ফুরিয়েছে ! তখন মাশা কেংলিট! 
আবার ভারে আনে। এই ভাবে বহুবারই তাকে কেৎলি ভ'রতে হয়। 
আকাশে চাদ থাকলে ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে এক চিলতে চাদের আলো! এসে 
পড়ে ওদের গায়ের ওপর। ঘরখানা এদো গর্তবিশেষ, দেয়ালগুলো পচা, 
ভারি কড়িকাঠটা ঝুলে পড়েছে মাথার ওপর, আলো-বাতাস-জল-রুটি- 
চিনি ইত্যাদি নানান জিনিবের অভাব-অনটনও লেগেই আছে এখানে, তবুও 


হাসিতে খুশিতে, মিতালিতে, যৌবনের নানান সুকুমার চিন্তায় ঘরখান| গমগম 
ক'রতে থাকে । 


মাঝে মাঝে পেফিশ কাও হাজির থাকে এই চায়ের আসরে । ঘরের একটা 


অন্ধকার ঘুপচিতে ভাঙা-ধ্বসা উচ্ছনটার পাশে একটা ফাটা- 


মাশা তাকে এক ঘটি চা এবং খানিকটা! রুটি দিলে কন্যার দি 
হেসে বলে পেঞ্কিশ কা ঃ 

“ধন্যবাদ, দয়ামরী, ধন্যবাদ । মারিয়া পেফিলিএফ নার জয় হ’ক ৷” 

মাঝে মাঝে সে ঈর্ষান্বিত গলায় বলেঃ 

“বেড়ে, আছিস্‌ তোরা,__হাসছিস কাশছিস, চা খেতে খেতে গল্পগুজবও 
ক'রছিস,_দেখলে হিংসে হয়! এতো তৰু মানুষের জীবন, আরামের জীবন ] 

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে আবার বলতে থাকে সে 


“দিনদিন জীবনটা! যেন ভালোর দিকেই যাচ্ছে! এক একটি বছর কাটছে, 


উল 
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আর আরামও বাঁড়ছে। তোরা তো বেশ জমিয়ে গল্প করছিস, কিন্তু তোদের; 
মতো বয়েসে আমি কার সংগে গল্প করতাম জানিস? মুচির কালবুদের 
সংগে__জরেফ মুচির কালবুদের সংগে ! ধাই ধাই ক'রে আমার পিঠে পণ্ড়তো 
সেটা, আর আমি হিহি ক'রে হাপতে হাসতে প্রাণপণ টেচাতাম। যে-ই 
বুঝতাম পিঠের ওপর কালবুদ্টাদের আনাগোনা থেমেছে, অমনি বলতাম 
তার উদ্দেশে £ “কি দোস্ত, থামলে কেন, পণ্ড়ছিলে পড়ো! হাজার হ’ক 
মুচির কালবুদ তো, তাই আবার না পড়েই পারতো না। হাহাহা! কি 
সুখেই যে আমার জীবন কেটেছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন! তোরা বড়ো, 
হয়ে উঠে ভাববি কতো! হাসি-গল্প আরামেই না তোদের দিন গেছে; কিন্তু ' 
আমি যখন বড়ো হয়ে উঠলাম তখন আমার আশাও ছিলে। না ভরসাও ছিলো? 
না, জোনাকির আলোটুকু পর্যন্ত দেখতে পাই নি কোথাও । আর দেখতে 
দেখতে আজ আমার বয়েন ছত্রিশ হ'য়ে গেলো! বলতে কি, তোদের মতো 
বয়েসে আমি চোখ থাকতেও ছিলাম অন্ধ, কান থাকতেও ছিলাম কালা । 
শুধু মনে পড়ে কনকনে ঠাণ্ডায় আর পেটের জালার আমার দীতকপাটি লেগে 
যেতো, আর থেঁতিলানো মুখখানা দপদপ ক'রতো যন্্রণায়। কি ক'রে যে 
আমার হাড়ক’খানা, এই কানছটো আর মাথার চুলগুলো! আস্তো থেকে গেছে, 
তা আমি আজও বুঝতে পারি না! হাতের কাছে যা পেতে। তা-ই দিয়েই 
ওরা মারতো আমায়, কেবল উন্নটা দিয়েই মারতে বাকি রেখেছিলো) তবে, 
কথায় কথায় এই টাদবদনথানি উন্থনে ঘষে দিতে! ঠিকই | দড়ির মতো ক'রে 
এরা আমায় পাকাতো দিনরাত। মার খেতাম, গায়ের ছালচীমড়া উঠে 
যেতো, মেঝেতে ফেলে বুকের ওপর বসে ওরা আমার রক্তটুকুও শুষে, 
নিতো- কিন্তু হ’লে হবে কি, আমি যে নিরীহ রাশিয়ান! তাকে মারো-ধরো, 
হামান্দিস্তেতে ফেলে গুঁড়োও, তবুও সে স্থড়স্থড় ক'রে নিজের জায়গাটিতে 
এসে দাড়াবে । বহুং মজবুত আদমী কি না সে! আমার দিকেই চেয়ে দেখো! 
না, এত মার-ধোর খেয়েছি তো, তবুও কেমন .কোকিলটির মতো ভালে 
ডালে গান গেয়ে বেড়াচ্ছি! এক হোটেল থেকে যাই আর-এক হোটেলে, 
দুনিয়ার সংগে কোনো ঝগড়াই নেই আমার! আমি হলাম ভগবানের 
পেয়ারের লোক | মনে হয়, তিনি আমার দিকে একবার চেয়েও ছিলেন-_তকে 
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মাঝে চাদের আলো এনে পণ্ড়তো তার ফ্যাকাশে মুখের ওপর । জাকব 
আজও তার স্বপ্রবৃত্তান্ত শোনাতো বন্ধুদের, কিন্তু কোনো বইয়ের বিষয়বস্তু বর্ণন। 
করবার সময় তাতে রং না চড়িয়ে বলতে পারতো না । নে-রংটাও ছিলো! 
আবার যেমন স্ৃষ্টিছাড়া তেমনি অবোধ্য । আসলে সেটা ছিলো তার নিজেরই 
আবিষ্ধার। ইলিয়| প্রায়ই বলতো ঃ “কি বঝ’লছে| জাকব, বইথানায় তো! 
এসব কথা নেই?” কিন্তু জাকব এতে এতোটুকুও বিব্রত না হয়ে জবাব 
দিতো £ 

“আমি যে-ভাবে বললাম সেইটাই আরও ভালো। শান্ত্রই না হয় বদলানো 
যায় না, তাই ব'লে বইয়ের কথা খুশিমতো বদলানো! যাবে না কেন? বই 
লেখে কারা ?_মান্য তো? আর আমিও মানুষ। তাই, যা ভালো লাগছে 


ন! তা ব’দলে নেবো । সে-কথা যাক্‌। আচ্ছা বলো তো, যখন ঘুমোও, তখন 
তোমার আত্মীট| কোথায় থাকে ?” 


ইলিয়া জবাব দিতো ঃ “তা কি ক'রে জানবো?” বলতে কি, এই 
খরণের প্রশ্ন ওর ভালে! লাগতো না, কারণ এতে ওর মনটা বেফায়দ! বিদ্ধু্ 
হয়ে উঠতো । 

জাকব বলতো £ “শোনা যায়, ঘুমৌলে না-কি আত্মাটা উড়ে চলে যায়। 
আমার বিশ্বাস এট! সত্য |” 

“সত্যই তো,” দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে ঝলতো মাশা। 

বিরক্তভাবে জিজ্ঞাস! ক’রতে| ইলিয়া £ 

“কি ক’রে জানলে ?” 

“কি ক'রে আবার ? মনে হয়, তাই |” 

চিন্তিতভাবে হাসতে হাসতে বলতো জাকব £ 

“হ্যা, আত্মাটা উড়ে চ'লে যায়। তারও তো বিশ্রামের দরকার । আর 
সেইজন্যেই আমর স্বপ্ন দেখি ।৮ 

জাকবের সবজান্তাপনায় দুঃখ না পেলেও ইলিয়া বুঝতে পারতো না এর 
জবাবে কি ব’লবে; তাই সে মুখ বুঁজে থাকতো, যদিও ওর খুবই ইচ্ছা 
ক’রতো জীকবের কথায় তীব্র প্রতিবাদ জানায়। কয়েক মিনিট চুপচাপ 
খাকতে| সকলেই । অন্ধকার খুপরিটা হ'য়ে যেতো আরও অন্ধকার । এককোণে 
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বাতিটা জ'লতো মিটমিট ক'রে । একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ বেরুতো কেৎলিটা 
থেকে; আর হোটেলের কিভৃতকিমাকার গুঞ্জন ও গর্জনের শব্দ চুয়ে-চুয়ে 
ঢুকতো ঘরখানায়। ; 

ধীরস্থিরভাবে আবার ব’লতে| জীকব £ 

“্বীচবার জন্যে মানুষ হস্তদত্ত হ'য়ে খাটে__ঘোড়ার মতো খাটে । একেই 
বলে জীবনসংগ্রাম। তারপর হঠাত্বধপাস্‌! অর্থাৎ, সে মরে যায়। এর 
মানে কি? ইলিয়া, তোমার কি মনে হয় ?” 

“কিছুই না। : বুড়ো হ'লে মান্য মরেই থাকে ।” 

“শুধু কি বুড়োরাই মরে? বাচ্চা ছেলেমেয়ে মরে না? জলজ্যান্ত 
জৌয়ানগুলো মরে না?” + 

প্যারা মরে তারা জলজ্যাস্তও নয় জোয়ানও নয় [5 

“কিন্ত তার! কাচে কিসের আশায় ?” y 

এতোক্ষণ পরে একট! জুতসই প্রশ্ন পেয়ে তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিতে 
ইলিয়া ঃ 

“শোনো কথা! লোকে বাচে আবার কিসের আশায় ?__বাচবার জন্যেই 
বাচে। আর, খাটে স্থখে থাকবে ব'লে, বড়োলোক হবে বলে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
জীবন যাপন ক'রবে ব'লে ।” 

“তুমি তো গরিব লোকের কথা ব’লছে|। কিন্তু বড়লোক? তাদের তো 
সবই আছে। তারা খাটে কিসে আশায় ?” - 

“হু, ভারি সেয়ানা তুমি! বড়লোকের কথা ব'লছো তো ?_ কিন্ত সে 
না! থাকলে গরিব লোক খাটবে কার জন্যে ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে জাকব জিজ্ঞাসা করতো ঃ 

“তার মানে তুমি বলতে চা. সকলেই বাচে কাজের জন্যে?” 

“নিশ্চয়ই । এইটাই সব নয়। কেউ কাজ করে, আবার কেউ কিছুই 
কারে না। যার! করে না, বুঝতে হরে, তাদের কাজ 
জমিয়েছে এবং তাই স্থখে দিন কাটাচ্ছে”: দির 

“কিন্ত কিসের আশায় ?” 

জাকবের ওপর চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠতো ইলিয়া ঃ 
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“দৃত্বোর্, তুমি কিচ্ছু বোঝো না! তাই ব’লে তারা বীচবে না? তুমি 
কি নিজে বাচতে চাও না? বলো, হ্যাকি না!” 
কিন্ত ইলিরা বুঝতে পারতো না কেন সে রেগে যাচ্ছে__জীকবের প্রশ্নে, 
না ঠিকমতো জবাব দিতে পারছে না বলে তাই? তবে সে এইটুকু বুঝতে! 
যে জাকবের প্রশ্নগুলো শান্তির বদলে তার মনে ঘোর অশান্তির স্থষ্টি ক'রছে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করতো! জীকবকে £ 
“বেশ, তাহলে বলো, তুমি_তুমি বেঁচে আছো! কিসের আশায় ?” 
শান্তভাবে জবাব দিতে! জাকব ঃ 
“সেইটাই তো! জানি না। মরতে আমি গররাঁজী নই-_কিন্ কেমন 
ভন্ম-ভয় করে যেন__নইলে বাচা-মর| দুটোই সমান মজার ৮ 
তারপর হঠাৎ মিহি গলায়, তিরদ্ধারের সুরে ব’লতে শুরু ক’রতে| জাকব ঃ 
“তুমি রাগ ক’রছে| বটে, কিন্তু এটা তোমার অন্যায়, ইলিয়।। ভেবে 
দেখো, একটু ভেবে দেখো, মান্য বাচে কাজের জন্যে, কাজও পড়ে আছে 
মানুষের জন্যে_আর মানব; এ যেন একই জায়গায় একটা চাকা অনবরত 
বনূবন্‌ ক'রে ঘুরছে। কিন্তু কেন, কিসের জন্যে ?__-তার উত্তর নেই। তারপর 
ধরো, ভগবান কোথায়? ভগবান হ'লেন এই চাকার ধুরো! তিনি আযাডাম 
এবং ঈভ.কে বলেছিলেন £ “ফলে-দুলৈ-সন্তানে পৃথিবীটাকে ভরে দাগ ;_ 
কিন্তু কেন ?” 
এই ব’লে ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়ে রহস্তময় কঠে আবার ব’লতে| 
জাকব ঃ 
“জানো, আমরা কিসের আশায় বেঁচে থাকি তা বলা হয়েছিলো একদিন । 
কিন্তু একজন সেই কথাটাকে ভগবানের কাছ থেকে চুরি কারে নিয়ে লুকিয়ে 
ফেলে । আর, সেই একজন হ’লো শয়তান! শয়তান ছাড়া এমন কাজ 
করবেই বা কে?_তাই আমরা আজও কেউ জানি না কিসের আশায় 
বাঁচি ।” 
ংগে সংগে জাকবের নীল চোখছুটোয় ভয়ের ছায়। পণ্ড়তো। আর, 
বন্ধুর অসংলগ্ন কথাবাতা। শুনতে শুনতে ইলিয়ার' মনে হ'তো ওর বুকের ওপর 
একটা বোঝা যেন চেপে ব’সছে; তাই ও থাক্তো! নীরব হ'য়ে । তখন জাকক 
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আরও তাড়াতাড়ি ঝকতে শুরু ক'রতো-_-আরও অমংলগ্রভাবে। তাঁর 
চোখছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতো, মুখখানা ছমছম ক’রতো ভয়ে এবং তার 
একটি কথাও বোঝা যেতো না। ব’কতে বকতে হঠাৎ একসময় বাজি-মাত- 
করার-মতো৷ গলার সে ঝলে উঠতো ঃ 

“আচ্ছ! বলো. তো, ঈশ্বর তোমার কাছ থেকে কি চান? কি, বলতে 
পারলে না তো ?” 

তারপর আবার শুরু হ’তো জাকবের অসংলগ্ন বকবকানি। অবাক হ'য়ে 
মাশা হা ক'রে চেয়ে থাকতো তার সহৃদয় রক্ষকটির দিকে। রাগে ইলিয়ার 
জজোড়৷ কুঁচকে যেতো । জাকবের কোনে! কথাই বুঝতে পারতো না লে ও 
মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতো | ওর ধারণা ছিলো! জীকবের চেয়ে ও বেশি 
চতুর, কিন্তু জাকবের আশ্চর্য স্বৃতিশক্তি এবং গুরুগভ্ভীর বিষয়গুলো! নিয়ে তার 
অনর্গল আলোচনা করবার ক্ষমতা দেখে ও তাজ্জব বনে যেতো। অবশেষে রাগে 
দুঃখে বিহ্বল হ’য়ে, আর মুখ বুজে থাকতে না পেরে ও তুদ্ধভাবে ব'লে উঠতো ঃ 

সুর ছাই, কি আবোল-তাবোল ব'কছো তুমি? দিনরাত বসে 
বাসে গুচ্ছেরখানেক বই পাড়ে ফল হায়েছে এই যে, নিজের থেকে তুমি কিছুই 


বোঝো না।” 
বিস্মিত এবং বিরক্ত হয়ে 
“আমিও তো তাই বলছি £ 
“তাহলে সেই কথাটাই সো 
তা না ব'লে কেবল পাগলের মতো প্রলাপ ব’কছো, 
তা-ই শুনতে হ’চ্ছে।” 
তবুও নাছোড়বান্দার মতো 
“কিন্ত আমার কথাটা শোনে 


জবাব দিতো জীকব £ 

আমি কিছুই বুঝতে পারি না!” 

জান্জি বলো বে তুমি কিছুই বোঝো না। 
আর বসে ঝসে আমাকে 


বলতো জাকব £ 

| তুমি কি বুঝতে পারছো না যে এ-সব কথা 
বোবাবার মতে। ক্ষমত| তোমার নেই? ধরো_-এই যে বাতি আর শিখাটা, 
ঝ'লতে পারো এই শিখাটা আসে কৌথেকে ? দপ ক'রে জ'লে উঠে খপ ক'রে 
দিয়ে জানাও, এটা! জলবে। তাছাড়া, 


নিবে যায়। দেশলায়ের কাঠি ? ১ 
শিখাটা হারায় না কখনো। তবে কি এটা অনষ্ঠভাবে বাতাসে উড়ে বেড়ায় 


অব্সময় oP 
নি 
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প্রশ্নটা ইলিয়াকে কাবু ক'রে ফেলতো। স্বণার ভাব্টা স'রে যেতো ওর 
মুখের ওপর থেকে । বাতির দিকে চেয়ে ব’লতে| ইলিয়া £ 
“শিখাটা যদি সবসময় বাতাসেই থাকতো! তাহ'লে বাতাসটাও হামেশ। 
গরম থাকতো ; কিন্ত ঠাণ্ডায় নদী জ'মে গেলেও মানুষ দেশলাই জালাতে 
পারে। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে শিখাটা বাতাসে থাকে না।” 
বন্ধুর দিকে আশান্বিতভাবে তাকিয়ে জিভ্ঞাসা ক'রতো জাকব £ 
“তাহলে কোথায় থাকে ?” 
এমন সময় মাশ| ঝলে উঠতো! £. “দেশলায়ের কাঠিতেই |” অবশ্য জীবনের 
রহস্ত নিয়ে কথাবার্তা চলতে থাকলে তাতে সে যোগ দিতো না এবং ঠিকমতো 
জবাব দিতে না পারলেও দ'মে যেতো না। 
ইলিয়া চ’টে-ম’টে জাকবের প্রশ্নের জবাবে ঝ'লতো £ 
“কোথায় থাকে তা আমি জানি না এবং জানতেও চাই না! শুধু এইটুকু 
জানি যে আগুনে হাত দেওয়া! উচিত নয়; তবে তার কাছাকাছি থাকা 
ভালো কারণ এতে দেহটা গরম থাকে। বাস্‌, এছাড়া আমার আর-কিছু 
বলবার নেই ।” 
বিরক্ত হয়ে টিগ্লনী কাটতে জাকব £ 
“তাহ'লে আর কি, জানতে চাই ন| বললেই বুঝি সব ল্যাঠ। চুকে গেলো? 
আশ্চর্য! এ-রকম জবাব ঘে-কৌনে! গবেটও দিতে পারে। কিন্তু ও-সব 
চলবে না; তোমায় বলতেই হবে আগুন আসে কোখেকে। আমি তো আর 
রুটির কথা জিজ্ঞেন ক’রছি না। সবাই জানে রুটি কি ক'রে তৈরি হয়। 
গম থেকে ময়দা, ময়দা থেকে নেচি_আর তারপরই কুটি।-_কিন্তু মানু 
জন্মায় কি ক'রে ?” 
ঈর্ষা এবং বিম্ময়ে হতবাক হয়ে ইলিয়া ওর বন্ধুর প্রকাণ্ড মাথাটার দিকে 
তাকাতে| এবং জাকবের প্রশ্ন-বাণে বিপর্যস্ত হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
ক্যাটক্যাট ক'রে ও নানান কথা শুনিয়ে দিতো জাকবকে । টেবিলের ওপর 
ঝুকে প'ড়ে, ওর বিশাল বলিষ্ঠ কীধছুটো ঝাকিয়ে, কৌকড়া-চুলে ভত্তি মাথাটা] 
নাড়তে নাড়তে, গোটা-গোটা ক'রে ব’লতো ইলিয়া ঃ 
“তুমি আমার সবকিছু গুলিয়ে দাও, মনটা যেন অশান্ত হয়ে ওঠে। ভারি 
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আজব ছেলে তুমি, বুঝলে? তোমার কোনো কাজকর্ম নেই কি না, তাই 
যতো উদ্ভট কথা গিশগিশ করে তোমার মাথায়। কাউন্টারের পেছনে ঈাডিয়ে 
থাকাটা আবার কোনো কাজ নাকি? আর, জীবনভোর তুমি এখানে, ঠিক 
একইভাবে লগার মতো দাড়িয়ে থাকবে! কিন্তু আমার মতো তোমাকেও, 
যদি দুটো! পয়সার জন্যে সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
হতো, তাহ'লে এই সব আবোল-তাবোল না বকে সোজাস্থজি বুঝতে চেষ্টা 
করতে কি ক'রে নিজের পায়ে দাড়াতে হয়! এইজন্যেই তোমার মুঙ্টা 
অতে। বড়ো, আর যতো রাজ্যের ছাইপাশ বোঝাই তাতে । বাজে কথার লহ্ব! 
বহর, কিন্ত কাজের কথা হয় ছোটো ছোটো; আর সেগুলোকে রাখবার জন্যে 
হাঁড়ির মতো একটা মাথারও দরকার হয় না।” 

চেয়ারে জড়োসড়ো হ'য়ে বসে, টেবিলের কোণটা চেপে ধ'রে জাকব মুখ 
বুঁজে শুনতে| ইলিয়ার কথাগুলো । মাঝে মাঝে নড়ে উঠতো তার ঠোটদুখানা, 
পিটপিট ক'রতো চোখছুটো, কিন্তু রা কাটতো না তার মুখে । কথা শেষ ক'রে 
ইলিয়া যখন আবার চেয়ারে বসে পড়তো, তখন পুনরায় শুরু হ’তে| জাকবের 
দার্শনিক কচকচি £ 

“শোনা যায় বিজ্ঞান নামে নাকি একটা বই আছে__তুক-তাকের বই,_ 
তাতে ‘কি’, ‘কেন’, ‘কেমন ক'রে সবকিছুরই জবাব লেখা আছে। এই বই 
একখান! যদি পেতাম তাহ'লে পণ্ড়তাম | তুমি প'ড়তে না, ইলিয়া? মনে 
হয় এ-বই বড়ো ভীষণ, না ?” 

এই ধরণের কথা কাটাকাটি চ'ললে মাশা চেয়ার ছেড়ে উঠে তার বিছানায় 
এসে বসতো! এবং সেখান থেকে তার কালো! কালো, ডাগর চোথছটো নামিয়ে 
একবার তাকাতো! ইলিয়ার দিকে একবার তাকাতো জাকবের দিকে । তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে হাই তুলতে তুলতে, সামনে-পিছনে ঢুলতে ঢুলতে অবশেষে সে 
নেতিয়ে পড়তো তার বালিশের ওপর । 

ইলিয়! ব'লতো £ “এবার ওঠা যাক, ঘুমোবার সময় হলো ।” 

“যাচ্ছি, একটু সবুর করো, মাশীর গায়ে চাদরটা দিয়ে বাতিট! নিবিয়ে 


্‌ দিয়ে যাই।» 
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কিন্তু ইলিয়াকে দরজা খুলতে দেখে জাকব তাড়াতাড়ি, করুণভাবে ব’লে 
উঠতো £ 

“এই_একটু দাড়াও ! আমার একা-একা ভয় ক ছে অন্ধকার li 

ংগে সংগে ঘ্বণাভরে জবাব দিতো ইলিয়! লুনেফ 

“আচ্ছা জাল! দেখছি ! যোলো বছর বয়েন হ’লো তোমার, কিন্ত তুমি 
এখনে যেন কচি খোকাটি আছো । কৈ, আমার তে! ভয় করে না কোনো 
কিছুতে? ভূতের সংগে মোলাকাত হলেও আমি ঘাঁবড়াতাম না! কিন্ত 
তুমি_” 

ইলিয়া চলে গেলে জাকব শশব্যস্ত হ'য়ে খানিকটা ঘুরঘুর ক'রতো মাশার 
আশপাশে, তারপর তাড়াতাড়ি নিবিয়ে দিতে বাতিটা। শিখাটা কাপতে 
কাঁপতে অদৃশ্ঠ হ'য়ে যেতো ঘরভতি নিঃশব্দ অন্ধকারে । মাঝে মাঝে একফালি 
নীল-জোছনা জানল! দিয়ে গ’লে এসে কাপতে| মেঝের ওপর । 


এলি সি ২: 


৯৯ 


কি একটা পর্বের জন্তে ছুটি ছিলো সেদিন । 

ফ্যাকাশে মুখে, দীতে দাত চেপে বাড়ি ফিরে এসে ইলিয়া লুনেফ পোষাক 
না বদলেই আছড়ে পড়ে বিছানার ওপর। রাগে তার বুকট। জলে যেতে 
থাকে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনটুকু পর্যন্ত যেন স্তব্ধ হ'য়ে যায়, ঘাড়ের দপদপে ব্যথায় 
মাথাটা নাড়তে পারে না সে এবং মনে হয় অপমানে যন্ত্রণায় তার সর্বাংগ 
যেন টনটন ক’রছে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিলো সেদিন সকালে, একটা সার্কীসের তাবুর সামনে । 
ভিতরে তখন খেলা চলেছিলো। এক টুকরো সাবান এবং এক ডজন হুকের 
বিনিময়ে একটা! জমাদীর ওকে সার্কাসের প্রবেশ-পথের সামনে সওদা নিয়ে 
দাড়াতে দেওয়ায় ইলিয়া সেখানে সবেমাত্র বেশ জমিয়ে হীকছে, এমন সময় 
একটা সার্জেন্ট এসে ওর ঘাড়ে মারলো এক রদ্দা, তারপর লাথি মেরে উলটে 
দিলো ঠেকনা জোড়া। ফলে বাক্্‌শো-শুদ্ধ ওর জিনিষপত্র ছণ্টকে পণড়লো 
কাদায় £ কতক নষ্ট হ'য়ে গৌলো, কতক গেলো হারিয়ে ! জিনিষগুলে|'কুড়োতে 
কুড়োতে ইলিয়া বললো সার্জেপ্টটাকে £ 

“এটা অধর্ম করলেন, হুজুর !” 

গৌকে তা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা ক'রলো সার্জেন্টটা £ 

“কি_কি ব'ললি ?” 

“ঝলছি, এভাবে জিনিষপত্তর নষ্ট করার কোনো হক নেই আপনার ৷” 

শান্তভাবে জবাব দিলো সার্জেন্ট £ 

“বটে ? মিগুনফ, একে থানায় নিয়ে যা!” 

আর, সংগে সংগে যে-জমাদীরটা ওকে সার্কীসের সামনে দীড়াতে 
দিয়েছিলো সে-ই আবার ওকে থানায় নিয়ে গেলো এবং সন্ধ্যা পযন্ত ইলিয়াকে 
থাকতে হ’লো হাজতে । পুলিশের সংগে সংঘর্ষ এর আগেও ওর হয়েছে 
কয়েকবার, কিন্ত এতোটা রাগও ওর কখনো হয় নি, আর এতোটা! অপমানিতও 
ও কখনো বোধ করে নি। 


১৩৪ তাদেরই তিনজন 


চোখ বুঁজে বিছানায় শুয়ে ইলিয়া কেবলই ভাবতে থাকে এই ঘটনাটার 
কথা, আর একটা যন্ত্রণাদায়ক ভারী বোঝার টনটন করতে থাকে ওর বুকটা। 
দেয়ালের ওপাশে হোটেলে তখন হুল্লোড চ'লেছে পুরোদমে । মনে হ'লে? 
পাহাড় থেকে কতকগুলো ঘোলা নদী যেন হুড়হুড ক'রে নামছে মেঘাচ্ছন্ন 
বর্ষাকালে । লোহার ট্রেগুলোর শব্দ হয় ঝনঝন ক'রে, ঠুতঠূং ক'রে বাজতে 
থাকে কাপ-ডিশগুলো। কেউ ঝলে ওঠে “ভদ্কা লাও', কেউ বলে ‘আরে 
আমার চা কোথায়?” কেউ বলে বীয়ার কোথা, মেরী জান? আর, 
খানসামাগুলো জবাব দেয় “এক মিনিট, হুজুর। এখুনি আনছি ।” 

আর সবকিছু ছাপিয়ে শোনা যায় কে একজন যেন চেচিয়ে, কীপা-গলায়, 
বিষগ্রভাবে কাটা-কাটা-স্থরে গাইছে ঃ 


“ভাবি নি তে| কাটবে আমার যৌবনের এই দিনগুলো! 
ঘোড়ার মতো ক্লান্তিতে__” 


সংগে সংগে আর-একজন হষ্টগোলের সাগর মথিত ক'রে চাপা গলায় মিষ্ট 
সরে জোগান দিলেঃ 


“উঃ, কাটলো আমার যৌবনটা এমনি ক'রেই ক্লান্তিতে__» 


তারপর কণ্গুলো এক বিষণ-সুন্দর একতা। 


নে মিশে গিয়ে, হৈ-হুললোড় 
ছাপিয়ে, ফেটে প’ড়লো কান্নায় £ 


“পেলাম না কো সোনাদানা, একটু স্থখের ঠাই) 
কাটলো জীবন সঙ্গীবিহীন, দুঃখ নিয়ে যাই !” 


কে একজন ভাঙা কাঁসির মতো! গলায় চেচিয়ে উঠলো ঃ 
“মিছে কথা ব'ললে মুখ খসে যাবে, সাবধান | শাস্তরে আছেঃ 'তুমি 
আমার কথা রেখেছো, তাই আমিও তোমায় প্রলোভন থেকে রক্ষা ক'রবো ।” * 
আর-একজন তখুনি চ’টে-ম’টে গোটা-গোটা ক'রে জবাব দিলো £ 
“মিছে কথা বলছে! তুমি নিজেই। ওঁ একই জায়গায় আবার বলা 
হয়েছেঃ তুমি ঠাণ্ডাও নও গরমও নও, ঠাগ্ডা-গরমের মাঝামাঝি, তাই 


তাদেরই তিনজন ১৩৫ 


আমি তোমাকে আমার মুখ দিয়ে বের করবো) তাহলে? কি হে, এতে 
তোমার কোন্‌ লাভটা হ’লো শুনি ?” 

সংগে সংগে একটা অট্টহাস্ত শোনা গেলো এবং একটু পরেই কে একজন 
চেঁচিয়ে উঠলো চিলের মতো গলায় £ 

“আর তারপর, মাগীর টাদবদনে ঝেড়ে দিলাম এক মুহববতের ঘুষি ! 
প্রথমে তার কানের ওপর, তারপর তার চোয়ালে £ ধাই, ধাই, ধাই !» 

“ওরে__শ২ শালা! হা-হা-হা-হা! তারপ-র ?” 

“মাগী তখন ছটকে প’ড়লো মেঝেতে, আর তারপর আরও গোটা চারেক 
কষিয়ে দিলাম তার ছোটো, মিষ্টি মুখখানায় ! বললাম £ লাগছে কেমন ?_- 
ফে-মুখখানায় আমিই প্রথমে চুমু খেয়েছি, সেই মুখখানা আমিই থেতিলে দেবো !” 

সংগে সংগে কে একজন দ্বণাভরে চেঁচিয়ে বললো! £ 

“বাহবা, ধর্মাবতার, বাহবা !” 

“না, না, এটা আমার হক কি না বলো! মরদ হ'য়ে জন্মেছি যখন, একটা 
মাগীকে শান্তা ক'রবো! না ?” 

“ভুলে গেছো এই কথাটা ঃ 'াকেই ভালোবাসি তাকেই আমি বকিঝকি, 
শা’স্তা করি?' কিংবা এই কথাটা £ “কারোর খুঁত ধরো না, তাহ'লে সে-ও 
তোমার খুঁত ধরবে না।” আর, তাছাড়া রাজা ডেভিডের কথাগুলোও কি 
মনে নেই ?” 

ইলিয়! অনেকক্ষণ ধারে এইসব কথাবার্তা, গান আর হাসি শুনলো? কিন্ত 
এগুলো ওর মনে এতোটুকুও দাগ কাটতে পারলো না। কেবল অন্ধকারে ওর 
চোখের সামনে ভাসতে লাগলো সেই সার্জেন্টটার শীর্ণ মুখখানা-_তাঁর আকশির 
মতো নাকটা, চকচকে সবুজ চোখছুটো, আর তার একজোড়া লাল গালপাট্্ 
দাতে দাত চেপে রাগে ফুলতে ফুলতে ও যেন তাকিয়ে রইলো সেই মুখখানীরই 
দিকে । এদিকে দেয়ালের ওধারে গানের শব্দটা ক্রমেই জোরালো হ'তে 
থাকে, গায়করা যেন আরে! তেতে ওঠে, মেতে যায়। ধীরে ধীরে সেই গানের 
বুকফাটা করুণ শব্দগুলো ইলিয়ার হিমীভূত, ক্রুদ্ধ, অভিমানী মর্সটিকে স্পর্শ 
ক'রলো। চড়া গলায় যে গাইছিলো সে গাইলো £ 

“হন্যে হ'য়ে ঘুরে মরি” 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি যোগান দিলো ঃ 
“দিকে দিকে চারিদিকে__” 
তারপর দুটো গলা মিশে গিয়ে কেটে পণড়লো কান্নার স্থুরে £ 
“গোটা সাইবেরিয়ায় = 
খুঁজে ফিরি পথ, বে-পথ মিশেছে গিয়ে 
আমারই গায়ের পথে__ 
কোথা, কোথা সেই পথ ?” 
আকুল হয়ে ইলিয়া শুনতে লাগলে! এই বিষধর গান। হোটেলের একটানা 
হট্টগোলের মধ্যে ওর মনে হ’লো এ তে| শুধু গান নয়, এ যেন মেঘাবৃত আকাশে 
আকস্মিক এক ঝাক তারা_ উজ্জল একঝণাক তারা । মেঘের ফাকে ফাকে 
তারাগুলোকে কখনো দেখ! যায় আবার কখনো দেখা যায় নাঃ 
“মাগো, পেটের জালায় চিবিয়ে ফেলেছি জিভ, 
কনকনে শীতে টনটন করে হাঁড়।* 
এইভাবে গানের রেশটা বেহালার তারের মতো কাপতে থাকে। 
কে একজন সমবেদনার সুরে ব'লে উঠলো ঃ 
“থেমো না দোস্ত, চালিয়ে যাও। আহা কোকিল যেন__» 
শুনতে শুনতে ইলিয়া ভাবে, যারা এখন এমন স্থন্দর ও মর্মস্পর্শী গলায় গান 
গাইছে, তারাই কিছুক্ষণ পরে মাতাল হয়ে হয়তো ধস্তাধন্তি শুরু ক'রে দেবে। 
মাহৃষের মধ্যে ভালোটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। 
চড়া গলা যার, সেই গায়কটি আবার গাইলো ঃ 
“ওগো, আমার কপালখাঁনা পোড়া,” 


সংগে সংগে দ্বিতীয় ব্যক্তি আর্তনাদের সুরে জোগান দিলো! £ 
“ভাগ্য যেন লোহার হাতকড়ি 1» 
এই সময় ইলিয়ার মনে পড়ে গেলো জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীকে। গলদশ্রলোচন 
বুড়ো জেরেমিয়! তার মাথাটা নেড়ে ব'লতো ঃ 
“জীবনভোর খু'জলাম, কিন্তু সত্যের দেখা পেলীম না।* 


/ 
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সংগে সংগে ইলিয়ার এটাও মনে হ’লো যে জেরেমিয়া-ঠাকুর্দা ভগবানকে 
ভালোবাসলেও চুপিচুপি টাকাও জমাতো? আর তেরেন্স-কাকা ভগবানকে 
ভয় করলেও টাকা চুরি ক'রতেও ছাড়েনি; প্রত্যেকেরই ঘেন দুটো ক'রে 
স্বভাব আছে £ একবার ভালোর দিকে ঝুঁকে পড়ে, আর একবার মন্দের 
দিকে । ভালো-মন্দের এই দীড়িপাল্লা যেন সকলেরই বুকে আছে, আর স্বদয়টা 
হ’লো সেই দাড়িপাল্লার কীটা ! 

ইলিয়া এই সব ভাবছে এমন সময় হোটেলে ‘গেলে, গেলো, গেলো’ 
ব'লে কে যেন চীৎকার ক'রে উঠলো। সংগে সংগে ধপাস্‌ ক'রে একটা পতনের 
শন্দ হ’লে, আর সেই মুহূর্তে ইলিয়ার খাটখানা কেঁপে উঠলো থরথর ক’রে। 

“আঃ, থামো | কি হচ্ছে এসব ?” । 

“ছাড়িয়ে নাও না ওকে, দেঁড়িয়ে দেঁড়িয়ে দেখছো! কি?” 

“বাচাও, বাঁচাও !” 

তারপর সোরগোলটা হঠাৎ আরও ফেঁপে উঠলো-_এক সংগে বহু লোকের 
চীংকারে। ধুপ-ধাপ, ছুম-দীম, দীতখিচুনি, আর্তনাদ--দবশুদ্ধ মিলিয়ে এমন 
একটা শব্বের স্থষ্টি হলো যেন এক পাল ক্ষুধার্ত কুকুর নিজেদের মধ্যে খেয়ো- 
খেয়ি করে মরছে! ওঁ বিকট চীংকারের মধ্যে আলাদা ক'রে কারোর গলা! 
চেনবার উপায় রইলো না। 

সৌরগোলটা শুনে মনে মনে খুব খুশি হ’লো ইলিয়া, কারণ ও যা ভেবেছিলো 
ঠিক তাই-ই ঘটেছে; ফলে, লোকজন সমন্ধে ওর রে ধারণাটা ছিলো তা 
আরও বদ্ধমূল হ'লো। 

মাথার নিচে হাত 


ডুবে গেলো ঃ 
“মনে হয় আস্তিপ-ঠাকুর্দা খুব বড়োরকমের একটা পাপ ক'রেছিলো, তাই 


একনাগাড়ে আটটি বছর মুখ বুঁজে তাকে প্রায়শ্চিত্ত ক’রতে হ'লো ক্ষমা লাভের 
আশায়। তারপর লোকজন তাকে ক্ষমীও করলো, আবার পুণ্যবান 'ব’লে 
শ্রদ্ধাও জানালো । - কিন্তু তারা আন্তিপ-সন্যাসীর ছেলে দুটোকে গোল্লায় 
দিয়েছে; একটাকে তারা পাঠালো সাইবেরিয়ায়, আর অন্টাকে তাড়ালো 


তাদের গাঁ থেকে ।” 


দুটো জড়ো ক'রে চিৎ হ'য়ে শুয়ে ইলিয়৷ আবার চিন্তায় 


১৩৮ তাদেরই তিনজন 


মাছের কারবারী স্ত্রোগানফের গুরুগস্ভীর কথাগুলো মনে প’ড়লো ইলিয়ার ঃ 

“বিশেষ ক'রে এই ব্যাপারটা আরও ভালো ক'রে বোঝা দরকার। দশ- 
জনের মধ্যে যদি একজন সং আর ন'জন হয় রাস্কেল, তা"হলে জেতে না 
কেউই, কিন্ত সং লোকটা নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনে । মনে রেখো 
বেশির ভাগ লোক যা ব'লবে তা-ই ঠিক 1” 

মুখ টিপে হেসে মনে মনে বললো! ইলিয়া ঃ দুনিয়ায় কেউ ভালো নয়। 
সংগে সংগে রাগে স্বশায় বিষিয়ে উঠলো ওর মনটা। আর এই সময় ওর 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো আরও কয়েকটা দৃশ্য ঃ নো*রা উঠানটার মাঝ- 
খানে শুয়ে বিশালবপু, কদাকার মাতিৎসা গৌাচ্ছে ঃ 

মামা গো! তুই এখন কোতায় মারে ! এসে একবার দেখে যা তোর 
মেয়ের কি দশা হয়েছে 1” 

আর মাতাল পেফিশকা তার সামনে দাড়িয়ে টলতে টলতে বলছে £ 

“শালী এন্তার গিলেছে দেখছি!” 

আর এদিকে পিঁড়িতে দাড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে নাছুহ্থছুদ পেক্রহ) 
হাসছে দ্বণাভরে।__ 

দশটা মনে প'ড়তেই ইলিয়া আরও রেগে গেলো এবং সেই সংগে ওর 
মনটাও হ'য়ে উঠলো আরও কঠিন । 

খানিক পরে হোটেলের সেই ঝগড়াটা শেষ হয়ে যায়। আর, ছুজন নারী 
আর একজন পুরুষ মিলে আবার একটা গান ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে- 
গান আর জমে না। কে একজন আনাড়ির মতে৷ খানিকক্ষণ ব্যাঞ্জো বাজিয়েও 
থেমে যায়। 


এমন সময় ইলিয়া শুনতে পেলো দেয়ালের ধারে দাড়িয়ে দুজন লোক ঘন- 
ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চাপা গলায় কথাবার্তা বলছে । বাগে টং 
হয়ে ইলিয়া শুনতে লাগলো সেই কথাবার্তা । 

“সারাজীবন ধ'রে খেটে খেটে গায়ের রক্ত জল হয়ে 
হয় না কিছুই। কম বেশি সকলেই যে যার সুখে আছে, আর আমরা? 
আমরা যেন দিনরাত বুকে হাট ছি, সোজা হ'য়ে দাডাবর কযামতাটুক পর যে? 
আমাদের নেই !” 
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“তা__তা বটে ৷” 

“আর ঘোড়ার মতো হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটি; দু'দণ্ড যে চোখ মেলে কিছু দেখবো 
তারও কি জো আছে? কেবল এইটুকু বুঝি সৎ পথে থাকলে বাড়িও হবে না 
গাঁড়িও হবে না, আর একদিন হয় তো বেমালুম কড়িকাঠ চাপা প’ড়েই মার! 
যাবো!” 

“পোড়া কপাল! এর কি শেষ নেই ?” 

“তাছাড়া অসৎ পথে যাবার মতো সাহস বা বুদ্ধিও নেই সকলের । ফলে 
যা হচ্ছে তা তো দেখতেই পাচ্ছো! ঃ বীদরের গলায় মুক্তোর মালা!” 

“হায় ভগবান, হায় ভগবান !” 

নিজের অজান্তে ইলিয়াও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । এমন সময় শোনা 
গেলো হোটেলের হট্টগোল ছাপিয়ে পেফিশকা চড়া গলায় স্থর ক'রে বলছে ঃ 

“ওগো পেয়ালা-স্থন্দরী, মদ ঢালো, আরও মদ ; মনিবের তবিল নিয়ে মাথা 
ঘামিও না তুমি। মদ খাবো আর মাগীদের ভালোবাসবো, যতক্ষণ না ভিথিরি 
কনে যাই। ভিথিরির আবার গলার দড়ির জন্যে ভাবনা কি? সকলেই 
যদি এক গাছা ক'রে স্থৃতো দেয় তাহলেই ফাস তৈরি হয়ে যাবে! আর 
স্থতৌর ফীসটাকে যদিও বা এড়ানো যায়, দড়ির মতো পেশীগুলো তে 
রয়েছেই, তাই দিয়েই তখন ফাসের কাজ চ'লবে !” 

সংগে সংগে একটা হাসির গর্রা উঠলো__খোসমেজাজী বাহবার হাসি ! 

আর তার একটু পরেই শোনা গেলো! দেয়ালের ওধারে সেই লোক 
ছুটো আবার চাঁপা গলায় কথাবার্তা শুরু করেছে 

“লেই ছেলেবেলা থেকে বেদম খাটছি। দেখতে দেখতে বয়েস হ’লো 
চল্লিশ । কিন্তু এখনো এমন সঙ্গতি হ’লে| না আমার যে পেট ভ'রে দুবেল। 
দুখানা রুটি খাই! ঝামেলা লেগেই আছে ফি-রোজ, কিন্তু বীধাকপির 
ঝোলটুকু জোটে না সব দিন। বাড়িতে শান্তি নেই, সব যেন নিঝুম মেরে 
থাকে । ছেলেপুলেগুলো কাদে, ঘ্যানঘ্যান করে, বউটা থিটখিট করে হামেশাই। 
চোখ দুটো যদি একবার বুঁজতে পারতাম [এই তো জীবনের হাল। 
সইতে সইতে যখন ধৈর্যের বাধ ভেঙে যায়, তখন একদিন চুটিয়ে ফতি ক'রে 
ফেলি। আর তারপর? তারপর বাড়িতে এসে দেখি সংসারের হাল আরে 
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সঙ্গীন হ'য়ে উঠেছে। ফ্‌তিই করো .আর দুঃখ ভোলবার জন্যে মদই গেলো, 
দারিদ্যাকে ফাকি দেবে কি করে? লেড়িকুত্তার মতো! সে যেন সব সময়ই 


“তখন মাহৰ বে-কায়দায় পড়ে প্রার্থনা করেঃ “হে ভগবান, হে 
করুণাময় ঈশ্বর আমার বরাতে এতে খোয়ার কেন? কি ক’রেছি আমি ?? 
__কিন্ত আমার ধারণা ভগবান তাতে কানও দেন না৷” 

“হ্যা, আমারও ধারণা তাই |” 

এইভাবে একজন হতাশভাবে ফাপা-গলার কাছনি গাইতে থাকে, আর 
অপরজন আরও হতাশ হয়ে একঘেয়েভাবে তার জবাব দিতে থাঁকে। 
শুনতে শুনতে যাতনায় অস্থির হ'য়ে উঠলো ইলিয়া। বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করতে ক'রতে ইচ্ছে ক'রেই সে দেয়ালে মারলো কমছইয়ের এক ধাক্কা । "আর 
সংগে সংগে কথাবার্তাটা বন্ধ হ'য়ে গেলো। 

কিন্তু দুঃখে অশান্তিতে মনটা বেজায় চঞ্চল হয়ে ওঠায় ইলিয়া বেশিক্ষণ 
বিছানায় শুরে থাকতে পারলো না। উঠানে চ'লে এসে ইটের ধাপির ওপর 
দাড়িয়ে ও ভাবলো কোথাও যদি চালে যেতে পারতো! কিন্তু যাবে কোন্‌ 
ইলোয়, যাবার কি জায়গা আছে? 

রাত বাড়তে থাকে । মাশা ঘুমিয়ে প'ড়েছে। মাথার যন্ত্রণার দরুণ জাকব 
শুয়েছে নিজের ঘরে। ইলিয়া সেখানে গেলো না, কারণ ওকে দেখলেই পেক্রহা 
রাগে জকুটি ক'রতো। শরতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। উঠানে 


ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট লাগলো ইলিয়ার মুখে; শিরশিরিয়ে উঠলো ওর 
াড়টা। হাড়ে হাড়ে কাপন লাগলেও ঘরে ফিরে ন! গিয়ে ইলিয়! সেই- 
খানে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো! এভাবে বাচা অসম্ভব ; এই নোংরামি আর 


1s 
॥ 


ূ 
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৬ 
তাড়াহুড়োর মধ্যে থেকে দূরে সারে গিয়ে নির্জনে নিশ্চিন্তভাবে :পরিষার- 
পরিচ্ছন্ন হ'য়ে ওকে বীচতেই হবে। 


এমন সময় হঠাৎ কে যেন ফাপা-গলায় জিজ্ঞাসা করে উঠলো £ 
“ওখানে দাড়িয়ে কে ?” 

“আমি। তুমি কে?” 

“আমি-__মাতিতৎসা ৷” 

“কিন্ত তুমি কোথায় ?” 

“এই-ঘে এখানে তক্তার ওপর বসে আছি।” 

“কেন (75 

“এমনি ৷” 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে মাতিত্সার গলা ভেসে এলো * 

“আজ কোন্‌ বার ?” 

“শনিবার ।” 

“ঠিক এমনি এক শনিবারে আমার মা মারা গিয়েছিলো ।” 
কিছু না বললে অশোভন হবে, তাই ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 
“তোমার মা কি খুব বেশি দিন হ’লো মারা গেছেন 2 

“হ্যা, প্রায় পনেরো বছর আগে, কি তারও বেশি। তোমার মা বেঁচে 


আছেন ?” 


“না, আমার মা-ও মারা গেছেন।-_তাহ’লে তোমার বয়স কতো ?” 
খানিক নীরব থেকে, তারপর একটা শিস্‌ দিয়ে বললো মাতিৎসা ঃ 
“প্রায় তিরিশ । হ’লে হবে কি, বুড়িয়ে গেছি। এদিকে আবার বা পাঁচ 


টারও দফারফা হ'য়ে গেছে। মাঝে মাঝে তরমুজের মতো! ফুলে ওঠে আর 
কটকট ঝনঝন করে । কতো! রকমের মলম দিয়েই তো মালিশ করলাম, কিন্ত 


কিছুতেই কিছু হ’লো| না।” | 


“তোমার হাসপাতালে যাওয়া উচিত৷” 
“কিন্ত অতে দুরে যাবো কি ক'রে?” 
“গাড়ি ক'রে চ’লে যাও ৷” 
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“পয়সা নেই ৷” 

কে একজন হোটেলের দরজাটা খুলতেই এক ঝলক হট্টগোল ফেটে প’ড়লো 
উঠানের মধ্যে, তারপর হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সেটা অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলো। 

মাতিৎ্সা জিজ্ঞাসা ক’রলো £ “এখানে দাড়িয়ে আছো| কেন ?” 

“এমনি । ভালো লাগছে না, তাই ৷” 

“আমারও সেই দশা; ঘরখানাকে যেন শ্মশান মনে হয়।” 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে মাতিৎসা আবার বললো! ঃ 

“চলো আমার ঘরে যাই ৷” 

আনমনে জবাব দিলো ইলিয়া £ “তাই চলে| ৷” 

তারপর ওরা দুজনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে__-মাতিৎস। আগে 
আগে আর ইলিয়া তার পিছনে । ওঠবার সময় মাতিৎ্সা তার ডান পা-টা 
আগে তোলে, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে তোলে বা পা-টা। 
ইলিয়াও উঠতে থাকে ধীরে ধীরে, আর ওর মনে হয় পায়ের ব্যাথায় মাতিৎ্সার 
যেমন উঠতে কষ্ট হচ্ছে তেমনি ওর পা ছুটোও যেন উঠছে না একটা পাথুরে 
ক্লান্তিতে । 

মাতিৎসার চিলেঘরখানা সরু গলির মতো, কড়িকাঠটা যেন শবাধারের 
ঢাক্না। ঘরে বিশেষ কিছুই নেই। দরজার ধারে একটা উন্নন, উন্ননের পাশে 
দেয়াল ঘেষে একখানা চওড়া তক্তপোশ, তার লাগাও একখানা টেবিল, 
আর টেবিলের ছুধারে দুখান! চেয়ার। চেয়ার অবশ্য আরও একখানা! আছে__ 
সেই জানলার ধারে; অন্ধকারে সেটা ঠিক ঠাওর হয় না। ছাদের ওপর 
বাতাসের শব্দটা আরও জোরালো মনে হ’লো )__যেন হাউ-হাঁউ ক'রে কাদতে 
কাদতে বাতাসটা অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

ইলিয়া বসলো জানলার ধারের চেয়ারখানাতেই ৷ তারপর এদিক-উদিক 
চাইতেই ওর চোখে পড়লো দেয়ালের এক কোণে একটা ছোটো ছবি ঝোলানো 
রয়েছে । ছবিখানা দেখিয়ে ইলিয়! জিজ্ঞাস! ক'রলো মাতিৎসাকে £ 

“ওটা কার ছবি ?” 

সসন্তরমে, আস্তে আস্তে জবাব দিলো! মাতিৎসা £ 


€ 
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“সেন্ট আন্এর ৷” 

“আর, তোমার নাম কি?” 

“রী আন্‌-ই। কেন, তুমি জানতে না?” 

গণনা» 

বিছানার ওপর ঝুপ ক'রে বসে পড়ে মাতিৎসা বললো £ 

“কেউই জানে না৷” 

ইলিয়া স্রীলোকটার দিকে দেখলো! ছু একবার, কিন্তু কথা ঝ'লতে ইচ্ছা 
হ’লো না ওর। এদিকে মাতিৎসাও নীরব । এইভাবে চুপচাপ দুজনে বসে 
রইলো খানিকক্ষণ__অস্ততপক্ষে মিনিট তিনেক__অন্তমনস্কভাবে। অবশেষে 
মাতিৎস| জিজ্ঞীস। করলো £ 

“তারপর, এখন আমরা কি ক’রবো ?” 

বিব্রতভাবে ইলিয়া জবাব দিলো £ “জানি না।” 

মুচকি হেসে ঠাঁট্টার সুরে ঝললো মীতিৎসা £ 

«সে তো নিশ্চয়ই, জানবে কি ক'রে I 

“বুঝলাম । তারপর ?” 

“আমাকে কিছু খাওয়াও । 
খাবারই কিনে আনো বরং। আর 

মাতিৎসার গলাটা ভেঙে যায়। 


এক পাট মদ কিনে আনো । না, না, কিছু 
কিছু নয়, শুধু এক ঠোডা খাবার” 
কাশতে কাশতে অপরাধীর মতো! বলতে 


গার পর থেকে অথর্ব হ'য়ে পাড়েছি। তাই 
তাছাড়া, পুজিও ফুরিয়ে গেছে । আজ পাঁচদিন 
কাল কিছুই খাই নি-_এক টুকরো 
ত! তাও জুটলো নাঁ_মাইরি, ভগবানের দিব্যি!” 
[ীতিৎসা ‘খারাপ’ জীবন যাপন করতো । 
খানার দিকে চেয়ে ও দেখলো তার 
আর ঠোট দুখান! নড়ছে থেকে 
থেকে; মনে হলো মাতিৎসা যেন হাওয়ায় কিছু চুষছে। আশঙ্কায় এবং 
অস্বস্তিতে নড়ে চড়ে উঠলো ইলিয়া । 


“বুঝলে, পায়ে চোট লা 
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«একটু বসো, আমি চট কারে কিছু খাবার নিয়ে আসছি। খানিকটা 
বীয়ারও আনবো ৷? 

এই বলে ইলিরা তাড়াতাড়ি উঠে পাড়ে তরতর ক'রে নেমে আসে 
সিড়ি দিয়ে, তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে হোটেলের দরজার 
মুখে ; একবার ভাবে চিলেঘরে ফিরে গিয়ে আর কা নেই, কিন্তু চিন্তাটা 
মনের অন্ধকারে জোনাকির মতো জালে উঠেই নিবে যায়। তখন ও 
রান্নাঘরে গিয়ে বাবুর্চীর কাছ থেকে সেফ দশটি পয়সায় রুটি মাংস এবং 
ঝরতি-পড়তি আরও ছু একটা খাবার কিনে ফেলে; তারপর চটচটে কাগজে- 
মোড়া খাবারগুলে! নিয়ে দাড়িয়ে দা ড়য়ে ভাবতে থাকে এবার ম্দটা জোগাড় 
কর যায় কিভাবে; নিজে কিনতে গেলেই তেরেন্স জিজ্ঞাস! ক'রে বসবে £. 
“কে খাবে রে?” তাই ও ভীড়ারের লোকটাকে পাঠায় মদ কেনবার জন্যে । 
লোকটা দৌড়ে গিয়ে ছু পট মদ কিনে আনে, তারপর বোতল ছুটে| ইলিয়ার 
হাতে নিঃশব্দে গুঁজে দিয়ে রান্নাঘরের দরজার হাতলট। ধরে দাড়ায় । 

ইলিয়া বললো! £ “যেও না, শোনো, এটা আমার জন্যে নয়। আমার, 
এক বন্ধু এসেছে, সে-ই খাবে |” 

ভাড়ারের লোকটা জিজ্ঞাসা করলো £ “কি ঝলছে। ?” 

“বলছি, আমার এক বন্ধু এসেছে, তারই জন্যে মদ নিয়ে যাচ্ছি।” 

“ঘাচ্চলে__তাতে আমার কি ?” 

ইলিয়া বুঝলো মিছে কথাটা না বললেও চ'লতো; তাই অস্বস্তিতে ওর 
মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । চোরের মতো পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
ওঠবার সময় ওর কেবলই ভর করতে লাগলে! পাছে কেউ টের পেয়ে 
ওকে হাতে-নাতে ধারে ফেলে । কিন্তু পিঁড়িটা নির্জন, নিস্তব্ধ চারিধার, শব্দের 
মধ্যে কেবল বাতাসের একটানা গোঙানি। তাই ইলিয়| নিরাপদেই ছাদে 
এসে পৌছলো। তারপর, ঘরে ঢোকবার সময় মাতিত্মার জন্য কামনায় ওর 
দেহটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো। সে-কামনাটুকু ঘতো৷ ভীরুই হ’ক না কেন, 
ইলিয়া নিজের কাছে নিজে ধর! প’ড়লো ঠিকই । 

চটচটে ঠোডাটাকে কোলের ওপর নিয়ে মীতি্সা নিঃশব্দে পীশুটে 
খাবারগুলো টেনে টেনে বের ক'রতে লাগলো, তারপর এক একটা ক'রে 
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খাবারের টুকরোগুলো মুখে ফেলে চিবোতে লাগলো সশব্দে । তার দীত-. 
গুলো যেমন বড়ো তেমনি" ধারালো, মুখের হা-টাও কোলা ব্যাঙের মতো। 
মুখে ফেলবার আগে প্রত্যেকটি টুকরোকে সে এমনভাবে ধীরেনুস্থে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলো যেন সবচেয়ে সুস্বাদু খাবারটুকুর সন্ধান ক'রছে সে। 

মাতিৎসার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলিয়া ভাবতে থাকে স্ত্রীলোকটাকে 
জাপটে ধারে চুমু খেলে কেমন হয়, কিন্তু ওর ভয় হ’লো পাছে আনাড়ির 
মতো কিছু করে ফেলে। তাহ'লে মাতিৎসা নিশ্চয়ই ওর মুখের ওপর 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠবে। এ কথাটা ভাবতেই ওর গায়ের উত্তাপ কমে 
আসে। এদিকে বাতীসের ঝাঁপ টায় জানলা-কপাট থেকে থেকে কেঁপে উঠতে 
থাকে, আর কপাটটা নড়ে উঠলেই ইলিয়ার মনে হয় এই বুঝি কেউ 
ঘরে ঢুকে দেখে ফেললো ও এখানে সে আছে। 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো £ “দরজাটা দিয়ে দেবো ?” 

মাথা নেড়ে নিঃশব্দে সায় দিলো মাতিৎসা, তারপর ঠোঙাটাকে উন্ননের 
পাশে রেখে, সেন্ট আন্-এর ছবিখানার সামনে মাথা নুইয়ে বললো! £ 

“যাক, ভগবানের দয়ায় মাগীর পেটটা তবু ভ'রলো। মানুষের চাহিদ! 
কতো সামান্য, তাই না?” 

ইলিয়া চুপ ক'রে থাকে । 

ওর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে স্ত্রীলোকটা আবার বললো ঃ 

“যার নৌলা যতো বেশি তার কাছ থেকে চাওয়াও হয় ততো বেশি৷” 

ইলিয়! ভিজ্ঞালা করলো £ “কে চাইবে ততো বেশি ?” 

“কেন, ভগবান এটা জানো না Fe 

ইলিয়া এর কোনে| জবাব দিলো না, কিন্ত মাতিৎসার মুখে ভগবানের নাম 
শুনে ও এমন আঁকে উঠলো যে স্্রীলোকটাকে জাপটে ধরার সকল বাসনাই 
উবে গেলো সংগে সংগে । 

তক্তুপোশে ভর দিয়ে তার ভারী গতরটাকে বিছানায় তুলে, দেয়াল 
ঘেষে জবুথবু হ'য়ে বসে আনমনে বলতে লাগলো মাতিৎসা £ 

: «খেতে খেতে পেফিশ-্রার মেয়েটার কথাই শুধু ভাবছিলাম । কেবল 

আজ নয় বহুদিন ধরেই ওর কথা ভাবছি। মেয়েট। তোমার সংগেও 


১ 
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শোয়, জাকবের সংগে শোর ; কিন্তু এতে ওর এতোটুকুও ভালো হবে না। 
তোমরা অকালেই ওকে নষ্ট ক'রে দেবে, তারপর আমার যে-দশা হয়েছে ওরও 
চিক সেই দশাই হবে। আমি যে-পথে আছি, সে-পথ নোংরাও বটে, 
দুঃখেরও বটে। এ-পথে মাগী আর ছাড়িরা সোজা হয়ে হাটে না, হাটে 
পোকার মতো বুকে ভর দিয়ে ৷” 

ক্ষণিকের জন্য চুপচাপ থাকে মাতিৎ্সা। তারপর কোলের ওপর ছড়ানো 
হাতছুখানার দিকে চেয়ে আবার ঝ'লতে থাকে £ 

“কিছুদিন বাদেই মেয়েটা ডাগর হয়ে উঠবে। আমার জাঁনা-শোনা যে- 
কটা বাবুর্টী আর মাগী আছে তাদের বললাম যদি তাঁরা ওর একটা চাকরির 
খোজ দিতে পারে, কিন্তু তারা সবাই ব’ললে| চাকরি নেই । তাদের এক 
কথা £ “ছুঁড়িটাকে বেচে দে'। ওর পক্ষে এটা অবিশ্যি মন্দের ভালো, কারণ 
টাকা পয়সাও পাবে, মাথা গৌজবার একটা মানানসই ঠাইও পাবে, আর 
ভালে। ক'রে সাজগোজও করতে পারবে । কারো. কারো! বরাত থে এভাবে 
এনা খুলেছে তা নয়। মাঝে মাঝে কোনো পয়সাওলা লোক যখন অশক্ত হ'য়ে 
পড়ে, রোগে জেরবার হয়ে যায়, আর মাগীর! যখন মিনি-মাগ নায় তাকে 
ভালোবাসতে নারাজ হয়, তখন এই পোকাখেকো মিন্দে কোনো ছু'ড়িকে 
কেনে, আর কিনে তার সর্বনাশ করে। হয়তো এতে ছুঁড়িটার ভালোই 
হয়, তবে গোড়ায় গোড়ায় বড়ো! খারাপ লাগে। বাই হ’ক, এপথে না 
যাওয়াই ভালো। না খেতে পাও না খাবে, .তবু খাটি থাকলে একটা কুল তো 
বজার থাকবে; কিন্তু” 

এই ব'লে মাতিৎসা এমনভাবে কাশতে লাগলো যেন তার গলায় কোনো 
কথা আটকে গেছে। যাই হ’ক, হাপাতে হাপাতে অন্যমনস্কভাবে বাকি 
কথাটুকুও শেষ ক'রলো সেঃ 

“কিন্ত আমার মতো যার! নষ্টও হয় অথচ খেতেও পায় না, তাদের এ-কুল 
ও-কুল দুকুলেই জলাঞ্জলি ৷” 

এমন সময় বাতাসের ঝাপ টায় থর-থর করে কেঁপে উঠলো চিলেঘরের 
দরজাটা । ছাদের ওপর বৃষ্টি পড়তে লাগলো পতপত শব্দে, আর সেই সংগে 
শোনা গেলো জানলার বাইরে একটা করুণ শব্দ হাহাকার ক'রে ফিরছে । 


০০০25 
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মাতিত্সা বকছে তখনও । 

তার গলার আওয়াজটা একঘেয়ে, অনাসক্ত। ভারী গতরটা নিশ্চল, 
অসাড়। দেখে শুনে দমে গেলো ইলিয়া। স্বীলোকটার কাছ থেকে 
এতোটুকুও উৎসাহ বা সাড়া না পেয়ে তার কামনাটুকু মিইয়ে যেতে 


. লাগলো। মনে হ’লো মাতিৎসা যেন ইচ্ছে ক'রেই ওকে দূরে সরিয়ে 


রাখছে । এটা লক্ষ্য ক'রে ইলিয়া চটে গেলে স্ত্রীলোকটার ওপর । 

আল্তে| ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাতিৎসা ব'লে উঠলো £ 

“ভগবান, হায় ভগবান ! উঃ, মাগো !” 

কুদ্ধভাবে চেয়ারে ন’ড়ে-চ’ড়ে ব'নে ইলিয়া ক্যাটকেটে গলায় ব’ললে| £ 

“এদিকে ঝ'লছে। বটে, তুমি নষ্ট মেয়েমান্ষ, কিন্তু ভগবানের নাম তোমার 
মুখে লেগেই আছে! তুমি কি ভাবো ভগবান বোকা?” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে মাতিৎসা চুপচাপ মাথা -হেট ক'রে বসে রইলো । 
তারপর ব’ললো ধীরে ধীরে £ 

“কি ব’লছে| বুঝতে পারছি না।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ইলিয়া বললোঃ 

“বোঝাবুঝির কিছু নেই। তোমরা সবাই এক গোয়ালের গরু। সারাটা 
জীবন নষ্টামি ক'রে বেড়াবে, তারপর শেষটায় ভগবানকে ডাকবে । ভগবানকে 
যদি ভাকতেই চাও, তাহ'লে নষ্টামি করো না।” 

যাতনায় অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে| মাতিৎসা ঃ 

“আঃ, কি ব’লছে| তুমি ?_ পাপী ছাড়া ভগবানকে ডাকবেই বা কে? 
তুমিই বলো, ডাক্বে?” 

ইলিয়ার প্রচণ্ড ইচ্ছা হ’লো এই স্ত্রীলোকটাকে এবং সেই সংগে মাঙ্গুয- 
জাতটাকে অপমান করে। রাগে কাপতে কাপতে সে ঝ'ললো ই 

“তা আমি জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে তোমাদের মতো লোকের 
মুখে ভগবানের নাম শোভা পায় না__কক্ষণো শোভা পায় না। লোকের 
চোখে ধুলো দেবার জন্যে তোমরা ভগবানের নামের পিছনে লুকোও। তুমি 
কি ভেবেছে এই সোজা কথাটা আমি বুঝি না? আমাকে কি বাচ্চা ঠাওরেছে1? 
সকলেই প্যানপ্যান ক'রে নালিশ জানায়, কিন্ত সেই সংগে এ ওর ক্ষতি 
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করতেও ছাড়ে না। ঠকাবে, চুরি ক'রবে, একটা আধলার লোভে নোলা 
দিয়ে এক কলসী জল ঝরাবে, তারপর পাপ ক'রে লুকোবে গিয়ে কৌণটিতে ; 
আর বলবে “হে ভগবান, দয়া করো! আহা, থেন মাছটি উল্টে খেতে 
জানো না! যাও যাও, এরকম অনেক জোচ্চোর আর শরতান আমি দেখেছি! 
এরা মানুযকেও ঠকায় ভগবানকেও ঠকায়, কিন্তু তবুও-_» 

ইলিয়ার কথাগুলো শুনে মীতিৎসা একেবারে তাজ্জব ঝনে যায়; তার 
মুখে যেন কথা সরে না। গলা বাড়িয়ে, চোখদুটে| ছানাবড়া ক'রে, বোকার 
মতো সে চেয়ে থাকে ইলিয়ার দিকে । 

ইলিয়া আর কোনো কথা না ঝ'লে ছিট্কিনিটা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

হগে সংগে ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে কপাটখানা। ইলিয়া জানে মাতিৎসাঁকে 

সে অপমান করেছে, কিন্তু তাতে খুশিই হয় সে। ভাবেঃ যাক বীচা। 
গেলো, বুকের বোঝাটাও নামলো, আর মাথাটীও সাফ হ'লো। রেগে টং 
হয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ইলিয়া ফৌস-ফোস ক'রে 
নিশ্বাস নিতে থাকে, আর অনর্গল অভিশাপও দেয় গোট! ছুনিয়াটাকে। 
চাপা-গর্জনের সংগে ওর মুখ থেকে বেরুতে থাকে অপমানের ছিটেগুলি। 
মুখ দিয়ে কীড়ি কাড়ি অপমানের কথা বেরুচ্ছে ব'লে এতোটুকুও স্ন্ধ হয় না সে, 
বরং ভাবে, কথাগুলো আগুন হ'য়ে তার-মনের অন্ধকার দূর করছে এবং 
তাকে এমন একটা পথের সন্ধান দিচ্ছে যা সকলের থেকে আলাদা । তাছাড়া 
এই অপমানকর কথাগুলো সে তো কেবল মাতিৎসাকেই বলছে না; ব'লছে 
তেরেন্স-কাঁকা, পেক্রহা, স্রোগানফ২ ছুনিয়ার প্রত্যেকটি মানুষকেই । 

উঠানে এসে ইলিয়া মনে মনে বললো £ 

“বেশ হয়েছে! তোদের সংগে আবার ভ ভালো মুখে কথা কইবোকি রে? 
যত্তো ছোটোলোৌক, জৌচ্চোর_» 

নিষ্টর অট্টহাসির মতো শব্দ করতে করতে বাতাসটা উঠানমর নেচে 
বেড়াতে থাকে 


৯২. 


মাঁতিৎসার সংগে দেখা করার পর থেকেই ইলিয়া ঘনঘন নারীসঙ্গ করতে 
লাগলো । হাতেখড়ি হ'লো এইভাবে £ একদিন ও বাড়ি ফিরছে এমন সময় 
একটা দ্ত্রীলোক ওর কাছে এসে বললো £ 

“কি নাগর, এসবে না কি ?” 

ইলিয়া স্্ীলোকটার দিকে একবার তাকালো, তারপর মুখ বুজে মীথা হেট 
ক'রে হাটতে লাগলো তার পাশাপাশি । কিন্ত হীটবার সময় ওর চোখছুটে! 
রইলো সজাগ, পাছে চেনাশোনা কারোর সংগে দেখা হয়ে যায়। খানিকটা দূর 
গিয়েই ক্্রীলোকটা বললো ঃ 
.“ “পুরে! একটি টাকা পণড়বে কিন্তুক !” 

, ইলিয়া জবাব দিলো £ “আচ্ছা, আচ্ছা! তাড়াতাড়ি চলো» 

স্ত্রীলোকটার বাড়ি পর্যন্ত হাটতে হাটতে একটি কথাও হ'লো না দুজনের 
মধ্যে । তাঁরপর-_যা হবার হ’লো। 

মাগীগুলোর পিছনে ক্রমাগত হুড়হুড় ক'রে টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে দেখে 
ইলিয়া শেষটায় ভেবে ঠিক করলো, তার যে ব্যবসা তাতে সময়-স্বাস্থ্য দুইই 
নষ্ট হচ্ছে, আর এ-ভাবে চলতে থাকলে তার পরিফার-পরিচ্ছন্ন হয়ে জীবন 
যাপনের স্বপ্নটা স্বপ্নই থেকে যাঁবে। সে একবার ভাবলো অন্যান্য ফেরিওলাদের 
মতো! সেও লটারির ব্যবসা ফেঁদে খদ্দের ঠকাবে; কিন্তু ভেবেচিন্তে আবার ঠিক 
করলে! যে এ-ফন্দি স্থবিধের নয়, কারণ এতে ঝুঁকিও আছে বঝাঁমেলাও বেশি । 
হয়,তাকে পুলিশের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে, আর নয়-তো 
তাদের মন পাবার জন্যে ঘুষ দিতে হবে। কিন্তু দুটোর কোনোটাই ইলিয়ার 
পছন্দ হ'লো না। কারোর সামনেই মাথা হেট ক'রতে সে রাজী নয়। আর 
করবেই বা কেন? দু-দশটা ফেরিওলার মতে! সে-কি ভদ্‌্কা গেলে, না লোক 
ঠকায়? তাছাড়া কে না জানে যে তাদের চেয়ে সে সাজগোছও করে ভালো, আর 
সাফ-স্থতরোও থাকে বেশি ?-_এ-সব মিথ্যা নয়, তাই এ নিয়ে তার মনে একটা 
বিরাট গর্বও ছিলো । রাস্তায় রাস্তায় সে ফেরি করতো বটে কিন্তু তার চাল- 
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চলন ছিলো ধীরস্থির; মুখে থাকতো একটা মৌন গাভীর্ব; কালো কালো চোখ- 
ছুটো কপালে না তুলে সে কথাই বলতো না, এবং কথ! কম বললেও সে-কথা 
হ’তো অব্যর্থ। ইলিয়া প্রায়ই ভাবতো সে যদি হঠাৎ কোনোরকমে হাজার দুয়েক 
টাকা পেয়ে যায় তাহ'লে কি ভালোই না৷ হয়। তাই ডাকাতির গল্প পস্ডলেই 
সে উত্তেজিত হ'য়ে উঠতো। খবরের কাগজ কিনে সে খু'টিয়ে খু'টিয়ে পণ্ড়তে! 
ডাকাতির খবরগুলো এবং ডাকাতগুলো শেষটায় ধরা পণ্ডলো কি নাত। 
জানবার জন্যে এক নাগাড়ে বহুদিন ধ'রে পরের পর খবরের কাগজ পড়ে 
যেতো । আর যদি দেখতো যে ডাকাতগুলো! ধর] পড়ে গেছে, তাহলে রেগে 
গিয়ে তাঁদের গালমন্দ করতে ক’রতে বলতো! জীকবকে ঃ 

“বেকুব, বেকুব, নইলে ধরা পড়ে ! ধরাই বদি প’ড়বি তাহ'লে অমন কাজে 
হাত দিতে যাওয়া কেন বাপু ? ডাকাত না ছাই, গাড়োল।” 

একদিন জাকবের সংগে নিজের ঘরে বসে বললে! ইলিয়া ঃ 

“যাই বলো না কেন, সাধুর চেয়ে অসাধুরাই বেশি স্থখে থাকে ie 

জাকবের মুখখানা ব্যথায় কুঁচকে গেলো। চোখছুটো কপালে তুলে যে- 
বহস্তময় ও চাপা গলায় সে হামেশা গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতো 
সেই গলায় বললো £ 

“এই সেদিন তোমার কাকা এক বুড়োর সংগে চা খাচ্ছিলো। দেখে মনে 
হ’লো| লোকটার বেশ পড়াশুনো আছে। বুড়ো কি বললো জানো? -ব'ললো, 
বাইবেলে লেখা আছে £ “ডাকাতের কেল্লা মজবুত ঠাই, আর যার! ভগবানকে 
খোচায় তারাই সুখে থাকে) তাদেরই হাতে ভগবান ঝুলি ঝেড়ে দেন? ৮ 

মন দিয়ে বন্ধুর কথা শুনতে শুনতে ইলিয়| জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“মিছে-কথা ব’লছো না তো:?” 

বাতাসে ছিপ ফেলার মতো ক'রে হাতটা নেড়ে ঝ'লতে লাগলো জাকৰ ঃ 

“কথাগুলো তো আমার নয়, আর আমি বিশ্বাসও করি না যে এ-সব' 
বাইবেলে লেখা আছে। সমস্তটাই হয়তো সেই বুড়োর মন-গড়া। দু একবার 
তাকে খোচালামও, কিন্তু সে একই কথা বললো বারেবার। তবে আমার 
বিশ্বাস কথাগুলো সত্য । দেখতে হবে বাইবেলে আছে কিনা!” 

তারপর ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে প'ড়ে মৃদু স্বরে বললো! জাকব ঃ 
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“আমার বাবার কথাই ধরো না। নিজে বেশ শান্তিতেই আছে, কিন্ত 

ভগবানকে জালায় হরদম !” ৪ 
হগে সংগে ইলিয়া ব'লে উঠলো ঃ 

“জালায় »লে জালায়, একেবারে তিতিবিরক্ত ক'রে মারে!” 

“বাবা শেষ পর্যন্ত কাউন্সিলারও হ’লে! ৷” 

তারপর গভীরভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মাথা শুইয়ে ব'লে চ'ললো 
জাকব ঃ 

“মানুষ যে-কাজই করুক না! কেন, তাতে তার এতোটুকুও দ্বিধা থাকা 
উচিত নয়, কিন্তু আমার হয়েছে এক জালা, সবটাতেই আমার দৌমনা। 
ছাইপাশ কিছুই যেন বুঝতে পারি না। জীবন যেন এক ঝক্কি, আর হোটেল- 
ফোটেলও ভালো লাগে না আমার । কিন্তু বাবার সেই এক কথাঃ “অনেক 
ভেরেণ্ড! ভেজেছে।, এবার কাজে মন দাও, নইলে পন্তাবে।” কিন্তু কি কাজ 
করবো বলো? তেরেন্স না থাকলে মদ বেচি। কাজটা ভালো লাগুক আর 
না লাগুক মুখ বুঁজে সয়ে যাই । কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে যে কিছুর 
যেন আমার দ্বারা হ'য়ে ওঠে না।” 

মুরুববীর মতে! ব’ললো ইলিয়া ঃ 

“তা কি হয়? করতে শেখো।” 

জাকব আস্তে আস্তে বললো £ 

“আমার জীবন বড়ো দুঃখের |” 

ংগে সংগে লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে বন্ধুর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলতে 
লাগলো ইলিয়া ই 

“দুঃখের? তোমার জীবন দুঃখের? এটা ডাহা মিথ্যে কথা। হ্যা, 
আমার জীবনটা দুঃখের বলতে পারো । কিন্তু তোমার কথা আলাদা আজ 
বাদে কাল তোমার বাবা যখন বুড়ো হ'য়ে যাবে তখন তুমিই হবে হোটেলটার 
মনিব, তারপর বাবা মারা গেলে তুমিই হবে তার মালিক । কিন্ত আমি ? রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি আর দেখি দোকানের জানলায় ভালো ভালো পাতলুন সাজানো! 
রয়েছে, ভালো ভালো ওয়েস্টকোট, ভালো ভা ঘড়ি_-আরও কতো কি ! 
দেখি আর মনে মনে বলি £ “ইলিয়া, এমন পাতলুন তুমি কোনোদিনই প'রতে 
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পাবে না, এমন ঘড়ি তুমি কোনোদিনই কিনতে পারবে না” ।__বুঝলে? এ-সব 
জিনিষ আমিও চাই, কিন্ত সবার আগে যা চাই তা হ’লো সম্মান। আমি চাই 
লোকে আমায় সম্মান করুক। কেন, আমি কি কারোর চেয়ে খারাপ? 
মোটেই না, বরং অনেকের চেয়েই ভালো। আমি কি একটা রাক্গেল? 
মোটেই না। কিন্তু রাক্কেলরা আমাকে দেখে নাক সিটকোয়, তারা হ্য় 
কাউন্সিলার ! তাদের নিজের নিজের বাড়িও আছে হোটেলও আছে। এই 
রাস্কেলগুলো সুখে থাকবে, আর আমি থাকবো খোয়াড়ে-এটা কেমন ধারা? 
আমারও সাধ আছে, আমিও ভালো ভালো জিনিষ চাই-_সত্যিকারের ভালো 
জিনিষ, সত্যিকারের!” 
বন্ধুর দিকে চেয়ে জাকব হঠাৎ গম্ভীরভাবে ব’লে উঠলো 
“প্রলোভন থেকে ভগবান তোমায় যেন রক্ষা করেন!” 
বিছানার দিকে যেতে যেতে ঘরের মাঝখানে থ’মকে দাড়িয়ে, বন্ধুর দিকে 
উত্তেজিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়া ঃ 
কি ? কেন?” k 5 
জাকব ব’ললে|ঃ “তুমি লোভী, কোনোদিনই তোমার খাই মিটবে না” 
চ'টে গিয়ে হো-হো ক'রে হেসে উঠে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 
“কি ঝললে, আমার খাই মিটবে না? বেশ, তোমার বাবাকে বলো সে 
আর আমার কাকা মিলে জেরেমিয়া-ঠাকুর্দার যে-টাকাটা চুরি ক'রেছে তার 
আদ্ধেকটা আমায় দিতে, তারপর দেখবে আমার খাই মেটে কি না। আমি 
লোভী, কেমন? আর তোমার বাবা” মন 
কিন্তু এইখানে জাকব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, তারপর মাথা হেট 
ক'রে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলো দরজার দিকে । ইলিয়া দেখলো জাকবের 
কীধছুটো কাপছে এবং তার মাথাটা এমনভাবে কাত হয়ে রয়েছে যেন কেউ 
তার ঘাড়ে একটা রদ্দা মেরেছে । ৰ 
বন্ধুর হাতটা চেপে ধ'রে বিব্রতভাবে বললো ইলিয়া ঃ 
“সবুর ক'রো, যাচ্ছো কোথায় ?” 
প্রায় ফিশফিশ ক’রে জবাব দিলো জাকব £ 
-“আমাকে যেতে দাও, ভাই ৮৮ 
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তারপর দরজার মুখে দীড়িয়ে সে একবার তাঁকালো ইলিয়ার দিকে। 
জাকবের মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে, ঠোটছুখানা আটসাট বন্ধ। দেখে 
মনে হ’লো তাকে যেন কেউ একেবারে থে'তলে দিয়েছে । 

জাকবকে সযত্বে দরজা থেকে ফিরিয়ে এনে, আবার চেয়ারে বসিয়ে, 
অপরাধীর মতো বললো ইলিয়া ঃ 

“বসো বসো, কিছু মনে কারো না। আমার ওপর রাগ ক'রে লাভ কি? 
য। বললাম তা সত্য |” 

জাকব উত্তর দিলো ঃ “তা জানি ।” 

“জানো ts 

হ্যা ।” 

“কে ঝললো৷ তোমায় ?” 

“সকলেই তো! বলে এ-কথা |” 

“কথাটা সত্য ; কিন্তু যারা বলে তারা নিজেরাই এক একটি রাস্কেল।” 

করুণভাবে ইলিয়ার দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো! জাকব ঃ 

«প্রথম প্রথম আমি বিশ্বাস করি নি; ভাবতাম লোকে বুঝি হিংসায় এ-সব 
কথা ব’লছে, কিংবা ঘেন্নায়। কিন্তু পরে বিশ্বাস ক'রতে শুরু করলাম) আর 
এখন তুমিও যদি তা-ই বলো, তাহ'লে__তার মানে_” 

এই ব’লে জাকব মুখটা ফিরিয়ে নিলো অন্যদিকে, তারপর মাথাটি হেট ক'রে 
নিশ্চলভাবে ঝসে রইলো চেয়ারটাকে জাপটে ধ'রে । জাকবের কাছ থেকে 
সরে এসে ইলিয়া বিছানার ওপর বসলো এবং কি ব'লে বন্ধুকে সান্তনা দেবে 
তা বুঝতে না পেরে নীরব হয়ে রইলো । 

এদিকে দেয়ালের ওপাশে তখন হষ্টগোলের নোংরা ফোয়ারা ছুটেছে £ 
চীৎকার, গর্জন, ঘশ ঘশ, ঝনঝন-_সব-কিছু মিলিয়ে সে যেন এক নিষ্ঠ,র 
কেচ্ছা । একটা মাতাল স্ত্রীলোকের কর্কশ গলা শোনা গেলো ই 

“ৰুমোতে পারি না, জিরোতেও পারি না। ঘুম আমায় তুলেছে!” 

ফিশফিশ ক'রে জাকব বললো ঃ 

“এর মধ্যে কি টেকা যায় ইলিয়া ?” 

ইলিয়াও ফিশফিশ ক'রে জবাব দিলো ঃ 
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“তা সত্যি। তুমি যে সুখে নেই তা বুঝি। সাস্বনা একটিমাত্রই আছে 
জীকব; আর সে-সাস্তনা যে সবায়ের পক্ষেই এক, তা চোখদুটো খুলে রাখলেই 
বোঝা যায় । নিয়তি সকলেরই এক ৷” 

বন্ধুর দিকে না চেয়েই ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো জাকব £ 

“জেরেমিয়ার টাকার ব্যাপারট। তুমি নিশ্চিত ক'রে জানো ইলিয়| ?” 

“আমি? আমি যে নিজের চোখে দেখেছি । তোমার মনে পড়ে সেই 
যখন আমি দৌড়ে চলে গেলাম? গিয়ে ফৌকরে চোখ রেখে দেখলাম 
একদিকে বুড়ো মৃত্যুঘন্্রণায় ছটফট ক'রছে, আর অন্যদিকে তারই পাশে 
দাড়িয়ে ওরা বালিশের মুখট। সেলাই ক’রছে।” 

জাকব একটি কথাও না বলে কেবল একটু নড়েচড়ে বনলো। এইভাবে 
চুপচাপ কেটে গেলো অনেকক্ষণ। ইলিয়া বসে তার বিছানায়, আর জাকৰ 
বসে তার চেয়ারে । খানিক বাদে জীকব চেয়ার ছেড়ে উঠে প’ড়লো, তারপর 
দরজার দিকে যেতে যেতে ব’ললো ইলিয়াকে £ 

“এবার চলি ৷” 

“আচ্ছা, ভাই । অতোটা উতলা হয়ো না। কি-ই বা করা যাবে, 
বলো! ?” 

দরজাটা খুলতে খুলতে জাকব জবাব দিলো £ 

“না, আমি ঠিকই আছি।” 

জাকব চ’লে যেতে ইলিয়া খানিকক্ষণ সেইিকে চেয়ে বাসে রইলো তারপর : 
ঝুপ কারে শুয়ে পড়লে বিছানার ওপর । জাকবের জন্যে দুঃখ হ’লো ওর, 
আর সেই সংগে ওর কাকা, পেক্রহা এবং সকলের ওপরই রাগে ওর দেহটা 
আবার জ'লে উঠলো। ইলিয়া বুঝতে পারলো! জাকবের মতো একটা দুর্বলচেত৷ 
নিরীহ ভদ্রলোকের পক্ষে এদের মধ্যে টি'কে থাকা সম্ভব নয়। সাধারণভাবে 
লোকজন সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে ওর এমন অনেক ঘটনা মনে পড়ে যেতে 
লাগলো যার থেকে বহুবারই- প্রমাণ হয়েছে মানুষ নীচ, নির্দয় এবং ভণ্ড। 
এ-ধরণের ঘটনা ও অনেক দেখেছিলো বলেই মানুষের সম্বন্ধে এমন ধারণা 
পোষণ করা ওর পক্ষে সহজ হয়েছিলো । নিজের নিঃসঙ্গ, তিক্ত ও বিষণ 
জীবনের দিকে. চেয়ে ইলিয়া ভয়. পেতো এবং ওর মনে হতো! জীবনটা যেন 
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গর্জমান ঘূর্ণিবাত্যার মতো চারিধারে তাগুবনৃত্য নেচে বেড়াচ্ছে। আর 
ঘটনাগুলোকে যতোই ওর কুৎসিত মনে হ'তো ততোই ওর পক্ষে ঝেড়ে ফেলা 
শক্ত হতো এই তিক্ততা, বিষগ্রতা এবং নিঃসন্বতার ভয়াবহ বৌঝাটাকে । 

অবশেষে, ভাবতে ভাবতে ইলিয়া যখন বুঝলো! যে এদোঘরের এই নিষ্ঠুর 
নিঃসন্তা এবং হোটেলের এই জঘন্য, বেঢপ হট্টগোল সে আর সইতে 
পারছে না, তখন দে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেলো। সেই রাত্রে সে অনেকক্ষণ 
ধারে ঘুরে বেড়ালো রাস্তায় ' রাস্তায় এবং সেই সংগে প্রাণপণ যুঝতে 
লাগলো তার বিষণ ও যন্ত্রণাদায়ক অন্ভূতিগুলোর সংগে । 

চিন্তামগ্র হয়ে একা একা হাটতে হাটতে ইলিয়ার মনে হ’লো, কোনে! 
দুশমন যেন কেবলই ওকে নির্মমভাবে জীবনের এমন একটা গর্তের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে ঘা বিষাদময় এবং: কুৎসিত। এটা ভাবতেই রাগে দুঃখে ওর 
বুকটা টনটন ক'রে উঠলো। এতো বড়ো পৃথিবীতে এতটুকু ভালো নেই এ 
কখনো হ'তে পারে? ভালো নিশ্চয়ই আছে-_ভালো লোক, ভালো কাজ, 
আর আনন্দও আছে নিশ্চয়ই । ইলিয়া নিজেকে প্রশ্ন ক'রলোঃ “তরে 
আমি কেন তা দেখতে পাই না? যা খারাপ যা বিষণ্ন কেবল তারই সংস্পর্শে 
কেন আদি আমি? কে আমাকে ক্রমাগত ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে জীবনের যতো 
হতাশা, নোংরামি আর মন্দের দিকে ?” 

এই সব চিন্তায় বিভোর হয়ে হাটতে হাটতে ইলিয়া শহর ছাড়িয়ে একটা 
মাঠে এসে পণ্ড়লো | এই মাঠের ওপর গির্জা-সমেত যে-মঠটা আছে তার পাথুরে 
পাচিলটার পাশ দিয়ে হাটবার সময় ওর মনে হ’লো, এরাবতীরুতি মেঘ গুলো! 
যেন কোনে! বিষণ্ন গুহ! থেকে বেরিয়ে ওরই দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। 

আকাশে মেঘ উঠেছে। হেথা-হোথা তারার চুমকি-বসানো নীল 
বেনীরসীর আঁচলটা ক্ষণিকের জন্য ঝলমলিয়ে উঠেই আবার অন্তহিত হয়ে 
যাচ্ছে মেঘের বাকৃশোর মধ্যে । মাঝে মাঝে গির্জার ঘণ্টাটা বেজে উঠছে ঢংঢৎ 
ক'রে । এ-ছাড়া আর কোনো সাড়া নেই শব্দ নেই। কিন্তু রাতও এমন কিছু 
বেশি হয় নি। পিছনে-ফেলে-আসা শহরের খোঁকা-থোঁকা আবছা! বাড়িগুলোতে 
এখনো কোনো না কোনো শব্দ হচ্ছে নিশ্চয়ই ; কিন্ত জীবনের কোনো 
কোলাহলই ইলিয়ার কানে এসে পৌছলো না। ঠাণ্ডা কনকনে রাত। হাটতে 
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হাটতে জ'মে-যাওয়া কাদায় কেবলই হোঁচট খেতে লাগলো! ইলিয়াঁ এবং 
নিঃসন্বতায়, ভয়ে বিহ্বল হয়ে মঠের ঠাণ্ডা, পাথুরে পাচিলটায় ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে ও বুঝতে চেষ্টা ক'রলো, যে-শক্তিটা ওর জীবনের হাল ধরে আছে এবং 
ওকে কেবলই দুঃখ ও নোংরামির দিকে ঠেলে দিচ্ছে সেই শক্তিটা কী! 

ভয়ে শিরশির ক'রে উঠলো ইলিয়ার সর্বাংগ । কোনো ভয়াবহ আশংকায় 
চ'মকে উঠে সে তাড়াতাড়ি স'রে এলো মঠের পাথুরে পাচিলটা থেকে; 
তারপর পকেটে হাতছুটো গুজে, কাদায় হোচট খেতে খেতে তাড়াতাড়ি 
হাটতে লাগলো শহরের দিকে । যেতে যেতে একবারও পিছনে তাকালো না 

সে, তাকাবার মতো সাহসও হ’লো না তার। 


৯৩ 


কয়েক দিন পরে এক সন্ধ্যায় পাশ কা গ্রাৎচফের সংগে ইলিয়ার দেখা হ'য়ে 
গেলো। বাতাসে তখন ফুরফ্ুর ক'রে ভেমে বেড়াচ্ছিলো তুষারের সরু সরু 
আশ, চিকচিক করছিলো নেগুলো রাস্তার আলোতে । ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ, 
কিন্তু পাশ কার গায়ে একটা কোমরবন্ধহীন ‘ফাষ্টিয়ান’ শাট ছাড়া আর কিছুই 
নেই। যেন রাস্তায় কিছু খুঁজছে এইভাবে সামনে ঝুঁকে ধীরে ধীরে হাটছিলো। 
সে। ইলিয়৷ যখন কাছে এসে তাকে ডাকলো, পাশ.কা মুখ তুলে ইলিয়ার 
দিকে চেয়ে উদাস গলায় বললো! £ 

ও 1 তুমি 12 

পাশ কার পাশাপাশি হাটতে হাটতে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া ঃ 

“কেমন আছো ?” 

“এর চেয়ে খারাপ নেই কেন তাই ভাবছি । তারপর, তুমি কেমন আছো! ?” 

“বৰ বেশ ভালোই ৷” 

“মনে হচ্ছে তোমার হালও খুব স্থবিধের নয় ।” 

' কুইয়ে কনুই ঠেকিয়ে দুজনে চুপচাপ হাটতে লাগলো! । 
ইলিয়া বললো £ “আমাদের এখানে আসো না কেন? বাপ, সেখে 


'সেধে হয়রাণ হ'য়ে গেলাম !” 


“সময় পাই না, ভাই । তুমি তো জানো আমাদের অবসর কতো কম? 

তিরস্কারের স্থরে বললো ইলিয়া ঃ 

“মন ক'রলে ওরই মধ্যে একটু সময় ক'রে নিতে পারতে ।” 

“শোনো শোনো, রাগ করো না। তোমার ওখানে আমাকে যেতে বলো 
ঠিকই, কিন্ত আমি কোথায় থাকি তা তুমি একবারও জিজ্ঞেন করে| নি, এসে 
আমার সংগে দেখা করা তো দূরের কথা ।” 

মুচকি হেসে ইলিয়া ব'ললো £ 

“তা অবিশ্তি সত্যি! তাই ব'লে__আচ্ছা লোক যা হ’ক তুমি!” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে একটু হেসে আরও উৎফুল্লভাবে বললো পাশা £ 
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“আমি একেবারে একা থাকি, বন্ধু নেই বান্ধব নেই, আমার সংগে খাপ খায় 
এমন একটি মান্ুযেরও দেখা পাই না কোথাও । বেশ কিছুদিন ভুগলামও, 
হাসপাতালেই কেটে গেলো প্রায় তিনটি মাস। এর মধ্যে কেউ একবার 
গিয়েও দেখে নি বেচে আছি কি মরে গেছি ।” 

“কি হয়েছিলো! ?” 

“এ একটু রঙে ছিলাম আর কি, ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিলো । তার থেকে 
ভালো টাইফয়েড । ঘতোদিন রোগটা হাকড়ে ছিলো, ছিলাম একরকম) 
কিন্তু যেই নেরে উঠতে লাগলাম__বলবো| কি সে যেন এক বিষম যন্ত্রণা! 
সারা দিনরাত একা-এক৷ প’ড়ে থাকতে হতো-_ বোবা, অন্ধ সেজে__মনে 
হাতো একটা কুকুরছানাকে যেন কেউ গর্তে ফেলে দিরেছে। ওখানকার 
ডাক্তারবাবুটি যদি আমার বইপত্র না দিতেন, তাহ'লে হয় তো ক্লান্তিতেই 
অক্কা পেতাম |” 

ইলিয় লুনেফ জিজ্ঞাসা করলো £ 

“বইগুলো ভালো ছিলো ?” 

“হ্যা ভাই, তা ভালো ছিলো। ভারি চমৎকার বইগুলো! পণ্ডতাম__ 
কবিতা _লেমন্তফের*, নেক্রাসফের*, পুশ.কিনের* ।-_পণ্ড়তাম আর মনে 
হ'তে যেন মিষ্টি দুধের বাটিতে চুমুক দিচ্ছি। বুঝলে ভাই, এমন কবিতাও আছে 
যা পড়তে প'ড়তে মনে হবে তোমার প্রিয়া যেন তোমায় চুমু খাচ্ছে। 
আবার মঝে মাঝে কোনো কোনো কবিতা তোমার বুকে এমন ধাক্কা দিয়ে 
যাবে যে মনে হবে তুমি দপ ক'রে জলে উঠলে 1৮ 

ইলিয়া বললো! £ “আমি আর আভ্রকাল তেমন বইপত্তর ঘাটি না 

এই ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো সে। 

“বটে ?” দ 

“সত্যি । প’ড়েই বা লাভ কি? কেতাবে পড়ি এক, বাস্তব জীবনে দেখি 
আর।” 


৯ বুশ কিন্‌ ( ১৭৯৯-১৮৩৭ ), লে্মস্তফ২( ১৮১৪-১৮৪১ ), নেক্রাসফ. ( ১৮২১- 
১৮৭৮ )--এ'র| তিনজনই রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবি । ] 
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“সেইটাই তো লাভ। চলো একটা রেস্টুরেন্টে ঢোকা যাক। বসে 
খানিকক্ষণ গাজানো যাবে । আমাকে আবার একটা জায়গায় যেতে হবে, 
বুঝলে? তবে তার দেরি আছে অনেক। চাই কি দুজনে এক সংগেও যেতে 
পারি সেখানে ।” 

ইলিয়া রাজী হ’লো £ “রেস্ট,রেশ্টে যাবে? আচ্ছা চলো।” 

তারপর বন্ধুর মতে! পাশ কার হাত ধরে হাটতে লাগলো সে। 

ইলিয়ার মুখের দিকে আর একবার চেয়ে, মুচকি হেসে বললো পাশ.কা ঃ 

“তুমি-আমি কোনোদিনই হরিহর-আত্মা ছিলাম না, কিন্তু তাহলেও 
তোমার সংগে দেখা হ’লে মন্দ লাগে না।” 

“তা হবে, জানি না আমার সংগে দেখা হ'য়ে যাওয়ায় তুমি খুশি হয়েছো! 
কিনা। মনে হচ্ছে যেন হও নি। কিন্ত আমি__” 

পাশ কা তাকে থামিয়ে দিয়ে ব'ললো £ 

“এ এক ঝুট-ঝামেলা, ভাই ! যখন আমি এই সবই ভাবছিলাম, তুমি আমায় 
ডাকলে । এ-সব কথা মনে না রাখাই ভালো |” 

এই বলে পাশ কা কথা উড়িয়ে দেবার ভংগিতে একবার হাত নাড়লো। 
তারপর মুখ বুজে হাটতে লাগলো! আরও ধীরে ধীরে । 

প্রথম যে-রেস্তারাটা প’ড়লো তাতেই ওর! ঢুকে গেলো, এবং এক কোণে 
ব'সে খানিকটা বীয়ার চেয়ে পাঠালো। ইলিয়া দেখলো পাশ.কার মুখখানা 
রোগা-রোগা, থমথমে, চোখছুটো উৎকগায় ভরপুর এবং তার যেঠৌট- 
ভুখানা সাধারণত ঠাট্রার ভংগিতে অর্ধ-উন্মুক্ত থাকতে ত! এখন আটসট বন্ধ । 

ইলিয়া গ্রাৎচফ কে জিজ্ঞাসা ক’রলে| ঃ 

“এখন কোথায় কাজ করছো! ?” 

বিষগ্নভাবে জবাব দিলো পাশ কা ঃ 

“আবার ছাপাখানীয় |৮ 

“খুব খাটতে হয় ?” 

পন্না। এ-কাজে ক্লান্তি কম, ঝামেল| বেশি ।” 

যে-পাশ কা একদিন ছিলো দু্দান্ত এবং সদানন্দ তাকে এখন এমন হতাশ 
ও ক্রিষ্ট দেখে ইলিয়া যেন কেমন একটু খুশিই হ’লো। ওর ইচ্ছা হ’লে 
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পাশ কাকে জিজ্ঞাসা করে কেন তার এমন পরিবর্তন হয়েছে এবং সেই 
উদ্দেশ্যে ইলিয়া ক্রমাগত গেলাসে মদ ঢালতে ঢালতে একটার পর একটা প্রশ্ন 
ক'রে চললো পাশ কাকে। 

“তারপর তোমার কবিতা লেখা চ’লছে কেমন ?” 

“ছেড়ে দিয়েছি, তবে আগে আগে লিখতাম প্রচুর । সেই ডাক্তারটিকে 
দেখাতে তিনি সেগুলোর তারিফও ক'রেছিলেন। একবার তিনি আমার 
একটা কবিতা কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। আর, তার জন্যে দক্ষিণ) 
পেয়েছিলাম একট! আধুলি 1” 

ইলিয়| ঝলে উঠলো £ “বাহবা! এই তো চাই ! দাও, কবিতাটা! শুনিয়ে 
দাও |”? 

কয়েক গেলা বীয়ার এবং ইলিয়ার সহৃদয় কৌতূহল গ্রাৎচফ কে চান্কে 
দিলে! । সংগে সংগে চকচক ক'রে উঠলো তার চোখছুটো এবং রং ফিরে 
এলে! তার বিবর্ণ গালে । 

কপালথানা৷ বেশ ক'রে মুছতে মুছতে পাশ কা জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 

“কোন্‌ কবিতাটা বলো তে৷? সেকি আর মনে আছে এখনো? হ্যা, 
যা ভেবেছি তাই, স্রেফ ভুলে মেরে দিয়েছি। দাড়াও, দাড়াও, একটু সবুর 
করো, হয়তো মনে প’ড়ে যাবে এক্ষুনি। শব্দগুলো কিন্ত আমার মগজেই 
রঃয়েছে__গুন্গুন্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে মৌমাছির মতো! মাঝে মাঝে, লিখতে 
শুরু ক'রলেই এমন উত্তেজিত হ'য়ে উঠি যে মাথা গরম হ'য়ে যায়, আর 
চোখেও জল এসে পড়ে ৷” 

কথাটা বিশ্বাস ক'রতে না পেরে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়া £ 

“সত্যি? কিন্ত কেন?” 

“তা বলা মুশকিল। মনে হয় আমার মধ্যে কিছু জ'লছে, সেটাকে প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করি আপ্রাণ, কিন্তু ভাষা খুজে পাই না, তাই বিরক্ত য়ে 
উঠি।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে আবার বললো! পাশ কা ঃ 

“মনে আমার ভাবের অভাব নাই, কিন্তু লিখতে গেলে কেবল হৌচট খাই ৷” 

ইলিয়া তাকে বারেবার বলতে থাকে ই 


৮০০০০ বা... 
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“শোনীও শোনাও, ছু একটা শোনাও !” | 

পাশ কার দিকে সে যতোই তাকায় তার কৌতৃহলটাও যায় ততোই বেড়ে 
এবং মনে মনে সে পাশকাকে প্রশংসা তো ক'রতে থাকেই, উপরস্ত তার 
জন্য একটা সমবেদনা ও অনুভব করে । 

বিব্রতভাবে একটু হেসে পাশ কা ঝ'ললো £ 

“বেশির ভাগ সময়েই মজার মজার কবিতা লিখি__নিজের জীবন সম্বন্ধে ।” 

“আচ্ছা তাই সই, একটা মজার কবিতাই শোনাও।” 

তখন গ্রাৎচফ, চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, একটু কেশে, বুকের 
ওপর ডানহাতখানা বার দুই ঘ'ষে, বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়েই, চাপা 
গলায়, হুড়হুড় ক'রে বলতে শুরু ক'রলো £ 


“এখন রাত্রি কতো? রুগ্ন শুয়ে আমি ! 

খিন্ন চাদের আলো! আসে মোর ঘরে 

জানালার আবছায়া ঝিলিমিলি দিয়া । 

হাসে চাদ__কি মধুর সে-হাপি_-আকে আলপনা 
নীল জোছনার ফিকে আলপনা 

স্তাতসেতে দেয়ালের পিচ্ছিল বুকে । 

হাসে চাদ-_কি করুণ সে-হাসি ! 

একা আমি; যাতনায় ঘুম আসে না-কো, 

জেগে থাকি । জোছনার আলপনা কাপে !” 


তারপর একটু থেমে, গভীরভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, আরও মৃদু স্বরে 
এবং আর একটু ধীরে ধীরে, বলতে লাগলো সেঃ 


১১ 


“নিয়তি! ক্ষান্ত হও। ফেটে গেলো বুক। 
বাকি শুধু প্রাণটুকু ; তাও নেবে ছিড়ে? 
প্রিয়ারে আমার দাও, তারে চাই ফিরে। 
সুরা দেবে? তাই দাও । পাত্র-ভরা স্থরা 
চাদের আলোতে হাসে চাদেরি মতন। 
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সুরার মায়ায় যেন দুঃখ যাই ভুলে, 

মনে হয় মন-তরী কুয়াশায় দুলে 

চ’লেছে ঘুমের দেশে । ঘুম আসে চোখে। 
চিন্তা এনে কেড়ে নের আখি হ'তে ঘুম, 
যাতনায় অন্তর ছটফট করে, 

সুর! চাই চিন্তারে ভুলিবার তরে ; 

মদ বিনা ঘুম নাই |: স্থরা চাই আরো !” 


আবৃত্তি শেষ ক'রে গ্রাংচফ, ক্ষণিকের জন্য তাকালো ইলিয়ার দিকে, 
তারপর মাথাটা আরও সুইয়ে আস্তে আস্তে বললো! ঃ 

“শুনলে তো-_ বেশির ভাগই এ রকম__কেমন যেন__কুচ্ছিত।” 

টেবিলের কিনারায় টোকা! মারতে মারতে পাশ কা উশখুশ করতে লাগলো 
অন্বস্তিতে। 

যুগপৎ সন্দেহ ও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ইলিয়| কয়েক মূহৃত ধরে গ্রাৎচফের 
মুখখানা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো । নিষ্ঠর অথচ কুসমগ্জস শব্দগুলে! তখনো ওর 
কানে বাজতে থাকে এবং ওর বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে, রোগা দাড়ি- 
গৌফহীন, অস্থিরনেত্র যে-যুবকটি গায়ে একটা পুরণো “ফাট্টিয়ান” শার্ট আর 
পায়ে এক জোড়া ভারি বুট প'রে ওর সামনে ঝনে আছে, সেই যুবকটিই এই 
কবিতাগুলো লিখেছে! আশ্চর্য! 

পাশ কার দিকে তাকিয়ে ধীরস্থিরভাবে বললো ইলিয়া ঃ 

“যাই বলো৷ ভাই, এগ্ডলোকে তুমি যতো মজার মনে ক’রছে| ততো 
মজার নয়। কবিতাগুলো ভালোই । সত্যি ঝ'লছি, এগুলো আমার মর্ম 
স্পর্শ করেছে! আর একবার বলো, আর একটি বার ৷” 

চট করে মাথাটা তুলে ইলিয়ার দিকে প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চেয়ে, বন্ধুর আরও 
কাছে স’রে এসে, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা ক’রলে| পাশ ক! ঃ 

“কি যে বলো, না, না, সত্যি তোমার ভালে| লেগেছে ?” 

“ভগবানের দিব্যি ঝ'লছি ভালো লেগেছে। আচ্ছা লোক তো তুমি ! 
মিছে কথা ব’লে আমার লাভ কি?” 
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“আচ্ছা, নাও, বিশ্বাস করছি ।__জানি, তোমার মুখে এক পেটে আর নয়। 
মানুষটা তুমি সত্যিই ভালো” 

“আরও ছু একটা শোনাও 1” 

পল্‌ গ্রাৎচফ_ তখন চিন্তিতভাবে এবং মৃদু স্বরে আবৃত্তি শুরু ক'রলো। 
বলতে ব’লতে দরকার মতো থামলো, মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলতে 
লাগলো! দম নেবার জন্যে । তারপর পল্‌ থামতেই, কবিতাটা সে সত্যিই নিজে 
লিখেছে কি না এবিষয়ে ইলিয়ার সন্দেহটা আরও বেড়ে গেলো । 

নাছোড়বান্দার মতো বললো ইলিয়া ₹ “আর একটা শোনাও।» 

“শোনো, আমি বরং একদিন তোমার ওখানে যাবো খাতাটা নিয়ে। 
কবিতাগুলোর সব কটাই বড়ো, তাছাড়া এবার আমায় উঠতেই হবে! 
ঠিক-ঠিক মনেও প’ড়ছে না সবগুলো, শুরু-শেষ সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। 
একটা শেষ হয়_আর একটা ধরি-__মনে হয় যেন কোনো রাত্রে ক্লান্ত হয়ে 
হারিয়ে গেছি গভীর বনে_-আর, আর, ভয় করতে থাকে আমার-_চারিধার 
নিস্তন্ধ, আমি নিঃসঙ্দ__ভাগ্যকে ধিক্কার দিই-আর ঘুরে ঘুরে পথ খুঁজে 
সরি ন 

“বুকে গুরুভার, 

ক্লান্ত চরণ 

খুঁজি পথ। বলো ধরিত্রী, 

কোথায় পাবো শরণ? 

বলো! মাতা, ঝুলে দাও 

কোথা পথ? 

আমি রাখি শির 

নবযৌবনা যুবতীর 

সুধাময় বুকে । ডাকে প্রিয়া। 

শুনি অন্তর দিয়া; 

ডাকে প্রিয়া) বলে £ ‘কি তোমার নাম? 
এসো এসো» বুকে মোর লহ বিশ্রাম’ ৷” 


১৬৪ তাদেরই তিনজন 


“এটি! কিন্ত সত্য! জীবনটা যেন অক্ষত এক বনের মধ্যে দিয়ে হেটে 
চলা; আলো! দেখতে পাই,.কিন্ত সেখানে পৌছবার পথ খুঁজে পাই না। 
শোনো ইলিয়া, আমার সংগে চলো। কি, যাচ্ছো তো? চলে| একসংগে 
যাই। তোমাকে এখন ছাড়তে ইচ্ছে করছে না।” 

এই ব'লে গ্রাৎচফ চেরার ছেড়ে উঠে দাড়ায় এবং হন্তদন্ত হয়ে ইলিয়ার 
শার্টের াস্তিনট! ধ'রে টানাটানি ক'রতে ক'রতে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকায় 
সন্সেহ দৃষ্টিতে । \ 

ইলিয়া বললো £ 

“চলো যাবে ! আমারও ইচ্ছে করছে তোমার সংগে থাকতে । সত্যি 
ব্'লতে কি--তোমাকে বিশ্বাস করতেও মন চায়, আবার অবিশ্বাস করতেও, 
মন চায়। ভারি অদ্ভুত লোক তুমি ! আর, তারপর তোমার কবিতাগুলো -৮ 

“তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ওগুলো আমার লেখা? তাতে কিছু যায় 
আসে না! নিজের চোখে দেখলেই তখন বিশ্বাস করবে ।” 

এই বলে পল্‌ রাস্তায় পা দিলো। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে সরল মনে বললে! ইলিয়! ঃ 

“যদি তোমার নিজের লেখা হয়, তাহ'লে বলবো £ হ্যা, লেখবার শক্তি 
আছে বটে তোমার! থামলে কেন, বলো, যারা আসল মানুষ, তার! কি-ভাবে 
দিন-গুজরান করে ।” 

“শোনো! ভাই, এদের সম্বন্ধে যখন আরও বেশি ক'রে জানবো তখন লিখবো, 
তখন সবাইকে জাগিয়ে তুলবে !” 

“দূর ছাই, দেরি ক’রছো কেন, তাদের জানতে দাও!” 

“মাঝে মাঝে মনে মনে বলিঃ “হেই হুশিয়ার! তুমি তো খুব পেটটি 
টণ্যাপা ক'রে কাত্তিকটি সেজে চ'লেছো কিন্ত আমি ?৮; 

“ঠিকই তো !” 

“আমি কি মানব নই ?” 

“সবাই সমান৷” 

“যার গায়ে মখমল আর সিল্কের জামা সে কালিয়া পোলাও মারবে, আর 
যার গায়ে জামা নেই তাকে বাচতে হবে খালি পেটে ? না, এসব চলবে না।” 


00 
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“চালবে না-ই তো! সবাই সমান৷” 

“বলবো কি ইলিয়া, আমার মাথাটা যদি আর-একটু সাফ হ'তো !” 

তাড়াতাড়ি হাটতে হাটতে গরম গরম কথাবার্তা বলতে লাগলো ওরা, 
সেই সংগে ওদের উত্তেজনাটা যেমন বাড়তে লাগলো, তেমনি গাঢ়তর হ'তে 
থাকলো! ওদের বন্ধুত্রটাও। দুজনের চিন্তাধীরাই এক, এতে খুশি হ’লো 
দুজনই । ফলে ওদের কথাবার্তা আরও প্রীণরন্ত হয়ে উঠলো। এদিকে তখন 
ঝিরঝির ক'রে চাকা-চাকা বরফ প’ড়ছে। বরফের আশগুলো কখনো ওদের' 
মুখের ওপর পড়ে গ’লে যাচ্ছে, কখনো-বা ওদের জামায় জুতোয় লেগে 
থাকছে। এইভাবে কুয়াশা ও কাদার মধ্যে দিয়ে হেটে চ'ললো ছুই বন্ধু। 

পল্‌ ব'লে উঠলো £ 

“বুঝি সবই 1” 

ইলিয়া লুনেফ জোগান দিলো £ 

“এভাবে বাচা অসম্ভব ।” 

“তুমি যদি ইস্থুলে প’ড়ে থাকো, তাহলে তুমিও ভদ্বরলোক_-সে তোমার 
বাপ ভিত্তিই হ’ক আর আরদালীই হ'ক।” 

“আলবত! কিন্তু ধরো, আমি যদি ইস্কুলে নাই বা পণ্ড়তাম, তাতে 
আমার দোষটা কেন্‌ হ'তো শুনি ?” 

“দোষটা এই £ তোমার বিদ্যে লাভ হয়েছে, আর আমার লাভ হয়েছে 
এইটা_” বলে গ্রাষ্চফ, ই লিয়াকে তার বুড়ো আঙুলটা দেখালো। তারপর 
বঝ'ললো £ “দাড়াও, একটু সবুর করো” 

এদিকে কাদা-ভতি একটা গর্ভে পা দিয়ে ফেলেই ইলিয়! ব'লে উঠলো ঃ 

“শালার গর্তের নিকুচি ক'রেছে !” 

“বা ধার দিয়ে হাটো ৷” 

“কিন্ত আমরা যাচ্ছি কোন্‌ চুলোয় ?” 

“সিদোরিহার বাড়ি।” 

“কোথায়?” 

“পিদোরিহার ঝড়ি_নাম শোনো নি কখনো ?” 

একটু থেমে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 
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“না, ওখানে আমি কখনো যাই নি।” তারপর ছুএক পা.এগিয়েই হেসে 
ঝললো ই. “মানে, আমাদের চালচলনে তো একটু তফাৎ আছে, ভাই।৮ 

পল্‌ শান্তভাবে বললো £ 

“কী জালা! তা জানি। কিন্তু আমাকে ওখানে যেতেই হবে; কাজ 
আছে ।” 
 পন্ন। আ্‌আমারও তাতে কোনো আপত্তি নেই। যাচ্ছি যখন যাবে! 
ঠিকই !” 

“তোমাকে একটা কথা বলবে! ইলিয়। ! বলতে কষ্ট হ’লেও বলবো ।৮ 

থুক্‌ ক'রে রাস্তায় এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে খানিক চুপ ক'রে থাকে পল্‌ ॥ 

কান খাঁড়া ক'রে জিজ্ঞাসা ক’রলো| ইলিয়া £ 

“কথাটা কী ? 

একটু ভেবে পল্‌ ঝলতে লাগলো! £ 

“বুঝলে, ওখানে একট! মেয়ে আছে। তাকে দেখলেই অবিশ্ঠি বুঝতে 
পারবে সে কেমন) মেয়ে তো নয় যেন আগুন। যে-ভাক্তীরটি আমার 
চিকিৎসা করেছিলেন, তার বাড়িতেই ও চাকরাণীর কাজ ক’রতে|। সেরে 
ওঠবার পর তার কাছ থেকে বই-টই আনতে যেতাম, কখনে| কখনো তার 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হ'তো রান্নাঘরে ; সেইখানে দেখতাম এই মেয়েটি 
খিলখিল ক'রে হাসছে, আর কাঠবেরালির : মতো নেচে-ঝকুঁদে বেড়াচ্ছে 
নিজের দিকে চেয়ে মনে হ'তো, আগুনের পাশে যেন একখানা কাঠের চোঁকল! 
হ'য়ে পড়ে র'য়েছি। একদিন এগিয়ে গেলাম ওর দিকে, আর ও কথাটি না 
বালে ধরা দিলো আমার কাছে। তারপর থেকেই শুরু হলো ব্যাপারটা! 
মনে হতো আকাশে যেন আগুন লেগেছে । পতব্লের মতো আমি ছুটতাম 
আগুনের পানে। দুজনে দুজনকে জাপটে ধরে চুমু খেতাম__বতক্ষণ না৷ ঠোট- 
দুখান! পিষে যায়, যতক্ষণ না হাড়গুলো টনটন কারে ওঠে! উঃ, সে যেকী! 
ও ছিলো ছোটোখাটো, পুতুলটর মতো-_পরিপাটা, তুলতুলে । ওকে যখন 
জাপটে ধ'রতাম, মনে হ'তো ও আমার দেহের সংগে মিশে গেছে__একেবারে ! 


পাখির মতো উড়ে এসে আমার বুকটি জুড়ে বসে ও গান গাইতো__সে যে কী 
আশ্চর্য গান তা কি বলবো...” he { 


তাদেরই তিনজন ১৬৭ 


বলতে বলতে একটু থেমে পল্‌ এমন একটা শব্দ ক'রে উঠলো! যেন সে এক- 
ডিশ মুরগীর মাংস সামনে নিয়ে বাসেছে। 

খাসা গল্প, তাই ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“তারপর ?” 

“তারপর একদিন ডাক্তারের বেকুব বউটা অ[্মাদের হাতে-নাতে ধ'রে 
ফেল্লো-__গতরখাকী ! এমনিতে মাগীটার শরীরে দয়ামায়া ছিলো, মাঝে মাঝে 
আমার সংগে হেসে হেসে কথাবার্তাও ব’'লতো। মাগীর রপও ছিলো__- 
ডাইনী !” : 

ইলিয়া ব’'ললে।ঃ “তারপর ?” 

“তারপর আর কি, মাগী একটা গোলমাল পাঁকিয়ে তুললো); আর, 
ভেরা-কে আমাকে দুজনকেই তাড়িয়ে দেওয়া হ’লো বাড়ি থেকে । দুজনে 
গালমন্দ৪ খেলাম খুব। ভের! চলে এলো আমার কাছে, কিন্তু আমি তখন 
বেকার। অগত্যা দুজনে উপোস দিতে লাগলাম! দেখতে দেখতে দুজনার 
যা-কিছু ছিলো সবই বেচতে হ'লো _-ঘটি-বাটিটি পর্যন্ত । কিন্তু ভেরা- টা আবার 
পয়লা নম্বরের একরোখা। ও পালিয়ে গেলো । পাত্তাই পেলাম না ওর প্রায় 
দু'হপ্ত1॥ তারপর ও যখন ফিরে এলো. দেখি ওর গাঁয়ে হাল-ফ্যাশানের জামা, 
হাতে ব্রেসলেট -আরও কতো কি-_ব্যাগে টাঁকা-কড়ি।” 

এই ব'লে দাতে দাত ঘ'ঝে, শুন্যগর্ভ গলায় আবার ঝললো পাশ কা ঃ 

“তখন ওকে বেধড়ক মার দিলাম |” 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 

“এর পর কি ও চলে গেলো ? 

“ন্‌-না, ও চলে গেলে আমি নদীতে ঝাপ দিতাম !” 

“তাহ'লে ও তোমার কাছেই থেকে গেলো ?” 

“শোনো; ভেরা বললো আমায়_হিয় আমাকে মেরে ফেলো, আর নয় 
তো আমায় ছু'য়ো না। আমি তোমার বোঝা, এটা সত্যি; কিন্তু তাই ব'লে 
আমার আত্মাটা আমি কাউকে বিলিয়ে দেবো না” 

“তখন তুমি কি করলে ?” 

ধ্যা যা পারলাম তাই ক’রলামঃ ওকে মারলাম, নিজে কীদলাম। 
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তাছাড়া আর করবারই বা কি ছিলো? ওকে যে কিছু খেতে দেবে! এমন 
সঙ্গতি আমার ছিলো না তখন ৷” 

“ও কোনো চাকরি-বাকৃরি করতে চায় না?” 

“চায় কি না চার বমই জানে! ও ঝললো £ রো! তুমি যা ঝলছো তা-ই 
না হয় ক'রলাম, আর আমাদের ছেলেপুলেও হ*লো-__কিন্ত তাদের নিয়ে তখন 
কা'রবোটা কি? তার চেয়ে যেমন আছি তেমনি থাকি। সবই তোমার 
থাকবে, অথচ ছেলেপুলেও হবে না ।” 

একটু ভেবে ইলিয়! লুনেফ বললো £ 

“কথাটা ভাববার মতো। ওর জ্ঞানগম্যি আছে।” 

হিমেল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পাশ কা মুখ বুজে তাড়াতাড়ি হাটতে 
লাগলো। ঝোকের মাথায় ইলিয়াকে পিছনে ফেলে সে গজ তিনেক এগিয়ে 
গিয়েছিলো । সেটা বুঝতে পেরে, পিছু ফিরে এসে, আবার ইলিয়ার পাশা- 
পাশি হাটতে হাটতে, সেই শূন্তগর্ভ গলায়, ফিশফিশ ক'রে বললো সেঃ 

“যখন ভাবি থে অন্য লোকেরা ওকে চুমু খাচ্ছে তখন আমার বুক ধসে 
যাঁয়।” 

“ওকে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারো না?” 

অবাক হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠলে! পল্‌ £ 

“কাকে, ভেরাকে ?” 

পাশ কার বিস্ময়ের কারণটা ইলিয় ভালো ক'রেই বুঝলো যখন ও নিজে 
দেখলো মেয়েটাকে ৷ 

হাটতে হাঁটতে শহরতলীর একখানা একতলা বাড়ির সামনে এসে ওরা 
দাড়ালো। বাড়িটার ছ"টা জানলাই একদম বন্ধ, তাই বাড়িখানাকে দেখালো! 
লম্বা একটা চালাঘরের মতো। দেয়ালগুলোয় এবং ছাদে পুরু এক পর্দা বরফ 
লেপটে থাকায় মনে হ’লো, বরফের বর্মটা হয় বাড়িখানাকে লুকোতে চাচ্ছে আর 
নয় তো চাচ্ছে পিষে দিতে। দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে পাশক! 
বললো £ : 

“অন্তান্ত বাড়ি থেকে এ-বাড়িটা একেবারে আলাদা। মেয়েগুলোকে 
সিদোরিহা ঘর দিয়েছে, খেতে দেয়, আর থাকা-খাওয়া বাবদ এদের প্রত্যেকের 


৯২ 


7. 
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কাছ থেকে মাসে পঞ্চাশটি ক'রে টাকা নেয়। মাত্র চারজন মেয়ে থাকে 
এখানে । এখানে তুমি মদও পাবে বীয়ারও পাবে, চাইকি মেঠাইও পাবে নানা 
রকমের । তাছাড়া আর যা যা দরকার তা তো পাবেই। তবে সিদোরিহা 
মেয়েগুলোর ওপর কোনো কড়াকড়ি নিয়ম খাটায় ন! ঃ বার ইচ্ছে বাইরে যায়, 
যার ইচ্ছে বাড়িতেই থাকে ; কিন্ত মাসের শেষে তাকে ওঁ পঞ্চাশটা টাকা গুনে 
দেওয়া চাইই চাই। তাহলেই বুঝতে পারছে বেশ-কিছু টাকা না খসালে 
এখানে দাত ফোটানোই মুশকিল, আর মেয়েগুলো টাকা উপায়ও করে 
অনায়াসে । ধরো না কেন, এদেরই একজন-_ওলিম্পিয়াদা_-সে তো! তিরিশ - 
টাকার কম রাঁজীই হয় না।” 

পোষাক থেকে তুষারের আশগুলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে ইলিয়া জিজ্ঞাসা 
করলো £ 

“আর তোমারটি-__-তার দর কতো ?” 

একটু ভেবে মৃদু স্বরে জবাব দিলো গ্রাঘচফ, £ 

“জানি না, তবে সেও মাগগি ৷” 

এমন সময় দরজার পিছনে খশ খশ. ক'রে একটা শব্দ হ’লো| এবং একফালি 
সোনালী আলে! কেঁপে উঠলো বাতাসে । 

“কে 1 

“আমি, ভাস্তা সিদোরফ না,_আমি গ্রাৎচফ!” 

ণ্ও ft 

সদর দরজাটা খুলে যেতেই দেখা গেলে! মোমবাতি হাতে নিয়ে একটি 
বিপুল-নাসা, লোলাঙ্গী বৃদ্ধা ওদের সামনে দাড়িয়ে আছে। পাশ কার দিকে 
বাতিট! উচিয়ে ধ'রে মোলায়েম গলায় ব’ললো বুড়িটা £ 

“কি খবর পাশ কা? এদিকে ভেরা তো তোমার জন্যে ছট্‌ফটিয়ে মরছে । 
তোমার সংগে উটি কে ?” 

“আমার এক বন্ধু” 

অন্ধকার লম্বা দালানটা থেকে কে একজন স্থরেলা গলায় জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠলো? ) 

“কে এয়েচে গো ?” 
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বুড়ি বললো £ “ভেরাকে খু'জছে, লিপচ.ক11” 

দালান থেকে আবার নেই সুরেলা গলার শব্দ ভেসে এলো ঃ 

“ভেরা, তোর মরদ এয়েচে রে!” 

এবার চলনপথের এক-টেরের একট! দরজা চট্‌ ক'রে খুলে গেলো এবং 
দেখা গেলো আলোর কার্পেটের ওপর দাড়িয়ে আছে একটি শুর্লবসন| তন্বী, যার 
ছুটি কীধে ছড়িয়ে র'য়েছে সোনালী কেশের গুচ্ছ । জড়ানো গলায়, খেয়ালীর 
মতো, ফিশফিশিয়ে বললো মেয়েটি ঃ 

“ৰাব্বা, তোমার যেন আসার সময়ই হয় না!” 

তারপর পারের আঙুলে ভর দিয়ে ছিপছিপে দেহটি তুলে, পাশ কার কাঁধে 
দুখানি হাত রেখে, মোলায়েম বাদামী-চোখছুটি মেলে সে তাকালো! ইলিয়ার 
দিকে। 

পল্‌ বললো £ 

“উটি আমার বন্ু__ইলিয়া লুনেফ। ওর সংগে দেখা হয়ে যাওয়াতেই 
তো! আমার এতো দেরি হয়ে গেলো |” 

স্বাগত জানিয়ে মেয়েটি ইলিয়ার দিকে তার হাতখানি বাড়িয়ে দিতেই তার 
সাদা ব্লাউজের ঢিলে হাতাটা প্রায় তার কাধ পর্যন্ত হ’ড়কে গেলো। নিঃশব্দে, 
সম্মানে এবং সতর্কভাবে তার করমর্দন করবার সময় ইলিয়| অনুভব ক’রলো 
মেয়েটার হাতখানা শুকনো এবং গরম | কোনো গভীর বনে উৎপাটিত গাছ- 
গাছড়ার মধ্যে একটা জ্ঠাম ও সুগন্ধ বার্চবৃক্ষকে দেখে মানুষ যেভাবে মুগ্ধ হয়, 
ঠিক তেমনি মুগ্ধ হ'য়ে ইলিয়া পলের সাথীটির দিকে চেয়ে রইলো ৷ তারপর 
ভিতরে ঢুকবার সময় মেয়েটি যখন একপাশে স’রে গিয়ে ওর যাবার জায়গা ক’রে 
দিলো, তখন ও নিজেই একপাশে স’রে এসে সমন্ত্রমে মাথাটা নুইয়ে ঝ'ললো। 
তাকে ঃ 

“তুমি আগে যাও!” 

ংগে সংগে হেসে উঠে বললো মেয়েটি £ 

“এ যে দেখছি ভদ্রতার চূড়ান্ত ৷” 

তার হাসিটি বেশ-__যেমন তরতরে তেমনি প্রফুন। 

হাসতে হাসতে পল্‌ও ঝ'ললো৷ ঃ 
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“ভেরা, তুমি ওকে স্রেফ জাদু ক’রে দিয়েছো। দেখছো! না ও কি-ভাবে 
দাড়িয়ে আছে তোমার সামনে ?__যেন মধুভাণ্ডের সামনে ভালুক !” 

মেয়েটি তখন দুষ্টমি-ভর। গলায় জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়াকে £ 

“তাই না কি?” 

মুচকি হেসে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 

“এক্কেবারে তা ই! তোমার রূপে আমি কুপোকাত ৷” 

ংগে সংগে খুশির হাসি হানতে হাসতে পল্‌ শাসালে! ইলিয়াকে ই 

“একবার ওর প্রেমে পাড়ে দেখো দেখি, তাহ'লে তোমায় খুন ক'রে 
ফেলবো ।৮ } 

ওর প্রিয়ার সৌন্দর্য যে ইলিয়াকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে এতে যারপর 
নাই খুশি হ’লো পল্‌। ভেরার দিকে চেয়ে ওর বুকখানা গর্বে ফুলে উঠলে। 
এদিকে ভেরা যেন নিজেকে নিয়েই নিজে মেতে থাকে ; তার হাবভাবে প্রকাশ 
পায় একট! নির্দোষ নির্পজ্জতা। সে যে নারী এবং নারীর যে একটা 
বিশেষ শক্তি আছে, সে-সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন | . বরফের মতো সাদা 
শেমিজের ওপর তুষারশুভ্র একটি ব্রাউজ ছাড়া ওর গায়ে আর কিছুই নেই; 
তারপর ব্লাউজের বোতামগুলে৷ খোলা থাকায় ওর মজবুত এবং দৃপ্ত যৌবনটা। 
কেবলই উকি মারতে থাকে ভেতর থেকে ; সর্বোপরি, ছেলেমানুষের মতো একটা! 
আত্মপ্রনাদের হাসিতে ফুরফুর করতে থাকে ওর লাল-ুকটুকে ঠৌটদুখান! 
একটা বাচ্চা মেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার পুতুলটাকে যেমন অক্লান্তভাবে তারিফ 
করে, মনে হ’লো ঠিক তেমনি ক'রে ভেরাও নিজেকে নিজে তারিফ ক’রছে। 
ইলিয়া ওর দিক থেকে চোথছুটে৷ যেন ফিরিয়ে নিতে পারলো না; বসে বাসে 
দেখতে লাগলো কি লীলায়িত ভংগিতেই না ভেরা মাথা উচু ক'রে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সপ্রেম দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে পলের দিকে, কখনো হাসছে, আবার কখনো 
কথা ব’লছে। নিজের থে এমন একটি সংগিনী নেই এটা ভাবতেই ইলিয়া বিষ 
হ'য়ে গেলো, এবং চুপচাপ ব’সে ধিক্কার দিতে লাগলো! নিজের অদৃষ্টকে । 

মাজানো-গোছানে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানায় আলো থইথই করতে থাকে। 
ঘরের ঠিক মাঝখানে রয়েছে চাদর-ঢাকা একখানা টেবিল এবং টেবিলের ওপর 
ব্সানো রয়েছে একটা ধূমীয়মান, মুখর কেখলি। কেখলিটা থেকে শুরু ক'রে 
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সবকিছুই চকচকে নতুন--কাপ ডিশ মদের বোতলটা পৰ্যন্ত । একখান! 
রেকাবিতে রয়েছে খানিকটা রুটি আর মাংসের কাবাব। সব কিছুই এমন 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন যে ইলিয়া খুশি না হ'য়ে পারলে না। সেইসংগে ওর হিংসাও 
হলো পলের ওপর। এদিকে পল্‌ আনন্দে মশগুল হয়ে. একটা কবিত৷ 
আওড়াতে লাগলো! ঃ 
“দেখলেই তোমাকে 
মনে হয় রোদ্দ,র 
হাসছে! 
ভুলে যাই দুঃখ, 
মনে হয় অন্তর 
নাচছে! 
ভালো লাগে বাচতে 
বদি দেখি তোমাকে 
একবার! 
ভালো লাগে বলতে £ 
তুমি প্রিয়া আমারি? 
লাখবার 1” 
শুনেই খুশিতে ফেটে পণ্ড়লো ভেরা ঃ 
“পাশা, সোনার পাশ.কাঁঁ_কী সুন্দর কবিতা 1” 
তাজা হাতে গরম ওহে ইলিয়া, এখনো কি তোমার, আশ. মিটলো! 


না ওকে তারিফ করে? ওর দিকে আর নজর নয়, এবার নিজের একটি 
জোগাড় করো 1» 


ইলিয়ার চোখের ওপর চোখ রেখে 
গলায় ব’ললোঃ 

“আর-_বেশ_স্থন্দোর একটি 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুচকি হেসে ব'ললো ইলিয়া £ 


“কিন্তু তোমার চেয়ে হন্দর মেয়ে পাবো কোথায় ?” 
মৃদু স্বরে ভেরা ব'ললো ঃ 


মেয়েটি কেমন একটা অদ্ভূত নতুন 


নি : PEO? 


সিল 


তাদেরই তিনজন 


“যার বিষয়ে কিছুই জানো না তাকে নিয়ে কথা বলো না ।» 
তখন ইলিয়ার দিকে ফিরে ভ্র কুচকে ব'ললো পাশ কা ঃ 
“ও জানে । বুঝলে, আছি বেশ আছি, কিন্তু কথাটা হঠাৎ মনে পণ্ডলেই 
বুকে যেন ছুরি বেঁধে 1” 
ইলিয়া দেখলো ভেরার কানছুটো লাল হয়ে গেছে। 
টেবিলের ওপর মাথা হুইয়ে মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে বললো ভেরা ঃ 
“ও নিয়ে দুঃখ কারো না। মনে মনে বলো ঃ একদিনের জন্তে হ’লেও 
‘সে আমার! তুমি কি ভাবো আমিই স্থখে আছি?-_না। কিন্তু তাহলেও" 
সুখের সংগে ছুঃখকে মেশাতে আমি নারাজ । জানো! তো একটা গানে আছে £ 
দুঃখ পাই একা পাবে, সুখের দিনে ভাগ দেবো» 1” 
ভেরার কথাগুলো শুনতে শুনতে পল্‌ ভ্র কৌচকাতে থাকে । 
ইলিয়ার ইচ্ছা হ’লো ওদের এমন কিছু বলে যাতে ওরা আবার চাঙা হয়ে, 
ওঠে। এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ও বললো ঃ 
“বাধন যখন খুলতেই পারবে না, তখন করাই বা কী যাবে? তবে 
তোমাদের দুজনকে শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমার যদি দু হাজার কি 
দশ হাজার টাকা থাকতো তাহ'লে বলতাম £ নাও, সব নাও, নিয়ে তোমরা 
সুখী হও!’ কারণ, আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের ভালোবাসাটা খাটি, 
তোমাদের বিবেক সাফ | আর, এ-ছাঁড়া ভাববারই বা কী আছে!» “ 
বলতে ঝ'লতে ইলিয়ার দেহের মধ্যে দিয়ে যেন একট! বিদ্যুৎ খেলে যায়। 
তারপর ও যখন দেখলো যে ভেরা মুখখানা তুলে ওর দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে এবং পল্‌ ওর দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে আরও কিছু শোনবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে, তখন ও উত্তেজনা চাপতে না৷ পেরে চেয়ার ছেড়েই উঠে 
পড়লো এবং ঝ'লতে লাগলো হুড়হুড় ক*রে £ 
“তোমার মতো রূপ আমি এই প্রথম দেখলাম, মানুষ যে মানুষকে কতোটা 
ভালোবাসে তাও দেখলাম এই প্রথম, আর পল্‌__তোমার যে দর কতো 
তাও বুঝলাম এই প্রথম। এই--এইখানে দাড়িয়ে আমি খোলাখুলি ব'লছি__- 
তোমার ওপর আমার হিংসা হচ্ছে পল্‌। ছুঃখও হঃচ্ছে যতোটা, আনন্দও হচ্ছে 
ততোটা। ভগবানের কৃপায় তোমরা যেন স্থখী হও। কিন্তু এ-ছাড়া আমার 


১৭৩ 


৪৪৪. BEES তাদেরই তিনজন 


যা বলবার আছে তা হলো এই £ চুভাশ আর মদুএং-দের আমি ঘ্বণা করি, 
তাদের দেখলে আমার গ| ঘিনঘিন করে ওঠে! তাদের চোখগুলো৷ ফুলোফুলো, 
দেহগুলো নোংরা । কিন্তু তারা যে-নদীতে চান করে আমিও সে-নদীতে 
চান করি, তারা যে-জল খায় আমিও সে-ই জল খাই। তারা নোংরা বলে কি 
আমি নদীর জল ব্যবহার করবো না? ক'রবো। কিন্তু কেন? আমার 
বিশ্বাস ভগবান তা শুচি ক'রে দেন!” 

উত্তেজিতভাবে পল্‌ বা'ললে। £ 

“ঠিক ঝ’লেছে| ইলিয়া ! তুমি মানব ভালে!” 

মৃদু স্বরে ভেরা বললো £ 

“তবে তোমাকে পরিন্ধার ঝর্ণার জলও খেতে হবে ।৮ 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“কিন্ত পাবো কোথা? তার চেয়ে বরং তুমি নিজের হাতে আমাকে এক 
পেয়ালা চা দাও, ভেরা |” » 

মেয়েটি ঝ'লে উঠলো! £ 

“লক্ষ্মী ছেলে! সত্যি কতে| ভালে তুমি 1” 

গভীরভাবে ইলিয়| ঝললো £ “ধন্যবাদ !” 

তারপর ভেরাকে অভিবাদন জানিয়ে বসে প’ড়লে| চেয়ারে । 

ইলিয়ার বক্তৃতা এবং গোটা দৃশ্ঠটাই পলের মনের ওপর মদের মতো কাজ 
কারলো। রাঙা হ'য়ে উঠলো তার মুখখানা, চোখছুটো চকচক ক’রতে লাগলো 
উত্তেজনায় । তিডিং ক'রে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, ঘরমর পায়চারী 
ক'রতে করতে ঝলতে লাগলো সে i 

“দুত্তোর ! মাঝে মাঝে যেন ভূতে পায় আমাকে! যতক্ষণ মনটা 
'ছেলেমান্ষের মতো থাকে, ততক্ষণই বেঁচে আরাম এই ছুনিয়ায়। দেখছি, 
তোমাকে এখানে এনে ভালোই ক'রেছি, ইলিয়া; মনে তবু একটু শান্তি 
পেলাম It এসো, এক চুমুক মদ খাওয়া যাক!. ভেরা, লক্ষ্মীট, ঢেলে 
দাও না। 

পলের দিকে মিষ্টি ক'রে তাকিয়ে, একটু মুচকি হেসে ব’ললো ভেরা £ 

“যাক্‌, ওর মুখে আবার হাসি ফুটেছে ৷” 


তাদেরই তিনজন ১৭৫ 


তারপর ইলিয়ার দিকে চেয়ে ব'ললো সেঃ 
“ওর ধরণই এ £ কখনো রামধন্, আবার কখনো বা কালো মেঘের মতো! 
থমথমে, জ্ুদ্ধ।” 

গভীরভাবে ইলিয়৷ ঝক্ললো £ “কিন্তু সে তো ভালো! কথা নয়!” 

- আর তারপরই তিনজনের হাসিতে খুশিতে কথায় গল্পে ঘরখানা মুখর 
হয়ে উঠলো; মনে হ’লো| যেন তিনটে ঝর্ণা পরস্পর পরস্পরকে পাল্লা দিয়ে 
ছটেছে। 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ে। কে-একজন জিজ্ঞাসা করলো! £ 

“ভেরা, আসতে পারি কি?” 

“এসো এপো !_ ইলিয়া য়াকফ লিচ__ইনি আমার সখী লিপা।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে মুখ ফেরাতেই ইলিয়া দেখলো একজন 
ঢ্যাঙা ছিপছিপে মেয়েমীনুব ওর মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । একটা! মিষ্টি 
গন্ধ ভেসে এলো স্ত্রীলোকটির বেশবাম থেকে || তার চোখের তারাছুটো নীল; 
ৃষ্িটা স্থির; গালদুখানা তাজা আর গোলাপী; এবং তার খয়েরী রঙের 
চুলগুলো মাথার ওপর চুড়ো ক'রে বাধা, যার জন্যে তাকে আরও ঢ্য।ঙা 
দেখাচ্ছে। 

“একলাটি ঝ’মে ঝসে হাপিয়ে উঠছিলাম ; তারপর শুনতে পেলাম তোমরা 
বেশ গলা ছেড়ে হাসছো, গল্প করছে! | তাই চলে এলাম । এসে তোমাদের 
আলাপে ব্যাঘাত ক'রলাম না তো? ওমা, এখানে যে দেখছি আরেকটা 
মানুষও, একলা বসে রয়েছে__বিবিহীন হায়ে। ভেরা, তোমার যদি কোনো 
আপত্তি না থাকে, তাহলে এই ভদ্দরলোককে আমি একটু আপ্যায়েত করি ।৮ 

এই বলে, অনায়াসে একখানা চেয়ার টেনে এনে, ইলিয়ার মুখোমুখি বসে 
জিজ্ঞাসা করলে! সে ঃ 

“কি, একা-একা বসে থাঁকতে ভালো লাগছে এমনি ক'রে? বলোই না 
আমায় ? ওরা তো ছুটিতে মিলে খুব প্রেম ক’রছে। ওদের ওপর তোমার 
হিংসে হচ্ছে, না?” 

এমনধারা গায়ে-পড়া আলাপে ইলিয়া কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ 
ক’রতে লাগলো । বললো ঃ 


নত তাদেরই তিনজন 


“এদের কাছে থাকলে খারাপ লাগবার তো কোনো কারণ নেই !” 

স্্রীলোকটি শান্তভাবে বললো £ “বেচারী !” 

তারপর .ইলিয়ার দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ভেরাকে ব’লতে 
লাগলো সে ! 

“বুঝলে, কাল সন্ধ্যেবেলা এক মঠে গিয়েছিলাম__এ যে গো, কুমারী মেরীর 
মঠ। গিয়ে দেখলাম এক দঙ্গল মেয়ে গান গাইছে। তাদের মধ্যে একটি 
সন্যাসিনীকে দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেলো। আহা, মেয়েটার কি 
বূপ! তার দিকে চেয়ে ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম £ এই 
মেয়েটা] সন্যাসিনী হ’লো কোন্‌ দুঃখে ? তার জন্যে বড়ো মায়া হ'লো৷ আমার ৷” 

ভেরা বললে! £ “আমি হ’লে তার জন্যে দুঃখ করতাম না|” 

“হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই ! তবে তোমাকে কি আর আমার চিনতে বাকি 
আছে ?” 

লিপার পোষাকের মিষ্টি গন্ধে ঘরের বাতাসটা আমোদিত হরে ওঠে, আর 
সেই গন্ধটুকু মদের মতো গিলতে গিলতে ইলিয়া লিপার পানে আড়চোখে 
চেয়ে তার কথাবার্তা শুনতে থাকে । লিপার গলার আওয়াটা আশ্চর্যরকমের 
শান্ত এবং এক সুরে বাধা কিন্ত তাতে এমন একট! মাদকতা৷ আছে যা ঢুলুনি 
এনে দেয়। শুধু পোষাক নয়, তার কথাগুলো থেকেও এমন একটা মন- 
মাতানো কড়া মিষ্টি গন্ধ ছাড়ে য| নেশ! ধরিয়ে দেয়। 

“বুঝলে ভেরা, কেবলই ভাবছি পলুএকৃতফের কাছে যাবো কি না। 
যাবো কি?” 

“আমি জানি না।৮ 

“হয়তে| যাবো। প্রথমত, দে বুড়ো; দ্বিতীয়ত, তার পয়সা আছে। 
কিন্তু লোকটা লোভী। আমি তাকে বলছি £ “ব্যাংকে আমার নামে হাজার 
আষ্টেক টাকা রেখে মাসে মাসে আমায় শ আড়াই ক'রে দিয়ে যা । কিন্ত 
তার কথা হলো ব্যাংকে পাচ হাজার, আর মাসিক দেড় শো” 

ভেরা বললো £ “লিপউকা! এসব কথা এখন থাক্‌ ।” 

লিপা! শান্তভাবে জবাব দিলো £ “বেশ, থাক্‌।” তারপর ইলিয়ার দিকে 
আবার কিরে বললো £ 
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“এসো ইয়ং ম্যান, তার চেয়ে বরং তোমার সংগেই একটু গল্প করি। 
তোমাকে আমার ভালোই লাগছে, বুঝলে? তোমার মুখখানি যেমন স্থন্দোর, 
চোখছুটিও তেমনি গম্ভীর । তোমার নিজের কি মনে হয় ?” 

বিব্রতভাবে হাসতে হাসতে বললো ইলিয়া৷ £ 

“কিছুই ন ৷” 

ওর মনে হ’লো দ্ত্রীলৌকটা যেন ওকে মেঘের মতো৷ আস্চন্ন ক'রে ফেলছে। 

“কিছুই না? এঃ, একেবারে নিরামিষ তুমি! কি কাজ করো?” 

“আমি ফেরিওলা ৷” 

*ও! আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি কোনো ব্যাংকে কিংবা! কোনো ভালো 
দোকানে চাকরি করো। যাই হ’ক, এদিকে তো বেশ ফিটফাট থাকো দেখছি ?” 
ইলিয়| বললো £. “আমি পরিফার-পরি ভন্ন হ'য়ে থাকতে ভালোবাসি ৷” 

গরমে ও যেন হাপিয়ে ওঠে, আর মিষ্টি গন্ধে ওর মাখাট। যেন ঝিমঝিম 
করতে থাকে । 

“তাই নাকি? তা ভালো। কিন্ত তোমার আক্কেল আছে তো ?” 

“তার মানে ?” 

নীলচোখো দ্রীলোকটি শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ 

“মানে, এখানে থে তোমাকে কুলোচ্ছে ন।--এটা বুঝতে পারছো না?” 

থতমত হয়ে ইলিয়া ঝললো 

“তাই তো! আচ্ছা, তাহলে আমি উঠি!” 

“যেয়ো না, একটু দাড়াও! ভেরা, এই ছোকরাটিকে আমি নিয়ে যেতে 
পারি?” 

«ও যদি যায় নিয়ে যাও 1”__এই বলে ভেরা হেসে উঠলো । 

বিপন্নভাবে ইলিয়| জিজ্ঞাসা ক'রুলো £ 

“কোথায় ?” 

“ন্যাকা যেন, গিয়েই দেখো না কোথায় !”_ চড়া গলায় ব'ললে। পল্‌। 

ইলিয়। স্রেফ তাজ্জব বনে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগলো বোকার 
মতো । কিন্তু স্ত্রীলৌকটা ওর হাত ধরে ওকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে ব’লতে 
লাগলো ধীর গলায় £ 

১২ 
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“তুমি লাজুক হ'লেও আমি যেমন খামখেয়ালী তেমনি জেদী। যদি 
ভাবতাম যে স্র্যকে নিবিরে দেবো তাহ'লে ছাদে উঠে ফু-এর পর ক, দিয়েই 
যেতাম, যতক্ষণ না শেষ নিশ্বাসটুকু বেরিয়ে যার । বুঝলে তো আমি কেমন 
ধারা মেয়ে ?” 

লিপার হাতে হাত দিয়ে এগোতে এগোতে ইলিয়া কিছুই বুঝলো না, 
এমন কি তার কথাগুলে। শুনলোও ন! পথন্ত, কেবল অনুভব ক’রলো লিপার 
দেহটা বেশ তাজা, নরম এবং স্থবাদিত ৷ 


১৪ 


জীবনে আঘাত তো কম পায় নি ইলিয়া, কিন্তু এই আকস্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত ঘনিষ্ঠতার প্রথম দিকটায় ও এতোই অভিভূত হ'য়ে প’ড়লো যে, 
মনে হ’লো আঘাতের দ।গটুকুও মুছে গেছে ওর অন্তর থেকে । একট। আত্ম- 
গ্রসাদে এবং বিজয়-গর্বে ওর মন্টা ভ'রে তো! উঠলোই, উপরন্ত একজন সুন্দরী 
স্থবেশা যুবতী গ্রতিদানের অপেক্ষা না রেখেই ওকে যে স্বেচ্ছায় তার মহার্ঘ 
চুমুগুলে| দেদার বিলিয়ে যাচ্ছে__এতে নিজের সম্বন্ধে ওর ধারণটা আরও 
উচ্চ গ্রামে পৌছলো। ওর মনে হ'লো ওর জীবনটা যেন কোনো চওড়া নদীর 
এক শান্ত ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ভেসে চ'লেছে, আর সেই ঢেউটা ওকে 
আদর ক'রছে, শক্তি দিচ্ছে, সাহস যোগাচ্ছে। হা 

ইলিয়ার কৌকড়া চুলগুলো নিয়ে খেলা ক'রতে ক’রতে কিংবা ওর হালক! 
কালে| গৌফটায় আঙ,ল বুলোতে বুলোতে ব’লতে| ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“বুঝলে মানিক, তোমাকে যতোই দেখছি ততোই ভালে! লাগছে। 
তোমার ভেতরট| যেমন মজবুত, তোমাকে বিশ্বাসও করা চলে তেমনি। 
তাছাড়া দেখছি, যা চাও তা তুমি জয় ক'রে নিতেও জানো। এটা ভালো। 
এখানে তোমার আমার মধ্যে বেশ একটা মিল আছে। আমার বয়েস 
যদি আরও কম হ’তে| তাহ'লে আমি তোমায় বিয়ে ক’রতাম, আর আমাদের 
জীবনটা হ’তে| গানের মতোই চিকন ।” 

ওলিম্পিয়াদাকে ইলিয়া সম্মান তো৷ ক'রতোই, উপরন্ত ওর মনে হ'তো 
লঙ্জীকর জীবন যাপন ক'রলেও স্বীলোকটার আত্মসম্মীন-জ্ঞান আছে এবং 
চালাক-চতুরও সে। ওর জানাশোনা আর যে-কটা স্ত্রীলোক ছিলো তাদের 
থেকে ওলিম্পিয়াদা ছিলো! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, কারণ সে মাতালও হতো না, 
আর নোংরা কথাও মুখে আনতো না কখনো । ওলিম্পরাদীর দেহটা ছিলো 
যেমন নরম আর মজবুত, তার গলার আওয়াজটাও ছিলো তেমনি তাজ! 
আর জোরালো শুধু তাই নয়, তার চরিত্রের মতোই তার দেহখানি 
“ছিলো লালিত্যময় । টাকা-পয়সা সম্বন্ধে সে ছিলে! হিসেবী, পরিষ্কার- 
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পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকতে ভালোবাসতো সে এবং স্থশৃংখল জীবনে সে ছিলো 
বিশ্বাপী। উপরন্ত আলাপ আলোচনায় সে ছিলো যেমন নিপুণ, চালচলনেও 
ছিলো তেমনি স্বতন্ত্র, এমন কি বেশ কিছুটা গবিতও। এ-সবই ভালো! 
লাগতো ইলিরার। কিন্তু মাঝে মাঝে, ঘরে ঢুকেই ও যখন দেখতো! যে 
ওলিম্পিয়াদা ক্যাকাশে-মুখে, এলোমেলো-চুলে বিছানার পড়ে আছে, তখন 
তার প্রতি একট] যন্ত্রণাদায়ক বিতৃষ্ণায় ওর বুকটা! মোচড় দিয়ে উঠতো এবং 
ত্বীলোকটার নিপ্রভ চোখ দুটোর পানে নিঃশব্দে কঠোরভাবে তাকিয়ে গুড 
মণিং-টুকুও বলবার মতো! প্রবৃত্তি হ'তো না ওর। 

ওলিম্পিয়াদা হয়তে| তখন ওর মনের অবস্থাটা বুঝতে পারতো, তাই 
ক্বল মুড়ি দিতে দিতে ঝলতো| £ 

“বাও যাও, ভেরার কাছে যাও! অমনি বুড়িকে ব’লে| কিছু বরফ আর 
জল দিয়ে যেতে |” 

তখন ইলির। ভেরার ছোটো পরিার ঘরখানায় চলে আসতো এবং 
ভেরা ওর অপ্রনন্ন বিষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতে| নীরবে। 
একদিন ভেরা| ওকে জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ 

“তারপর ইলিয়া য়াকফ লিচ, গোলাপ ফুল তুলতে গিয়ে মাঝে মাঝে কাট! 
ফোটে, কি বলে ?” 

ইলিয়া জবাব দিলো ঃ 

“বাই বলো ভেরচ.কা,॥ তোমার পাপগুলে| হ’লে! গিয়ে বরফের মতো-_ 
তুমি একটু হাসলেই তা গ’লে যায়!” 

অন্কম্পার স্থরে বললো মেয়েটি £ 

“তোমাদের দুজনের জন্যেই ভারি দুঃখ হয় আমার |” 

ইলিয়৷ ভেরাকে ভালোবাসতো; শুধু তাই নয়, একটা বাচ্চা মেয়ের জন্যে 
মানুষ বে-ভাবে উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে থাকে, সেও তেমনি উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠতো ভেরার জন্যে ; তাছাড়া ভেরা ও পলের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হ'লে 
ও সত্যি সত্যিই কষ্ট পেতো এবং হামেশাই চেষ্টা ক'রতো তাদের মধ্যে 
একটা মিটমাট ক'রে দিতে। ভেরা যখন তার সোনালী চুলগুলো! 
আচড়াতো কিংবা গুন গুন ক'রে গান গাইতে গাইতে এটা-ওটা দেলাই 
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করতো, তখন ইলিয়া ভেরার কাছটিতে বনে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতো তার মুখের পানে । মাঝে মাঝে ইলিয়া লক্ষ্য করতো ভেরার 
বাদামী চোখছুটোয় একটা গভীর দুঃখের ছায়া পড়েছে এবং তার ঠোট 
দুখান! কাপছে একটা হতাশার তিক্ত হাসিতে । তখন মেয়েটাকে আরও 
বেশি ক'রে ভালো লাগতো ওর, তার ছুঃখটা যে কী তা আরও ভালো! 
কারে বুঝতে পারতো" ও এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করতো তাকে সান্তনা 
দিতে । : ভেরা বলতো ঃ 

“এভাবে বাচা যায় না, কেউ বাচতে পারে না, ইলিয়া যাকফ লিচ.। 
আমার জন্যে আমি ভাবি না, আমি কলংকিনী ; কিন্তু পল্‌ কেন আমার জন্যে 
কষ্ট পাবে ?” 

“সেটা তার খুশি ৷? 

সংগে সংগে ব’লে উঠতো ভেরা £ 

“সেটা ওর খুশি ?” 

এমন সময় দেখা যেতো, ফিকে-নীল রঙের একটা ঢিলেঢালা ড্রেসিং-গাঁউন 
পরে ওলিম্পিয়াদা এক-কালি ঠাণ্ডা চাদের-আলোর মতো কখন নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকে ওদের সামনে এনে দীড়িরেছে। সংগে সংগে ওদের আলাপে ছেদ 
পাড়তো। 

“চলো মানিক, আমার ঘরে গিয়ে চা খাবে চলো! আর ভেরচ.কা 
তুমিও এসো-_একটু পরে” 

ঠাণ্ডা জলে স্থান কারে আপার দরুণ ওলিম্পিয়াদীর স্বাভাবিক দেহ 
আবার ফিরে আসতো-_সেই গোলাপী গাল, সেই পরিফার-পরিচ্ছন্ন মজবৃত 
দেহবল্পরী এবং নেই প্রশান্ত ধরণধারণ! রাঁজহংসীর মতো আগে আগে 
হাঁটতো ওলিম্পিয়াদা এবং তার পিছনে যেতে যেতে ইলিয়া অবাক হয়ে 
ভাব্তো £ 

“এই এক ঘণ্টা আগেও যাকে দেখে এলাম নেহাতই একটা বেশ্যার 
মতো রাত কাটিয়ে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় প'ড়ে আছে, সেই মেয়েটাই কি 
এই ওলিম্‌পিয়াদ। ?” 

চা খেতে খেতে ওলিম্‌পিয়াদ! বলতো ইলিয়াকে £ 


১৮২ সু তাদেরই তিনজন 


“্ব্ড়োই দুঃখের কথা তুমি চাষার ছেলে, তাই পড়াশুনোও ক'রতে 
পারো নি বেশি দূর। কি কারে বে জীবন কাটাবে তাই ভাবছি । কিন্ত সে 
কথা যাক্‌, এইবার তোমার এ ফেরিওলাগিরি ছেড়ে দিয়ে অন্য কিছুর 
চেষ্টা দেখো । বসো, আমিই না হয় তোমাকে একটা চাকরি যোগাড় কারে 
দেবো, যাতে তুমি ভালো কারে নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে পাবে! । সবুর 
করো, আগে পলুএকৃতফের কাছে বাই, তারপর একটা হিলে ক’রতে পারবো 
তোমার |” 

ইলিয় জিজ্ঞাসা ক’রতে| £ 

“মানে, ও কি তোমায় দেই আট হাজার টাকা দিতে রাজী হয়েছে ? 

দৃঢ় আত্মপ্রত্যয্নের স্থরে জবাব দিতো ওলিম্পিয়াদা £ 

“দেবে ঠিকই 1» 

ঘ্বণাভর| গলায় বলতে] ইলিয়| £ 

প্যাই হ’ক, ওকে যদি কোনোদিন তোমার সংগে দেখি তাহ'লে ওর ছাল 
চামড়া খুলে নেবো !” 

“কেন? ও তে। আর তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে না!” 

“নিচ্ছে ন| মানে? আলব্ত নিচ্ছে!” 

ঠাট্টার সুরে ব’লতে| ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“দূর, কি বাজে বকছে! ও তো একটা নেহাতই বুড়ো-হাবড়া।” 

“ঠাট করছো করো, কিন্তু একবার ধরতে পারলে আমি ওকে রেহাই 
দেবো না, বুড়ো-বয়সে ওর কামুকপনা ঘুচিয়ে দেবো একেবারে! আর তাছাড়া 
ওর মতে| একটা ছারপোকাকে টিপে মারুলে এমন একটা কিছু পাঁপও হবে 
না আমার ৷” 

ংগে সংগে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বলতো ওলিম্পিয়াদা £ 

প্রক্ষে করো মানিক। অন্ততপক্ষে সেই টাকাটা ও আগে আমায় দিক, 
তারপর যা করবার করো ।” 

ওলিম্পিয়াদা যা যা চেয়েছিলে: সবই পেলো ব্যবসাদার পলুএকৃতফের 
কাছ থেকে । ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই দেখ। গেলে। ওলিম্পিয়াদার নতুন 
বাসার একখানা চমৎকার ঘরে বসে ইলিয়া মোটা মোটা কার্পেট এবং মখমলে- 


তাদেরই তিনজন, ১৮৩ 


মোড়া বিরাট বিরাট আসবাবপত্রের দিকে চেয়ে ওর “মনের মান্ষ-এর শান্ত 
কথাবার্ত। শুনছে। ইলিয়। লক্ষ্য করলে অবস্থার পরিবর্তনের সংগে ওলিম্‌ 
পিয়াদার মনে কোনো বিরাট পরিবর্তন আসে নি। এ-ক্ষেত্রে আনন্দের 
আতিশধ্যটা হয়তো বেমানান হ’তে| ন|। কিন্তু ওলিমৃপিয়াদা আগে যেমন 
শান্ত ও সংযত ছিলো এখনে। ঠিক তেমনিই । তাকে দেখে মনে হ’লো 
সে যেন কেবল একট। ফ্রক বদলে আর-একটা ফ্রক পরেছে । এর বেশি 
কিছু নয়! 

“এখন আমার বয়েস সাতীশ। যখন তিরিশ হবে তখন প্রায় ষোলো 
হাজার টাকা আপবে আমার হাতে। তখন বুড়োকে তার কাজে পাঠিয়ে 
দেবে। আর আমি হয়ে যাবে৷ একেবারে ঝাড়া হাত-পা । বুঝলে ভাবুক, 
আমার কাছ থেকে শেখে! কি কারে সংসার-সমুদ্রে পাড়ি দিতে হয়!” 

তা সত্যি, মনের অনমনীয় দৃঢ়তা থাকলে যে কি ক'রে নিজের কাজ হাসিল 
কর। যায়, তা ইলিয়। শিখলে! এই স্ত্রীলৌকটির কাছ থেকে | কিন্তু মাঝে মাঝে 
ও যখন ভাবতে। যে ওলিম্পিয়াদ। আর-একট|। লোককেও আদর-যত্র করে, 
তখন অপমানে ও লজ্জায় ওর মাথাট! যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়তো; তবে সেই 

ংগে ও স্বপ্নও দেখতো £ একদিন ওর নিজের একখানি দোকান হবে আর 
পরিপাটা একটি বা হবে, যেখানে ও ওলিম্পিয়ানাকে আপ্যায়িত ক'রতে 
পারবে। অবশ্য, ইলিয়া নিশ্চিত ক'রে জানতে| না এই মেয়েটাকে ও ভালো- 
বাসে কি না, তবে এইটুকু বুঝতে! যে চতুর! এবং মনোহারিণী সংগিনী 
হিসাবে ওলিম্পিয়াদ। অপরিহাধ|। j 
আর, এমনি ক'রে দেখতে দেখতে প্রায় তিনটি মান কেটে গেলে. । 


তারপর। 

সেদিন বুধবার । দিনের কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরে এসে পেফিশকা- 
মুচির এদে| ঘরখানায় ঢুকতে গিয়ে ইলিয়! যা দেখলে। তাতে সে অবাক না 
হয়ে পারলে! না । দেখলে! ই: টেবিলের ধারে বনে একট! ভদ্কীর বোতল 
সামনে নিয়ে পেফ্কিশ কা বেশ রসিয়ে রসিয়ে হাসছে, আর তার ঠিক মুখোমুখী 
বসে র'য়েছে_জাকব। 


১৮৪ তাদেরই তিনজন 


টেবিলের ওপর ঝুঁকে, মাথাটা ঝাকাতে ঝাঁকাতে, বিচলিতভাবে 
বলছিলো জাকব £ 
«আচ্ছা, বেশ, ভগবান বদি সবই দেখেন-_-সবই জানেন_ তাহ'লে তিনি 
আমাকেও দেখছেন ।-_কি বলবো! দাদা, সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে, আমার 
কেউ নেই-__কেউ নেই, আমি একা! বাবা আমাকে ভালোবাসে না,_সে 
একটা দুশমন, সে চোর, শয়তান একটা! বলো, সত্যি কি না?” 
পেফ্কিশ কা-মুচি ঝললে। £ “এক্কেবারে সাত্য, স্বাশা। দুঃখের হ'লেও 
সত্যি ৷” 
উশকোখুশকে! মাথাটা তেমনি ঝাকাতে ঝাকাতে অতি কষ্টে জিভটা 
নেড়েচেড়ে জিজ্ঞাসা ক’রলে| জাকব £ 
“তাহ'লে বোঝো» এভাবে কি মানুষ বাচতে পারে? বীচবার জন্যে একট। 
বিশ্বাস চাই, কিন্তু কোথায় পাই নে-বিশ্বাস? বাবাকে বিশ্বাস ক'রতে পারি 
না। ইলিয়াও চলে গেছে । আর, মাশা__সে তো একটা। এক-ফোটা মেয়ে! 
কি করি বলো তো? কার কাছে যাই? কার কাছে মনের কথা খুলে বলি? 
আমার কেউ নেই, পেফিশ কা, দুনিয়ায় আমার কেউ নেই 
দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে জাকবের কথাগুলো শুনতে শুনতে ইপিয়ার মনটা! 
খারাপ হরে গেলো। দ্বণাও হলো তার। দেখলো ঃ জাকবের মাথাটা 
খেরা কাঠির ডগায় আলুর চপের মতো দুলছে, আর পেফিশ কার চুপসানো। 
হ'লদে মুখখানায় খেলে বেড়াচ্ছে একটা খোসমেজাজী হাঁসির আলে|। ইলিয়| 
যেন বিশ্বাস ক'রতে পারলো না যে এজাকব সেই আগেকার শাস্তশিষ্ট জাকবই। 
বন্ধুর সামনে গিয়ে তিরস্কারের সুরে ঝ'ললো ইলিয়া £ 
“এখানে তুমি কি করছে] ?” 
চমকে উঠে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে জাকৰ তাকায় ইলিয়ার দিকে, তারপর 
বিবপ্নভাবে একটু হেসে চেচিয়ে ব'লে ওঠে ই 
“আরে, ইলিয়া যেনা, কিছু না। ভাবলাম বাবা বুঝি!” 
ইলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করলো £ 
“বলি, এখানে তুমি করছো কি?” 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ট'লতে টলতে ব’ললে| পেঞ্কিশ কা ঃ 


তাদেরই তিনজন ১৮৫, 


“ওকে আর জালিয়ো না ইলিয়া রাকফ.লিচ.। ওকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও। ও তো কারোর পাকা ধানে মই দেয় নি! ওর ইচ্ছে ও মদ খাবে, 
তাতে কার কি? হায় ভগবান!” 

সংগে সংগে ককিয়ে উঠলো জাকব £ 

“ইলিয়া, বাবা__বাঁবা আমায় মেরেছে ।” 

ছাতিতে একটা ঘুষি মেরে পেফিশ কা বললো £ 

“মেরেছেই তো, আমি তার সাঙ্গী। নিজের চোখে আমি গোটা ব্যাপারটা 
দেখেছি,_চাই কি হলপ্‌ করেও ব'লতে পারি! পেক্রহা ওর দাত উপড়ে 
দিয়েছে, নাক ভেঙে দিয়েছে__” 

ওপরের ঠোটখানা সমেত জাকবের গোটা মুখটা সত্যিই ফুলে উঠেছিলে]। 
বন্ধুর মুখোমুখী দাড়িয়ে করুণভাবে একটু হেসে বললো জাকব ঃ 

“আমাকে মারবে কেন? আমি কি কচি ছেলে? উনিশ বছর বয়স 
হয় নি আমার? তাছাড়া, আমি তো কোনো দোষ করি নি!” 

ইলিয়! বুঝলো জাকবকে সাত্বনা দেওয়াও যেমন অসম্ভব, তাকে ম্বণা করাও 
তেমনি শক্ত । কিছুই বুঝতে'না পেরে বললো সেঃ 

“কিন্ত তোমার বাবা তোমাকে মারলো কেন? কি করেছিলে ?” 

জাকবের ঠোট ছুখানা নড়ে ওঠে, কিন্তু কোনো কথাই বলে না সে। 
তার মুখখানা কাপতে থাকে, যন্ত্রণায় বিরুত হ'য়ে যায়। তারপর চেয়ারে ব'সে 
পাড়ে, হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধারে, ডাইনে-বীয়ে দুলতে দুলতে কাদতে শুরু 
কারে দেয় জাকব। 

গেলাশে খানিকটা ভদ্কা ঢেলে বললো পে কিশকা ঃ 

“কীদছে কীছুক, ওকে একটু কাদতে দাও। কীদলে পরে বুকটা হালকা 
হয়ে যাবে। ওদিকে মাশাও কীদছে__বেচারী মাশা_। মেয়েট! সব দেখে 
শুনে ঝললো কি জানো? বললো £ “নিকুচি করেছে ওর বাবার। চোখ 
দুটো আমি খাবলে নেবো তার! সে এক ফ্যাসাদ, আমি তাকে পাঠিয়ে 
দিলাম মাতিৎসার কাছে ।” 

ইলিয়া তবু জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“কিন্ত আমি এখনো! কিছু বুঝতে পারলাম না। বাপ-বেটায় লাগলো কেন?” 


১৮৩ তাদেরই তিনজন 


“বলছি, সবুর করো । সে এক তাজ্জব ব্যাপার । অবিশ্তি যতো নষ্টের গোড়া 
তোমার ওঁ তেরেন্স-কাকাই। সে হঠাৎ পেক্রহাকে বলে বসলো ঃ 
“আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কিয়েভের মঠে চলে যাই !, শুনে পেক্রহা 
অবিশ্ঠি খুশিই হ'লো। কুঁজোটা বহুদিন ওর পথের কাটা হয়ে রয়েছে ; আর 
সত্যি ঝলতে কি, তেরেন্স বিদেয় হ'লে পেক্রহাও বীচে। কে-আর চায় 
ব্যবনাতে ভাগীদার থাকুক? কেমন কি না? হাঁহা-হ1! তাই পেক্রহাঁ 
বললো £ .‘আ-আচ্ছা, যাবে যাও। গিয়ে আমার জন্যেও একটু-আধটু প্রার্থনা 
কারো” আর ঠিক এই সময় জাকবও হঠাৎ ব'লে বসে £ ‘আমাকেও 
যেতে দাও |” 

এই ব'লে চোখ ছুটো। বিক্ষারিত করে পেফিশকা। তারপর মারাত্মক 
রকমের একটা ভ্রকুটি ক'রে ফাপা গলায় বলতে থাকে £ 

“বেটার কথ। শুনে বাপ তো রেগে টং। বলেঃ “কি-কি বললি 
হারামজাদা? তুই যাবি মঠে? তীর মানে-_তার মানে? জাকব ঝললো £ 
“আমিও তোমার জন্যে প্রার্থনা করতে চাই !, তখন পেক্রহা গর্জন ক'রে 
উঠলো £ পীড়া, তোকে দেখাচ্ছি কি ক'রে প্রার্থনা করতে হয়! 'কন্ত 
জাকর তবুও নাছোড়বান্দা। ব'লতে থাকে £ “আমাকে যেতে দাও, ভগবান 
আমার প্রার্থন! গ্রহণ ক’রবেনই । তারপরই শুরু হ’লো মার। ধাই ধাই 
ধাই |: অবশেষে, ওর মুখের চেহারাট। যা! হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছে। ৷” 

, জাকব কাদতে কীদতে চেঁচিয়ে বললো! ই 

“আমি ওর সংগে থাকতে পারবো না! আমি চ'লে যাবে! এখান থেকে, 
গলার দড়ি দেবো! আমাকে ও মারলো কেন? কেন, কেন, কেন? 
আমার মনের কথাটাই আমি ওকে বলেছিলাম । তাতে দোষের কি আছে?” 

জাকবের কান্নাকাটি শুনে মুড়ে পড়লো ইলিয়া, তারপর এদো ঘরখানা 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কীধছুটো ঝাকালো অপহায়ভাবে। কাকা. তীর্থ 
করতে যাচ্ছে শুনে অবশ্য খুশিই হয়েছে সে। গেলেই বাঁচা যায়। তখন সেও 
এই বাড়িখানার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, হাপ ছেড়ে বাঁচবে, আর তারপর 
অন্য কোথাও গিয়ে ছোটোখাটো একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আলাদা হয়ে 
থাকবে__একা নিরিবিলিতে । 


তাদেরই তিনজন ১৮৭, 


এই সব ভাবতে ভাবতে ইলিয়| যখন তার ঘরে ঢুকলো, তাঁর পিছনে 
পিছনে এলো তেরেন্সও। তেরেন্সের মুখে হাসি যেন আর ধরে না, চোখের 
তারাছুটো আনন্দে যেন লাফাচ্ছে । কুঁজ ঝাকিয়ে ইলিয়াকে বললো সেঃ 

“আমি এখান থেকে চললাম ইলিয়া। উঃ এ যে আমার কি আনন্দের 
দিন তা জানেন শুধু ভগবান! মনে হচ্ছে যেন জেল থেকে ছাড়া পেলাম» 
যেন অন্ধকার পাতাল থেকে আলোয় এলাম! সবই তার ইচ্ছা_সেই 
ভগবানের । এখান থেকে আমার পালিয়ে যাওয়ায় যদি তার সায় থাকে, 
তাহ'লে বুঝতে হবে আমার প্রার্থনাও তিনি নামঞ্জুর ক'রবেন না।” 

কাকার উত্তেজনায় এতোটুকুও উত্তেজিত না হ'য়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করলো ইলিয়। £ 

“কিন্তু এদিকে জাকবের কোনো খোজ রাখে! ?” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে ।” 

“হায় হায় হায়! ছি ছি, এসব খারাপ, বড়ো খারাপ! যত্তো সব 
ছেলেমানুষের কাণ্ড! জাকব ওর বাবাকে বলছিলো বটে আমার সংগে ওকে 
যেতে দিতে ।” 

“তোমার সামনেই কি ওর বাবা ওকে মারধোর ক'বেছে ? 

“হ্য।। কিন্ত মদ” 

ইলিয়া কঠোরভাবে বললে; £ | 

“বুঝাতে পারছো না? এই জন্তেই তো ও মদ খেয়েছে ।” 

"এই জন্যে ? ছি ছি, কাণ্ড দেখো একবার !” 

ইলিয়। দেখলো জাকবের কি হ’লো না হ’লো তা নিয়ে ওর কাকার 
এতোটুকুও মাথাব্যথা নেই। আর সেইজন্যে কুঁজোটার প্রতি ঘেন্নায় ওর 
মনট| কুটকে গেলো। এর আগে আর কখনো ও তের্সকে এতোটা! 
আনন্দিত হ'তে দেখেনি । তাছাড়া, জীকবের চোখে জল দেখে আদার ঠিক 
পরেই কাকার এতো ফুতি দেখে ইলিয়া গেলো চটে । কেমন যেন একটা 
দুর্বোধ্য অস্বস্তিতে ভ'রে গেলো ওর মন। জানলার ধারে বসে কাকাকে 


বললো ইলিয়া ঃ 


১৮৮ তাদেরই তিনজন 


“হোটেলে যাঁও ৷” 

“সেখানে মালিক আছে। করেকটা জরুরী কথা ছিলো তোর সংগে ।৮ 

“তাতে কি হয়েছে 7” 

তখন কুঁজো তেরেন্স ভাইপোর কাছটিতে স’রে এসে রহস্তময় কে ব'লতে 
শুরু করলো £ 

“আমাকে এখুনি তৈরি হয়ে নিতে হবে। এখন থেকে তুই তে একেবারে 
একলাটি পড়ে গেলি, তাই, _মানে-_” 

ইলিয়! বললো! ঃ 

“ঘা ঝলবে সোজান্থজি বলো ।৮ 

চোখ পিটপিটিরে প্রায় ফিশফিশ ক'রে ঝললো তেরেন্স ঃ 

“সোজাস্থজি ! তা-_সেভাবে ঝ্লতে পারলে তে| বেচেই যেতাম। 
কিন্ত সোজান্থজি বলা সহজ নয় |” 

“আমার সম্বন্ধে কিছু বলবে ?” 

হ্য, তাতো বটেই। তবে প্রথমে -মানে আমি কিছু টাকা জমিয়ে 
রেখেছি__খুব বেশি নয় যদিও_।” 

_ কাকার দিকে চেয়ে ইলিয়া কুৎসিতভাবে মুচকি হাসলো । 

চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো তেরেন্স £ 

“অমন ক'রে হাস্লি কেন? হ্যা, যা বলছিলাম-_” 

“জানি। যাক্‌, ধরে নেওয়া গেলো তুমি কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছো।” 
‘জমিয়ে রেখেছে!’ শব্দ দুটো বেশ একটু টিপে টিপে উচ্চারণ ক'রলো 
ইলিয়া। 

ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে ঝ'লতে থাকে তেরেন্স £ 

‘হ্যা, তাই। মানে, শ তিনেক টাকা আমি মঠে দেবে স্থির করেছি ।” 

“ও!” Co 

“আর, শ দেড়েক টাকা দিয়ে যাবো তোকে ৷” 

চট ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলে! ইলিয়া £ “দেড় শো ?” 

সংগে সংগে সে উপলদ্ধি করলো! এতোদিন ধ'রে নিজেরই অজান্তে মনের 
গভীরতম প্রদেশে সে এই আশাটাই পোষণ ক'রে এসেছে যে, কাকার কাছ 


তাদেরই তিনজন ১৮৯ 


থেকে সে দেড় শোর বেশি টাকাই পাবে। নিজের ওপর চ'টে গেলো 
ইলিয়া। ছি ছি, এআশা সে করলো কি ক'রে? এ-আশা অন্তায়, এ- 
আশা পাপ। সেই সংগে সে চ'টে গেলো কাকারও ওপর। কাকা কি না 
মাত্র দেড়শোটি টাকা দিতে চায় তাকে! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো ইলিয়! 
শিরদীড়া সোজা ক'রে; তারপর ক্রুদ্ধভাবে দৃঢ় স্বরে বললো! কাকাকে 

“আমি তোমার চোরাই সম্পত্তি নেবো না, বুঝলে ?” 

কুঁজো তেরেন্সের মুখখানা ফ্যাকাশে হারে গেলো, ভয়ার্ দৃষ্টিতে সে 
তাকালো! ভাইপোর দিকে । কথা বলবে কি, জিভে যেন পক্ষাঘাত হয়েছে । 
কাকাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ইলিয়া বললো ঃ 

“হা করে দেখছো! কি? তোমার টাকা আমি চাই না।” 

ফাটা কাসির মতে| গলায় বললো তেরেন্স £ 

“দোহাই ভগবানের, একটু দাড়া ইলিয়া, আমার কথা শোন্‌ ৷” 

“শুনলাম তো।” 

ইলিয়| দেখলো তেরেন্স কি-যেন বলতে গিয়েও বলতে পারছে না। 

অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে ফিশফিশ ক'রে বলতে থাকে তেরেন্স £ 

“ইলুশা, তুই আমার ছেলের মতো। তোরই মুখের দিকে চেয়ে, তোরই 
ভবিষ্যতের জন্যে আমি সেই পাপের বোঝা কাধে নিরেছিলাম। টাকাটা নে, 
অমত করিস্‌ নি, আমার কথা রাখ! নইলে ঈশ্বর আমায় ক্ষমা ক'রবেন না ।” 

ংগে সংগে ব্যংগের স্থরে বললো ইলিরা ঃ 

“স্বীকার ক'রছে! তাহ'লে ! দোষটা ভাগাভাগি ক'রতে চাও, কি বলো? 
হায় ভগবান! আমি কি তোমায় ঠাকুদার টাকা চুরি করতে বলেছিলাম? 
একবারও কি ভেবে দেখেছো কার টাকা চুরি ক'রেছিলে তুমি ?” 

হাস্তকরভাবে হাত দুটো বাড়িয়ে বললো! তেরেন্স £ 

“এটা বলা না-বলার কথা নয় ইলুশা। জন্মাবার আগে তুইও কি 
ব’লেছিলি যে আমায় জন্ম দাও? না, না, এ-টাকা তোকে নিতেই হবে। 
যীশুর দোহাই, টাকাটা নে ইলিয়া, নইলে আমায় অনন্ত নরক ভোগ ক'রতে 
হবে। ফিরে এসে আমি সমস্তটাই দিয়ে দেবো তোকে। কিন্তু আপাতত 
এই কণ্টা টাকা রাখ। মানিক আমার, সোনা আমার, আমার কথা 


১৯০ তাদেরই তনজন 
শোন্‌। তুই যদি এ-টাকাটা নিস্‌ তাহ'লে ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করবেন । 
নইলে_-1৮ 


এইভাবে ইনিয়েবিনিয়ে মিনতি জানাতে থাকে তেরেন্স। কাপতে থাকে 
তাঁর ঠোট ছুখানা, ভয়ে তার চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে যার। ইলিয়। 
বুঝতে পারে ন! কাকার দুঃখে সে হাসবে না কীদবে! অবশেষে সে 
বললে! £ 

“আচ্ছা, নেবো ।” 

আর, সংগে সংগে সে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । টাকাটা সে নিতে চায় 
নি, কিন্ত নেবার সংকল্প করতেই নিজের কাছে কেমন যেন ছোটো হয়ে 
গেলো সে। তাছাড়া মাত্র দেড়শোটি টাকায় তার হবেই বাকি? দেড়শোর 
বদলে কাকা যদি তাকে হাজার দেড়েক টাকা দিতো! তাহলে নাহয় সে এই 
নোংরা বিষ জীবন থেকে বেরিয়ে, অন্য কোথাও গিয়ে শান্তিতে জীবন 
কাটাতে পারতো। নে এক! থাকতে চার, ভিড় থেকে সরে থাকতে চায়, 
সে চায় পরিষার-পরিচ্ছন্ন এক শান্ত জীবন। হ্যা, হাজার দেড়েক টাকা 
পেলে এ-জীবন সে পেতে পারতো বটে! একবার ও ভাবলো কাকাকে 
জিজ্ঞাসা করে চোরাই সম্পত্তির কতোট! পড়েছে তার ভাগে, কিন্ত এ.কথাটা 
চিন্তা করতেও ওর দ্বণা বোধ হলো । 

ওলিমৃপিয়াদার সংগে তার পরিচয় হবার প্রথম দিনটি থেকেই সে 
কিলিমনফের বাড়িখানাকে আর সহ করতে পারছে না। নোংরামি, হৈ- 
হট্টগোল, ভিড__এ সব আর আদৌ ভালো লাগছে না তার।' মনে হচ্ছে, 
ঠাগুা, ময়লা এবং চটচটে কতকগুলো! হাত যেন অহরহ ওর দেহটাকে আকড়ে 
ধ'রে রায়েছে। 

এই চিন্তাটা আজ ওকে যেন বড়ো বেশি ক'রে পেয়ে »সলো। কি 
করবে, কোথায় গিয়ে একটু শান্তি পাবে (কছুই ঠিক ক'রতে না পেরে 
প্রায় বিনা কারণেই ইলিয়া মাতিংসার ঘরের দিকে পা বাড়ালো । সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে ও ভাবতে লাগলো কোথায় যেন একটা অদ্ভুত আশংকা! ঘাপটি 
মেরে রয়েছে, তাছাড়া এই বাড়খান| হয়তো ওকে একদিন এমন কিছুর 
"দিকে ঠেলে দেবে যা অপ্রত্যাশিত এবং ভয়াবহ। 


তাদেরই তিনজন ১৯১ 


এই সব ভাবনা ভাবতে ভাবতে মাতিৎসার ঘরে ঢুকে ইলিয়া দেখলো! 
স্ত্রীলোকটা তার চওড়া বিছানাটার পাশে নড়বড়ে চেয়ারখানায় বসে রায়েছে। 
ইলিয়া ঘরে ঢুকতেই মাতিৎ্সা তার দিকে তাকালো এবং একটা আঙুল নেড়ে 
ফিশ ফিশিয়ে বললো £ 

“আস্তে! ও ঘুমোচ্ছে !” 

মাতিত্সার গলার আওয়াজটা বাতাসের খশ খশ. শব্দের মতো শোনায় । 

ইলিয়া দেখলো, জড়োসড়ো হ'য়ে বিছানার ওপর ঘুমোচ্ছে__মাশা। 

চোখ দুটো বিস্কীরিত ক'রে, চোখের তারাছুটো৷ মারাত্মকভাবে ঘোরাতে 
ঘোরাতে, ফিশফিশ ক'রে বললো! মাতিৎসা £ 

“কেমন দেখছো? আজকাল নিজের ছেলেপুলেকে পর্যন্ত রেহাই দিচ্ছে 
নাওরা। যেন এক একটা কংস ! কচি কচি ছেলে মেয়েগুলোর কি দোষ 
বলতে পারো? এমন বাপের মাথায় বাজ যে কেন ভেঙে পড়ে না তাই 
ভাবছি!” ! 

উন্ননের ধারে দাটিয়ে মাতিৎসার ফিশ ফিশে কথাগুলো শুনতে শুনতে 
ইলিয়া মাশার কম্বল-মোড়া দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ভাবে মেয়েটার 
দশ| কি হবে! 

“জানো, শয়তানটা মাশার চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনেছে! 
অমন মিন্সের মুখে লাথি মারি আমি। ও একটা চোর, দুশমন, মাতাল! 
নিজের ছেলেটাকে তো! মেরে আধমরা ক'রেছেই, তার ওপর এই কচি 
মেয়েটাকেও ঠেডিয়েছে। বললো! কি নাঃ “তোদের ছুটোকেই ঘাড়ে ধাক্কা 
দিয়ে বের ক'রে দেবো বাড়ি থেকে !! বুঝলে? এখন এই মেয়েটা যায় 
কোথায় বলো তে?” 

ওলিমৃপিয়াদা একট! চাকরানীর খোজ ক'রছিলো সেটা মনে ক'রে ইলিয়া 
চিন্তিতভাবে বললো £ 

“চেষ্টা-চরিত্র করে আমি হয়তো ওর একটা চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি।” 

তিরস্কারের স্থরে বললো মাতিৎসা ঃ 

“তুমি আর নাক নেড়ো না বাপু। কাত্তিকটি সেজে তো ঘুরে বেড়াচ্ছো। 


~ 


এক তাদেরই তিনজন 


না দাও ছায়া না দাও ফল, তুমি এমনই একটি গাছ। মাশার জন্যে তুমি 
কি আর একটা কাজ যোগাড় ক'রে দিতে পারতে ন1? পারতে অনেক 
আগেই । মেয়েটার জন্যে দুঃখ হয় ন! তোমার ?” 

যাক, এখুনি ওলিমৃপিরাদার কাছে যাবার একট] ভালো ছুতো পাওয়া 
গেলে। এই ভেবে তিরিক্ষে গলায় বললে! ইলিয়। £ 

“থামে দেখি, অতো] ব্যানঘ্যান করো না!” 

এই ব'লে জিড্ঞান। করলো সেঃ 

“মাশার বরস কতো হ’লো ?” 

“কতো আর, পনের | তবে তাতে কি যায় আসে? দেখে মনে হয় 
যেন বারে! বছরের মেয়েটি, যেমন রোগ! তেমনি ছুর্বল। এখনো নেহাতই বাচ্চ! 
ও । ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে ঝলে তো আমার মনে হয় না। তাছাড়! 
ও বাচবেই ব| কিসের আশায়? তার চেয়ে বরং ও ঘুমোক্‌, যদ্দিন ভগবান 
ওকে ডেকে না নিচ্ছেন ও ঘুমোক। এইটাই হয়তে। ভালো ওর পক্ষে!” 

চোখ-ভতি কুয়াশ| নিয়ে ইলিয়! নেমে আনে, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
এসে পৌছয় ওলিমৃপিয়াদার বাড়ির দরজার । অনেকক্ষণ ধ'রে কড়া নাড়ার 
পরও দরজাটা খুলে দেয় না কেউ । অবশেষে কে একজন চড়া গলার সাড়া 
নেয় ভিতর থেকে £ 

“কে?” | 

গলাটা কার ঠিক ঠাহ্‌র ক'রতে না পেরে বিব্রতভাবে জবাব দের ইলিয়া ঃ 

“আমি |» 

ওলিম্পিয়াদার কুৎসিত বিটা! এসে দরজা খুলে দেয় আর কোনো প্রশ্ন 
না কারেই। দরজার পাশ থেকে জিজ্ঞাসা করে সেঃ 

“কাকে চাই ?* 

“ওলিমৃপিয়াদা দানিলফ না বাড়ি আছেন?” 

এইবার দরজাটা হঠাৎ দু-হাট খুলে যায়, দেই সংগে এক ঝলক আলো 
এসে পড়ে ইলিয়ার মুখে। কিন্তু সামনে চাইতেই ওর মাথাটা যেন লাষ্্,র 
মতো! ঘুরে ওঠে || j 

ইলিয়া দেখলো ওর সামনে; দাড়িয়ে আছে একটা বুড়ো, তার হাতে 


তাদেরই তিনজন ১৯৩ 


একটা লন, গায়ে ঢিলেঢাল! টকটকে লাল একটা ড্রেসি-গাউন। লোকটার 
মাথাজৌড়া টাক, তার। ধারে ধারে অবশ্য পাকা চুলের বাহার.। তাছাড়া 
থুতনিট। তার চ্যাপটা আলুর মতো]। ইলিয়া দেখলো বুড়োর নোংরা পাকা 
দাড়িটা কাপছে ধৃমায়মান প্রদীপ-শিখার তালে তালে । লোকটা ইলিয়ার দিকে 
তাকালো ধারালো চোখ দুটো কুঁচকে, সেই সংগে ঝণাটার কাঠির মতো! এক 
টুকরো গৌফ-সমেত তার ওপর-ঠোটটা নড়ে উঠলো ঠাট্টার আমেজে । এদিকে 
সরু ডাটার মতো তার কাল্চে হাতে লনটা কাপতে লাগলো থরথর ক'রে । 
জিজ্ঞাসা ক’রলো সেঃ 

“কে হে তুমি? আচ্ছা, এসো ভেতরে এসো । কি চাই? পরিচয় কি 
তোমার ?” 

ইলিয়ার বুঝতে কষ্ট হ’লো| না কার সামনে দাড়িয়ে আছে সে। সংগে 
সংগে রাগে এবং লজ্জায় তার মুখখানা লাল হয়ে গেলো। তাহলে এই 
বুড়োটাই ওলিম্পিয়াদার সোহাগ চুমুতে ভাগ বসায়! দ্বণায় রি-রি ক'রে ওঠে 
তার সর্বাঙ্গ । 

চৌকাঠ পার হ'তে হ'তে বিষণ্ণ গলায় জবাব দিলো| ইলিয়! ঃ 

“আমি একজন ফেরিওল|।৮ 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে বা চোখটা টিপে মুচকি হাসলো বুড়ো। তার চোখের 
পাতা দুটো লাল, তাতে লোম নেই একটিও, তাছাড়া তার মুখের ভিতরটা 
যেমন হলদে তেমনি নোংরা। 

লঠনট। ইলিয়ার মুখের সামনে ধ'রে শেয়ালের মতো! হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা 
করলো সেঃ 

“ফেরিওলা বুঝি? বেশ বেশ! তা৮ুকি ফেরি করা হয় শুনি?” 

মাথা হুইয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে জবাব দিলো! ইলিয়া ঃ 

“এই কুচো-কাচা সব জিনিষ_যেমন £ চুলের ফিতে, সো, পাওডার-_-এই 
আর কি।” 

“বটে বটে__বেড়ে জিনিষ তো সব-_যাঁকে বলে একেবারে মিষ্টি জিনিষ ৷ 
হাহা-হা! চুলের ফিতে, নো_বেশ বেশ। তা-_ফেরিওলাসায়েব, এখানে 
আসা হয়েছে কোন্‌ প্রয়োজনে ?” * 


১৩ 


১১ 


১৯৪ তাদেরই তিনজন 


“আমি ওলিমূপিয়াদা দানিলফ নার সংগে একটু দেখা ক’রতে চাই ৷” 

“বটে, বটে,_তার সংগে দেখা করতে চাও? বেশ বেশ। কিন্তু কি 

জন্যে তা তো বললে না ?” 

অতি কষ্টে বললো ইলিয়া ঃ 

"আমার কিছু টাকা পাওনা আছে, সেটা নিতে এসেছি ।৮ 

এই কুচ্ছিত বুড়োটাকে কেমন যেন ভয়-ভয় করতে থাকে ইলিয়ার। 
সেই সংগে দ্বণায় মনটা যেন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। বুড়োর গলার আওয়াজটা 
শান্ত হ’লে হবে কি, তা যেন সাপের বিষে ভতি ; তাছাড়া তার খুদে খুদে চোখ 
দুটোর ব্যংগভরা দৃষ্টিটা এমনই ধারালো! যে সেট! ইলিয়ার বুকে ছু'চের মতো! 
বেঁধে! লজ্জায় ও অপমানে ছটফট করতে থাকে ইলিয়া। 

“কি বললে ?_-টাকা? পাওনা আছে? আচ্ছা, বেশ !” 

তারপর বুড়ে৷ ঝট ক'রে লণঠনট! সরিয়ে নেয় ইলিয়ার মুখের সামনে থেকে, 
আল্তে| ক'রে পায়ে ভর দিয়ে দাড়ায় উচু হয়ে, তারপর তার থলথলে হ'লদে 
মুখখানা ইলিয়ার মুখের কাছে এনে, বিষাক্ত হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করে £ 

“কিন্ত তোমার বিল কোথায়? দাও, বিলটা আমাকে দাও!” 

ভয়ে ভয়ে এক-প] পেছিয়ে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া £ 

“কিসের বিল ?” 

“কিমের আবার?  ওলিমৃপিয়াদা দানিলফনার জন্যে তোমার মনিব 
তোমাকে দিয়ে কোনো! বিল পাঠায় নি?-কোনো চিঠি? নিশ্চয়ই আছে 
তোমার কীছে। দাও, সেটা আমাকে দাও, আমি নিজেই নিয়ে যাবো 
ওলিম্পিয়াদার কীছে। বের করো, বের করো, ঝট্‌পটু বের করে|!” 

ব'লতে ঝলতে বুড়ো যতোই কাছে আসতে লাগলো, ইলিয়! ততোই 
পেছিয়ে যেতে লাগলো ভয়ে। শেষটায় প্রায় দরজার চৌকাঠে পা দিয়ে 
হতাশ হ'য়ে, চীৎকার ক'রে বললো ইলিয়া £ 

“আমার কাছে কোনো! বিলও নেই, আর কোনো রকমের কোনে! চিঠিও 
নেই !” 

ইলিয়ার মনে হলো হয়তো বা কোনো বিপদ ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাদের পিছনে যে এসে দাড়ালো সে আর কেউ নয়, তন্বী ওলিম্‌- 
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পিয়াদা নিজেই। এতোটুকুও বিব্রত না হ'য়ে ইলিরার পানে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে, শান্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো ওলিম্‌পিয়াদা ঃ 

“ব্যাপার কি, ভাপিলি গাভ্রিলোভিচ,? এতো হট্টগোল হচ্ছে কেন 
এখানে ?” 

“এই দেখো না, এক বেট! ফেরিওলা এসে বলছে তোমার কাছে টাকা 
পায়। তুমিনা কি ওর কাছ থেকে চুলের ফিতে কিনে দাম দীও নি! 
হাহা! নাও, এইবার ও নিজেই এসে হাজির, এই যে এইখানে ৷” 

ব'লে, বুড়ো একবার ওলিম্পিয়াদার দিকে চায় একবার ইলিয়ার দিকে চায়। 
ওর চারধারে তাকে এভাবে ঘুরঘুর ক’রতে দেখে ওলিম্পিয়াদা ডান হাতের 
একটি দৃপ্ত ভংগিতে সরিয়ে দেয় বুড়োটাকে, তারপর সেই হাতখানা ড্রেসিং 
গাউনের পকেটে গুঁজে কঠোরভাবে বলে ইলিয়াকে ঃ 

“তুমি অন্য কোনো সময়ে এলে না কেন ?” 

সংগে সংগে বুড়ো চিলের মত গলায় চেঁচিয়ে বলে £ 

“সত্যিই তো! বেকুব আর বলে কাকে! এমন সময়টিতে এসে হাজির 
যখন তোমাকে এতোটুকুও দরকার নেই ! গাধা কোতাকার !” 

পাথরের মৃদ্ভির মতো দাড়িয়ে থাকে ইলিয়া। 

“এতে টেচিও না ভাগিলি গাভ্রিলোভিচ৬ এতে তোমার শরীর খারাপ 

- হতে পারে,” এই ঝলে ইলিয়ার দিকে ফিরে ওলিম্পিয়াদা বললো! £ 

“কতে| টাকা তুমি পাবে আমার কাছে? পাচ টাকা তো? এই নাও” 

সংগে সংগে বুড়ো আবার থেঁকিয়ে ওঠে £ 

“পেয়েছে! তে? যাও, এবার বিদেয় হও! থাক, থাক, আমিই দরজাট। 
দিয়ে দিচ্ছিত_নিজেই দিচ্ছি!” 

এই ব'লে ড্রেসিং-গাউনটা আরো ভালে| ক'রে গায়ে জড়িয়ে, দরজাট! খুলে 
খ’রে ইলিয়াকে ঝললো সে ঃ 

“যাও বেরোও !” 

বাইরে তখন হিম প’ড়ছে। বন্ধ দরজাটার সামনে দাড়িয়ে ইলিয়া ভাবলো! 
এই একটু আগে যা ঘটে গেলো তা কি স্বপ্ন না সত্য? এক হাতে টুপি 
নিয়ে অন্য হাতের মুঠোয় ওলিম্পিয়াদার দেওয়া টাকাটা শক্ত ক'রে ধ'রে 
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এইভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো সে। তারপর ঠাণ্ডায় যখন তার মাথাটা 
টনটন ক'রে উঠলো, কনকনিরে উঠলে! পা দুটো, তখন সে টুপিটা মাথায় দিয়ে 
টাকা-সমেত হাত দুখানা পকেটে গুজে, মাথা হুইয়ে, ধীরে ধীরে হাটতে শুরু 
ক'রে দিলো। মনে হ’লো| একটা বিকট যন্ত্রণা তার শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে 
পড়ছে, হৃদয়ট! যেন জ'মে যাচ্ছে বরফের মতো । বাতামটা ঠাণ্ডা তো নিশ্চয়ই, 
চারধারের আলোটুকু পর্যন্ত ঠাণ্ডা ঠেকলো। হাটতে হাটতে কেবলই ওর 
সামনে ভেসে উঠতে লাগলো সেই কুচ্ছিত বুড়োর টেকো হলদে মাথাটা, আর 
মনে হ’লে! বুড়োটা মিটমিট ক'রে হাসছে__বিজয়গর্বে, .হিংসায় এবং 
শয়তানিতে। 


৯৫ 


অন্যান্য দিন জিনিষপত্র ফেরি করবার সময় ইলিয়া হীকতো এটা চাই ওটা 
চাই ঝলে। কিন্তু সেই বুড়োটার সংগে দেখা হবার পরদিন বড়ো রাস্তা দিয়ে 
হাটতে হাটতে সে হাকলো না একটিবারও। তার বদলে সে বারেবার বিষণ্র- 
ভাবে তাকাতে লাগলো তার গুরুভার বাঁকৃশোটার দিকে, আর সেই সংগে 
অনুভব ক'রতে লাগলো! ওঁ গুরুভার বাঁকৃশোর মতোই একটা বোঝা যেন চেপে 
বঝসে আছে ওর বুকের ওপর। হাটতে হাটতে ও কেবলই মনে করবার 
চেষ্ট] করতে লাগলে! সেই বুড়োটার কুটিল চাহনি, ওলিম্পিয়াদার শান্ত নীল 
চক্ষু ছুটি, আর আগের দিন ওর পাওনা-টাকাটা মিটিয়ে দেবার সময় তার হাতের 
ভংগিটা । ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ। হিমেল বাতাসে উড়ন্ত বরফ কুচিগুলো! 
ছু'চের মতো বিধতে থাকে ইলিয়ার মুখে । 

দেখতে দেখতে ও পার হ'য়ে যায় কতো ল্যাম্প-পোস্ট, কতো বাড়ি, কতো 
দোকান। হঠাৎ, একখান! ছোটো দোকান পিছনে ফেলে আসতেই ওর কি- 
যেন মনে পড়ে যায়। দৌকানটা ঘাপটি মেরে আছে গিজ আর ব্যবসাদার 
লুকৌভিন্-এর প্রকাণ্ড বাড়িটার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়। দরজীয় লটুকানে। 
মরচে-ধরা পুরোনো সাইনবোর্ডটায় লেখা রয়েছে ঃ 

“বি, জি, পলুএকৃতফের পোদ্দারী দোকান । এখানে ঘোনা রূপার পুরাতন 
গহনা, সাচ্চা জরী, ছবির দামী ফ্রেম, মূল্যবান ভ্রব্যসামগ্রী এবং পুরাতন মুদ্রা 
ক্রয় করা হয়।” 

দৌকানটাঁর দিকে চাইতেই ইলিয়ার মনে হ’লে! কাচের দরজার পিছনে দাড়িয়ে 
ছোটো মাথাটা নড়ে, কুচুটে হাসি হাসতে হাসতে সেই বুড়ো লোকটা যেন ওকে 
অভিবাদন জানালো । ইলিয়ার প্রচণ্ড ইচ্ছা হয় দোকানে ঢুকে বুড়োটাকে 
আরও কাছ থেকে দেখে । কিন্তু ঢুকবে কোন্‌ অছিলায়? আরে, তাইতো, 
পকেটে যে কতকগুলো! পুরোনো মুদ্রা রয়েছে! সুতরাং, আর ঠেকায় কে তাকে? 
অন্যান্য ফেরিওলার মতো! জিনিষপত্র বেচবার সময় তার হাতেও ছুটো-একটা 
পুরোনো মুদ্রা এসে পড়তো । বেশ কয়েকটা জ'মলে সেগুলো সে বেচে দিতো 
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কোনো পোদ্দারের কাছে, লাভ থাকতো টাকায় প্রায় ছু-আনা ক'রে । পকেটে 
হাত দিয়ে মুদ্রাগুলোর উপস্থিতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'য়ে ইলিয়া সেই ছোটো? 
দৌকানটার দিকে ফিরে চ'ললো। 
কপাট সরিয়ে বাক্‌শো-সমেত নিজের দেহটাকে কোনৌরকমে চৌকাঠ পার 
ক'রে, টুপিট। খুলে সে অভিবাদন জানালো বুড়োকে ঃ 
“কেমন আছেন ?” 
অপরিসর কাউন্টারের পিছনে বসে একটা বাচ্চা বাটালির ফলা দিয়ে 
পেরেক গুলো খুলতে খুলতে একথানা ছবির ফ্রেম ছাড়াচ্ছিলো বুড়োটা। কাজে 
একেবারে ডুবে ছিলো সে। ছবিখীনা৷ কোনো দেবতার | সগ্ত-আগত যুবকটির 
পানে এক-পলক চেয়ে আবার নে ডুবে গেলো তার কাজে; তারপর মুখ না৷ 
তুলেই কেঠে| গলায় বললো ঃ ) 
“ধন্যবাদ । কি চাই ?” 
“আমাকে চিনতে পারলেন ন! ?” জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া। 
বুড়ো ওর দিকে আর একবার তাকালে! আড়চোখে। 
“হয়তে| পেরেছি | . কিন্তু কি চাই 1” 
“কিছু মুদ্ৰা কিনবেন ?” 
“কৈ, দেখাও ৷” 
বাক্শোটাকে পিঠের ওপর ঠেলে দিয়ে ইলিয়া মনিব্যাগটা হাতড়াতে থাকে 
এ-পকেটে ও-পকেটে, কিন্তু পকেটটা যেন ও আর খুঁজে পায় না, কাঁপতে 
থাকে ওর হাতখানা, টিপটিপ ক'রে ওঠে ওর বুকটা, বুড়োর প্রতি স্বণায় ওর মনটা 
যায় কুঁচকে, কেমন যেন ভগ্ন করতে থাকে বুড়োটাকে, সেই সংগে নিশপিশ 
করতে থাকে ওর ডান হাতখানা। কোটের ভিতর-পকেটটা হাতড়াতে 
হাতড়াতে ইলিরা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ছোট্টো টেকো মাথাটার দিকে, আর 
'অন্থভব করে ওর শিরদীড়ার মধ্যে দিয়ে যেন একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ ক্রুদ্ধ স্বরে কলে উঠলো বুড়োটা ঃ 
“কৈ, তোমার হলো?” 
অতি কষ্টে, শান্তভাবে জবাব দিলে| ইলিয়া ঃ 
“এই যে এখুনি দিচ্ছি 1” 


দে 
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অবশেষে মনিব্যাগটা খুঁজে পেলো! ইলিয়া, তারপর একটু স'রে এসে 
মুদ্রাগুলো ঢেলে দিলো কাউন্টারের ওপর ৷ 

তখন মুদ্রীগুলোর দিকে চেয়ে বুড়ো বললো £ 

“আর নেই তো? আচ্ছা সরো, দেখি--*» 

তারপর তার সরু সরু ছুটো হলদে আঙুল দিয়ে একটা রূপোর আধুলি চেপে 
ধ'রে, মুদ্রাগুলো পরীক্ষা করতে ক'রতে, হাঁপাতে হাপাতে ঝলতে থাকে সেঃ 

পক্যাথ-রাইন্‌, আযান, ক্যাথরাইন্‌, পল্‌, এটাও তে দেখছি সেই, ও 
এটাতে আবার ক্রুশ আকা, বত্রিশ__হু-হাঁ_, এটা আবার কোন্‌ মুদ্রা? 
জালালে দেখছি! ওহে__এটা আমি নিতে পারবো না, একেবারে ঘষা |” 

ইলিয়। কঠোরভাবে বললো! ঃ 

“কিন্ত সাইজ. দেখেই তো বুঝতে পারছেন এটা একটা আধুলি।” 

“না. না, বড়ো জোর সিকি হিসেবে নিতে পারি ।৮ 

এই ব'লে বুড়ো মুদ্রাটাকে ছুড়ে ফেলে দেয় একধারে, তারপর ঝট ক'রে 
কাউণ্টারের একট! টান! খুলে সেটা হাতড়াতে থাকে হনস্তদন্ত হয়ে 

রেগে টং হয়ে যায় ইলিয়া। সে-রাগ লোহার সীড়াঁশির মতো। ডান 
হাতখানা ছুড়ে দেয় সে, তারপর মুঠো পাকিয়ে বুড়োর রগে মারে প্রচণ্ড 
এক ঘুষি। দেয়ালের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে যায় পোদ্দারটা, কপালখানা! 
ঠুকে যায় ঠক্‌ কারে, কিন্তু সংগে সংগে উঠে দাড়ায় সে, তারপর দৌড়ে 
এসে দুহাতে কাউন্টারটা গ্বাকূড়ে ধ'রে, বকের মতো তার সরু গলাটা 
বাড়িয়ে দেয় ইলিয়া লুনেফের দিকে । ইলিয়া দেখলো বুড়োর চোখদুটো 
ধকৃধক্‌ ক'রে জলছে, কীপছে তার ঠোট ছুখানা, সেই সংগে শুনতে পেলো ভাঙা 
গলায় ফিশফিশ ক'রে ব’লছে বুড়োটা £ | 

“ভালোবাপার খাতিরে__মানে__ভালোবাসীর জন্যে_” 

স্বণীয় জলে ওঠে ইলিয়া। “তবে রে রাস্কেল” এই বলে সে বুড়োর 
গলাটা চেপে ধারে ঝাকাতে থাকে ডাইনে-বীয়ে। ইলিয়ার বুকে হাতের 
ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে বুড়ো, কিন্তু অক্বতকার্ষ হ'য়ে 
হাপাতে থাকে ঘোড়ার মতো। একটু পরে তাঁর চোখ দুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে, লাল হয়ে যায় চোখের কোণগুলো» জল গড়িয়ে পড়তে থাকে 
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তার দুগাল বেয়ে, জিভটা বেরিয়ে আসে অন্ধকার মুখবিবর থেকে, মনে হয় 
হত্যাকারীর দিকে চেয়ে সে যেন জিভ ভেংচাচ্ছে। ইলিয়ার হাতে খানিকটা 
গরম থুতু এসে পড়ে, আর সেই সংগে বুড়োর গলা থেকে বেরিয়ে আসে 
একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ । ইলিয়ার মনে হয় কে যেন ওর গলাটাও সণড়াণির 
মতো চেপে ধারেছে। তখন দাতে দাত চেপে মাথাটা পিছনে হেলিয়ে আরো 
জোরে সে চেপে ধরে বুড়োর গলাটা, আর সেটা ঝাকাতে থাকে,বারেবার। 
বুড়োর তখন ত্রিশংকুর দশা। এই সমর কেউ যদি পিছন থেকে ইলিয়ার মাথায় 
ডাগ্ডা মারতো তাহ'লেও হয়তো সে বুড়োর গলাটা ছাড়তো না। এতোটা 
ঘ্বণা আর শংকায় ভরে গিয়েছিলো তার মনটা! পলুএকৃতফের চোখ দুটো 
যতোই ঠিকরে বেরিয়ে আসে আর নিশ্রভ হ'য়ে যায়, ইলিয়া তার গলাটা ততোই 
জোরে চেপে ধরে । দেখতে দেখতে পোদ্দারের দেহটা ভারি হ'য়ে উঠলে, আর 
সেই সংগে ইলিয়ার মনে হ'লো ওর বুকের বোঝাটা যেন ক্রমেই হাল্কা হয়ে 
আসছে। 

, অবশেষে ইলিয়া বুড়োর গলাটা ছেড়ে দিলো, আর সংগে সংগে বুড়ো 
পড়ে গেলো কাউন্টারের ওপর। পড়বার সময় বিশেষ শব ও হ’লো না। 
এইবার ইলিয়া তাকালো চারিধারে। খা-খা ক'রছে রাস্তাঘাট তুষার 
পড়ছে হুহু ক'রে। ইলিয়া দেখলো! মেঝের ওপর দুখান| সাবান, একটা 
মনিব্যাগ এবং এক বাণ্ডিল তুলো পড়ে রয়েছে; ভাবলো এগুলো নিশ্চয়ই 
পাড়ে গেছে ওরই বাকৃশো থেকে; তাই (গুলো আগে যথাস্থানে গুজে 
রাখলো, তারপর কাউপ্টারের ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকালো বুড়ো লোক- 
টার দিকে। দেখলো পোদ্দারের দেহটা কাউন্টার আর দেয়ালের মাঝামাঝি 
জায়গার আটকে রয়েছে, মাথাটা ঝুলছে বুকের ওপর, আর চকচক করছে 
হলদে টাকটা। এইবার ইলিয়ার চোখ প’ড়লো কাউন্টারের খোলা ড্রয়ারটার 
ওপর ; দেখলো সোনারূপোর মুদ্রা আর নানা সাইজের নোটে থই থই করছে 
ডরয়ারট।। আনন্দে কাপতে কাপতে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রথমে একটা 
প্যাকেট তুলে নিলো সে, তারপর আর একটা, তারপর আরও একটা। তুলে 
নিয়ে, সেগুলো শার্টের পকেটে লুকিয়ে ইলিয়া আর একবার দেখে নিলো তার 
চারিধার। এদিকে ভয়ে টিপটিপ ক'রতে লাগলো তার বুকটা । 
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এর একটু পরেই ইলিয়া ধীরেন্স্থে বেরিয়ে এলো দোকানটা থেকে । 
খানিকদূরে গিয়েই ও থামলো; সেখানে অয়েলক্লথ দিয়ে নিজের জিনিষপত্র- 
গুলো বেশ ক'রে ঢেকে আবার হাটতে লাগলো রাস্তার এক পাশ দিয়ে । 
তুষার পণ্ডছে তো পণ্ডছেই,_-এতো ঘন হ'য়ে যে, সামনের কোনো জিনিষ 
দেখবারই জো নেই । যেতে যেতে শিউরে ওঠে ইলিয়া, একটা বিগ বোরা| 
চেপে বসে ওর বুকের ওপর। হঠাৎ ওর চোখছুটো ব্যথায় টনটন ক'রে ওঠে। 
আঙুল দিয়ে একটা চোখ ছাতেই ও যেন ভয়ে একেবারে বরফের মতো! জ'মে 
বায়। ইলিয়ার মনে হ’লো| পলুএকৃতফের মতো ওর চোখছুটোও যেন করুণ- 
ভাবে ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, কে জানে চোখছুটো হয়তো আর কোনোদিন 
বুঁজবেই না, আর হয়তো এই চোখ দেখেই লোকজন তার অপরাধের নিশানা 
পাবে! আঙুল দিয়ে চোখের তারা দুটো স্পর্শ করতেই যন্ত্রণায় কেঁপে ওঠে 
ইলিয়া, কিন্তু চোখের.পাঁতা ফেলতে পারে না শত চেষ্টা করেও । ফলে, ভয়ে 


১ দুশ্চিন্তায় ওর দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। অবশেষে চোখের পাতা দুখানা ফেলতে 


২. পারে ইলিয়া। হঠাৎ রাশি রাশি অন্ধকার এনে গ্রাস ক'রে ফেলে ওকে। 


এতে খুশিই হয় সে। কিন্তু আর-একটু এগিয়েই ও হঠাৎ, থমকে দাড়ায়, 
ভয়৷ সেয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকে, আর ওর চোখ দুটো এক 


১ পলকের জন্য যেন অন্ধ হ'য়ে যায়। কে-একজন তাঁকে ধাকা দিয়ে গেলো। 
চস্মকে উঠে চোখ ফেরাতেই ইলিয়া দেখলো খাটো ফার-কৌট-পরা একজন 


লৌকড'লে গেলোঁতার পাশ দিয়ে। দেখতে দেখতে লোকটা অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেলো ঝরস্ত তুষারের ঘন পর্দার অন্তরালে । তখন মাথায় টুপিটা সোজা 
কারে বসিয়ে ইলিয়া আবার হাটতে শুরু ক'রে দিলো ফুটপাথের ধার 
ঘেবে। চোখদুটো তখনো টনটন ক'রছে, বিমবিম ক’রছে মাথাটা । কাধ 
ভুখাঁনা কেঁপে উঠতেই ইলিয়৷ নিজের অজান্তে হাতের আঙ্লগুলোকে নিয়ে , 
পাকাতে লাগলো, আর সেই সংগে একটা বেপরোয়া অনুভূতি এমে ওর মন 
থেকে ভয়ের বৌঝাঁটাকে যেন সরিয়ে দিতে লাগলো আস্তে আস্তে । 

রাস্তার মোড়ে পৌছে ইলিয়া দেখতে পেলো পাহীরাওয়ালার পীঁশুটে 
মুভিটা । নেহাতই অকারণে, পা টিপে টিপে ও এগুলো তার দিকে-_গোজা- 
‘সবজি । আশংকায় ওর বুকটা ছুড়ছুড় ক'রতে লাগলো। 
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পাঁহারাওয়ালাটর সামনে গিয়ে, .একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ব’ললো 
ইলিয়া 2 - 
“কী তুষারই না পস্ড়ছে !” 
গৌফ-দাড়িভতি প্রকাণ্ড লাল মুখখানা নেড়ে, খোশমেজাজে জবাব দিলে! 
' পাহারাওয়ালাটি £ + 
“ঘা বলেছো, যেন তুষারের বৃষ্টি ! ৪ 
ইলিয়| জিজ্ঞাসা করলো ঃ *- 
“কণ্টা বাজলো বলো তো?” 
কোটের আন্তিন থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে জবাব দিলো পাহারাওয়ালা £ ৮ 
“দাড়াও দেখছি।» I % bi 
এই ব’লে সে কোটের পকেটে তার ডান হাতথানা চালিয়ে দেয়। লোক- 
টার সামনে দাড়িয়ে ইলিয়ার যেমন ভয়ও করতে থাকে তেমনি আনন্দও হয়। 
তারপর ও হঠাৎ হেসে ওঠে হো-হো ক’রে। ” ০ ph .- 

_ নখ দিয়ে ঘড়ির ঢাকনাট! খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করে পাহারাওয়ালাটা £ 
“কি ব্যাপার, হাসছো কেন ?” দু ॥ & 
“তুষারের পলন্তারায় তোমাকে যা দেখাচ্ছে 

“তা বটে। তুষার তো কম পড়ে নি. 1 এখন বেজেছে দেড়-ট|। আর একটু 
‘পরে আমি হয়তো তুষারের পুতুল বনে যাবো, তোমার আর কি, তুমি তো! 
এখান থেকে কোনো হোটেলে গিয়ে, ঢুকবে তারপর আরাম: ক'রে গরমে 
হাত-পা ছড়িয়ে বসবে সেখানে; কিন্ত আমাকে এখানে এই "অবস্থায় ঠায় 
দাড়িয়ে থাকতে হবে সেই ছ'টা পর্যন্ত 1... “*স্বারে তোমার-পিঠে ওটা, কি? 


বাকৃশো মনে হচ্ছে যেন! “খুব ভারি, ন! ?” এ এঁর 
একটা দীর্ঘনিশ্বা নিয়ে পাহারাষ্য়াল! ক্লিক্‌ ক'রে ঘড়ির ঢাক্নাটা দিয়ে 
দিলো।, তারপর খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। টা 
বিষণ হাসি হেসে ইলিয়! বললো ঃ ৩ টি 
“ঠিকই ধরেছে, আমি একটা হোটেলের দিকেই যাচ্ছি বটে। এষে 
ওখানে, এ হোটেলটায়।৮ k - 
“যাও, আর দেরি করছো কেন ?” 


ক. 


॥ 
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হোটেলে এসে ইলিয়া জানলার ধারে বসে| এখান থেকে গির্জাটা দেখা 
যায়। এ গির্জার পাশেই পলুএকৃতফের দোকান। কিন্তু এখন তুষারের 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ইলিয়া বসে বসে দেখে তুষার 
পণড়ছে হু হু ক'রে, আর সব কিছুই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেই তুষারের সাদা 
চাদরের তলায় । ওর হ্ৃৎস্পন্দন দ্রুত হ'তে থাকে, কিন্তু ভয়ের ভাবটা যেন 
অনেক ক'মে গেছে ইতিমধ্যেই | মনটা খ খা ক'রতে থাকে ইলিয়ার। বসে 
বসে ও প্রতীক্ষা, করে ভবিষ্যতের, কে জানে এর পর কি ঘটবে! একটু 
পরে হোটেলের খানসামা যখন ওকে চা দিয়ে গেলো ও তাঁকে জিজ্ঞাম| না 
ক'রে পারলো নাঃ 

“রান্তাঘাটের অবস্থা কেমন? খারাপ না কি?” 

“না, না, খারাপ কেন, বেশ ভালোই” ব'লে খানসামাটি তাড়াতাড়ি 
হোটেলের রান্নাঘরের দিকে চ'লে যাঁয়। ক্লান্তিতে, উৎকঠায় ইলিয়ার চোখছুটো 
ঝামরে পড়ে; মনে হয় মাথার মধ্যে ঝাকেঝাক ঝিঝি-পোকা ডাকছে যেন। 


,আর-এক কাপ চা ঢেলে নেয় ইলিয়া, কিন্তু খেতে ভুলে যায়, চায়ের কাপটা 


সামনে নিয়ে নিশ্চল পাষাণের মতো বাসে থাকে। হঠাৎ ওর খুব গরম 
২))লাগে, মনে হয় ,বুকটা যেন পুড়ে যাচ্ছেন কিন্তু কোটের বোতাম খুলতে 


খুলতে ও শিউরে - ওঠে । মনে হয় আঙুল গুলো যেন ওর নয়, আর কারোর 
কোনে! ছুখমনের । মুখের সামনে আঙ্লগুলো তুলে ধারে খুঁটিয়ে I 
দেখতে থাকে ইলিয়া॥ পরিফারই তো রয়েছে সেগুলো; কিন্তু তাহ’ 
ইলিয়! ভাবে 'আঙ.লগুলোকে বেশ ক'রে সাবান-জলে ধোয়া দরকার । 

এমন সময় কে-যেন হঠাৎ চীৎকার.ক'রে ব'ললো! £ 

“পলুএকৃতফ, খুন হায়েছে !" 

. চমকে চেয়ার, ছেড়ে উঠে দাড়ালো ইলিয়া। সারা হোটেলে তখন হড়ো- 
হড়ি- ছুটোছুটি শুরু হ'য়ে গেছে। মাথায় টুপি দিতে দিতে সকলেই তখন, 


“রজার দিকে ঠেল মারছে । যেন একট] পড়ি-কি-মরি ভাব! খানসামীর 


চা 


ট্রে-টার ওপর একটা সিকি ছুড়ে দিয়ে, কাধে বাক্শোট! ঝুলিয়ে, আর সুকলের 
ংগে সে-ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো হোটেল থেকে 
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পোদ্দারী দোকানখানার আশপাশে তখন একটা বেশ ভিড জমে গেছে। 
‘হট্‌ যাও, মৃত যাও’ করতে ক'রতে পাহারা ওয়ালাগুলো  হস্তদন্ত হ'য়ে ঘরঘুর 
করছে এ-ধারে ও-ধারে। তাদের মধ্যে সেই দাঁড়িওলা পাহারাওয়ালাটিকেও 
দেখতে পাওয়া যায়। তাকেই ইলিয়! জিজ্ঞাসা করেছিলো কটা বেজেছে। 
পাহারাওয়ালাটা মুখ হাড়ি ক'রে দাড়িয়ে আছে দোকানের দরজা আগ লে, 
কাউকেই ঢুকতে দিচ্ছে না ভিতরে, আর বাঁ-গালটা চুলকোতে চুলকোতে 

তাকাচ্ছে প্রত্যেকের দিকেই কেমন একটা সন্বস্ত দৃষ্টিতে । ঠিক তার সামনে 
দাড়িয়ে ইলিয়া লোকজনের কথাবার্তা শুনতে লাগলো। এদিকে ওর পাশে 
দাড়িয়ে কালো দাড়িওয়ালা চ্যাঙা-মতো এক ব্যবসায়ী জ কুঁচকে তার গম্ভীর 
মুখখানা ঝুঁকিয়ে ফার-কোট-পর1 একজন বেঁটে-সেটে বুড়োর চাঞ্চল্যকর গল্প 
শুনতে থাকে । 

“চাকরটা ভাবলো! মনিব বুঝি ফিট্‌ হ'য়ে গেছে, তাই মে দৌড়ে গেলো! 
পেতের্‌ স্তেফানোভিচ্‌কে ডাকতে । পেতেরু অবিশ্তি এলো সংগে সংগে, 
কিন্তু একবার নজর দিতেই বুঝলো সব শেষ। কী কাণ্ড! না, না, ভেবে 
দেখুন,কী সাহস! ব্যাপারটা ঘণ্টলে। কি না এই ভর্-দুপুরে, আর এমন 
একটা গমগমে রাস্তায় ! তাজ্জব ব্যাপার, তাজ্জব ব্যাপার !” 

কালো দাড়িওলা ব্যবসায়ীটি বার দুই কেশে তিরিক্ষে গলায় বললো £ 

তা বটে। তবে, মারে হরি রাখে কে? পাপের শান্তি মশাই, 
পাপের শাস্তি!” 

এক পা! এগিয়ে গিয়ে ইলিয়া এ ব্যবসায়ীর মুখখানা আর একবার দেখবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে বাক্শে| দিয়ে একটু ঠেল| দিতেই, ইলিয়াকে কনুইয়ের 
ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে ওর মুখের দিকে কঠোরভাবে চেয়ে ঝ'লে ওঠে লোকটা ঃ 

“কি হে, মতলব কি তোমার ?» . 

এই ব'লে সে আবার বুড়ো লোকটার দিকে ফিরে ব'লতে থাকে £ 

“কথায় বলেঃ ঈশ্বরের অমতে কেউ তোমার মাথার একগাছি চুলেও 
হাত দিতে পারবে ন!” 

মাথা নেড়ে বুড়ো সায় দেয় ঃ 

“সে-কথা সত্যি-হাজারবার ।” 


পারায় 
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তারপর চোখ টিপে, আবার ফিশফিশিয়ে বলে সে ঃ 

“সবাই জানে পাগীকে ঈশ্বর রেহাই দেন না। একটা না একটা চিহ্নত, 
তিনি রেখে যাবেনই তার ওপর। এ-ভাবে কথা বলা হয়তো আমার 
উচিত নয়, কিন্ত না বলে থাঁকিই বা কি ক'রে ?_ভগবান যেন আমায় ক্ষমা! 
করেন!” 

সংগে সংগে সেই দাড়িওলা, গম্ভীর ব্যবনায়ীটা ব’লে উঠলো £ 

“আর আমার কথাটাও শুনে রাখুন * এই অপরাধ যে করেছে তাকে * 
কেউ কোনোদিন খুঁজেও পাবে না। ইচ্ছে ক'রলে এ-কথাটা লিখে রাখতে 
পারেন !” 

ইলিয় লুনেফ মুচকি হাসলো। এধরণের কথাবার্তা শুনতে ভালোই, 
লাগছিল তার, কেমন যেন একট! সাহসও পাচ্ছিলো মনে মনে । অবশ্ঠ সেই 
সংগে বুকও যে একটু-আধটু কাপছিলো না তা নয়। ইলিয়ার মনে হ’লো কেউ 
যদি তাকে জিজ্ঞাসা করেঃ 

“পোদ্দারটাকে তুমিই কি গলা টিপে মেরেছো ?” 

তাহ'লে সে নির্ভয়ে জবাব দেবে £ 

“হ্যা, আমিই মেরেছি !” 

মনের এই অবস্থায় ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে ইলিয়! সেই দাঁড়িওল! 
পাহারাওয়ালাটার সামনে গিয়ে থামলো ইলিয়ার দিকে চেয়ে তার কাধে 
একটা ধাক্কা মেরে ক্রুদ্ধভাবে বললো পাহারা ওয়ালাটা ঃ 

দ্যাচ্ছো কোথায়? এখানে তোমার কি দরকার শুনি? যাও, ভাগো 
এখান থেকে!” 

হোচট খেয়ে কার যেন গায়ের ওপর প’ড়ে গেলো ইলিয়া। কে একজন 
তাকে আবার ধাক্কা দিয়ে বললো * 

“রাও তে! বেটার ঘাড়ে এক রদ্দা!” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে গির্জার সিঁড়িতে বসে ইলিয়া লোক- 
গুলোর দিকে চেয়ে মনে মনে হাসতে লাগলো। লোকজনের পায়ের চাপে 
মচমচ ক’রতে থাকে বরফের কুচি। সেই সংগে ইলিয়া শুনতে পায় নানান্‌ 


গলার নানান্‌ উক্তি ঃ 


২০৬ তাদেরই তিনজন 


“কাণ্ড দেখো, শয়তানটা আর সময় খুঁজে পেলো না, আমি যখন ডিউটিতে 
ঠিক তখনই এই ফ্যাদাদ বাধিয়ে +সলো।__” 

“মহাজনী কারবারেই বলো আর বন্ধকী কারবারেই বলো, এ-শহরে ওর 
জুড়ি ছিলো না কেউই ৮ 

প্ৰলিহারি !” 

“উঠ কী কাণ্ড !” 

“আচ্ছা! তুষার পণ্ড়ছে যা হ’ক! একটু বে উকি মারবো তারও জো 
নেই । দৌকানটা যেন বরফের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েছে 1” 

“যাই বলো, লোকটার শরীরে কিন্তু দয়ামায়। বলে কোনো পদার্থ ছিলে। 
না। যেন পাষাণ” 

“তাহলেও মানুষ তে| বটে, তাই দুঃখ হয়।” 

“ত হয়,_মানে-_করুণা করতে ইচ্ছে করে ।৮ 

“সকলেই ক্ষুধার্ত, আর সকলেই লোভী |» 

“আরে, ওদিকে দেখো, ওর স্ত্রী এসেছে !” 

হায়, হায়!” 

শতচ্ছিন্ন কোট-পাতলুন-পরা৷ একজন চাষী চেচিয়ে বললো ঃ 

“আহা, মাগীর জন্যে দুঃখ হয়!” 


সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে ঘাড় উচু ক'রে ইলিয়া দেখলো, ঘাগরার ওপর . 


একখানা কালে শাল জড়িয়ে একজন মাঝ-বয়পী মোটাসোটা স্ত্রীলোক একটা 
পুলিশ-সার্জেন্ট এবং একজন লাল-জুল্‌ফিওল| লোকের হাতে ভর দিয়ে চওড়া 
চামড়ার-হুড২দেওয়া একখানা শ্লেজ-গাড়ি থেকে অতি কষ্টে নামছে। 

স্্ীলোকটির ভীত-কম্পিত ক$ বাতাসে শিরশিরিয়ে ওঠে ঃ 

“একি হ’লে, একি হ’লো!” 

কারোরই মুখে তখন কথা নেই। বুড়িটার দিকে চেয়ে ইলিয়! ভাবলো 
ওলিমৃপিয়াদার কথা । 

কে যেন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক’রলো ঃ 

“ওর কি কোনো ছেলেপুলে নেই ?৮ 

“শোনা তো যায় মস্কোয় আছে।” 
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“আমার মনে হয় সে এই দিনটিরই অপেক্ষায় ছিলো !” 

“সে তো নিশ্চয়ই !” 

এই সব মন্তব্য শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে গ্রীতিকর অপ্রীতিকর নানান্‌ 
চিন্তার আনাগোনা শুরু হয়ে যায়। পলুএকৃতফের জন্যে কেউই যে দুঃখিত 
নয়, এতে খুশিই হ’লো ইলিয়া, কিন্তু সেই সংগে ও এটাও বুঝলো যে এ 
কালো দাঁড়িওলা ব্যবসায়ীটি ছাড়া এখানকার বাদবাকি লোক গুলো হাদা 
তো বটেই, এমন-কি বিরক্তিকরও। ব্যবসায়ীটার মধ্যে এমন একটা কিছু 
আছে যা খজু এবং সত্যসন্ধ। কিন্তু অন্যান্য লোকগুলো যেন কাটা-গাছের 
নাড়া, তারা কেবল কুচুটে জিভগুলো নেড়ে বিষাক্ত কথাই বলতে জানে । 


৯৬ 


অবশেষে পোদ্দারের ক্ষুদ্র লাসটা যখন দোকান থেকে বা’র ক'রে নিয়ে 
যাওয়া! হ’লো, তখন ইলিয়া পা বাড়ালো বাড়ির দিকে । তার আগে নয় 
যেতে খেতে ঠাণ্ডায় ক্লান্তিতে টন্টনিয়ে ওঠে তার সর্বাহ্গ ।- কিন্তু মানসিক 
চাঞ্চল্যটা তখন আর একেবারেই নেই । বাড়ি এসে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে 
ইলিয়া গুনতে আরম্ভ ক'রলো টাকাগুলো। প্রথম ছুটে! প্যাকেটে ছিলো! সাড়ে 
সাত শো টাকা, তৃতীয়টায় প্রায় তেরো শো। এ-ছাড়া আরও একটা! 
ছোটো প্যাকেটে অনেকগুলো! কুপন ছিলো। কিন্তু সেগুলো আর গুনলে! 
না ইলিয়া। সবশুদ্ধ একটা কাগজে বেশ করে মুড়ে, টেবিলে কনুই দুটো 
চেপে, ও এইবার ভাবতে ব'সলে! টাকাগুলো৷ লুকিয়ে রাখা যায় কোথায়? h 

চিন্তাট| মাথায় আসতেই দপদপ ক'রে উঠলো ওর রগ হুটো, ইচ্ছা হ’লে?! 
ঘুমিয়ে পড়ে। অবশেষে ও ঠিক ক’রলে| টাকাগুলো লুকিয়ে রাখবে চিলে- 
কোঠায়। যে কথা সেই কাজ । প্যাকেটগুলো হাতে নিয়ে ও তৎক্ষণাৎ 
দৌড়লো সেইদিকে। দালানের পার্টিশান-দরজাটায় ঢুকতে যাচ্ছে, এমন সময় 
ওর সংগে দেখা হয়ে গেলে! জাকবের । 

জাকব ঝললো! £ 

“আরে, তুমি যে এর মধ্যেই ফিরে এসেছো দেখছি !” 

“তা এসেছি ।” 

“মুখখানা ফ্যাকাশে, অন্থখ করেছে না কি তোমার ?” 

। “ন্না, সেরকম কিছু নয়।” 

“তোমার হাতে ওটা কি?” 

প্যাকেট-করা টাকাগুলোর দিকে চেয়ে বললো ইলিরা £ 

“এইটার কথা ঝ'লছো৷ ?* 

বলেই ও হঠাৎ, যেন শিউরে উঠলো পাছে মুখ ফ'স্কে আসল কথাটা 
বেরিয়ে পড়ে। তারপর প্যাকেটগুলো নিয়ে লোফালুফি ক'রতে করতে চট 
ক'রে ঝললো ইলিয়া £ 
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“কিছু না__চুলের ফিতে-_ সামান্য জিনিষ কয়েকটা 1” 

জাকব জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 

“চা খেতে আসছো৷ তো ?” 

“আমি? ও হ্যা, এক্ষুনি আসছি ।” 

বলেই ও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল পার্টিশান-দরজাটার ফাক দিয়ে। 
মাথা বিম্বিম্‌ ক'রছে, পা ছুটে যেন ট'লছে__মাতালের মতো । চিলেকোঠায় 
যাবার সি'ড়ি দিয়ে ওঠবার সময় ইলিয়া পা ফেলতে থাকে বেড়ালের মতো, পাছে 
শব্দ হয়, পাছে কারোর সংগে দেখা হয়ে যায়। চিম্নির কাছাকাছি 
মেঝেটার এক কোণে টাকাগুলো পুঁতে রাখবার সময় ওর হঠাৎ মনে হ’লো 
কে যেন অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে ওকে দেখছে; ভাবলো একখানা 
থান-ইট ছুঁড়ে মারে সেইদিকে। কিন্তু ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ অলীক এটা 
বুঝতে পেরে ও নিজেকে সামলে নেয়, তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসে ছাদ 
থেকে । এখন ওর মনে ভয়ও নেই উৎকঠাঁও নেই । ইলিয়া ভাবলো ভয়টাকে 
ও যেন টাকাগুলোর সংগেই পুঁতে রেখে এসেছে চিলে-কোঠার মেঝেতে । 
কিন্তু তাহলেও কয়েকটা চিন্ত ওর মনে এখনো ঘুরঘুর করতে লাগলো! । 

নিজেকে নিজে জিজ্ঞীসা করলো ইলিয়া ঃ 

“লোকটাকে গলা টিপে মারলাম কেন ?” 

এর একটু পরেই ও মাশার এদো ঘরে এসে হাজির হয়। মাশা তখন 
উন্নন আর কেৎলি নিয়ে প্রায় গলদঘর্ম হ'য়ে উঠেছে। ইলিয়াকে দেখেই 
মেয়েটা সানন্দে ব'লে উঠলো ঃ 

“আরে, আজ এতো সকাল-সকীল যে !” 

“কি রকম বরফ প’ড়ছে দেখছে! তো”, ব’লেই ইলিয়| চ’টে গিয়ে চীৎকার 
ক'রে ওঠে 2 

“সকাল-সকাল কি রকম? রোজ যে-সময় আসি আজও সেই সময় এসেছি। 
কি যে বলো হাদীর মতো! দেখছো না একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে ?” 

“এখানে সব সময়ই অন্ধকার-__কি দুপুর কি রাত্তির। কিন্তু তুমি অতো 
চস্টছো কেন?” : 

শ্চণ্টছি তার কারণ তুমি ডিটেক্‌টিভের মতে| সওয়াল করতে আরম্ভ 

১৪ 
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ক'রেছো £ কেন সকাল-সকাঁল এলে? কোথায় যাচ্ছো? হাতে ওটা কি? 
এতো খবরে তোমার দরকার কি শুনি ?” 

ইলিয়ার চোখের ওপর চোখ রেখে তিরস্কারের সুরে বললো! মাশা £ 

“যাই বলো ইলিয়া, এতো দেমাকী হ'য়ে উঠেছো! তুমি যে বলার নয়!” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, নিজের চরকায় তেল 4 যাও”__এই ব'লে ইলিয়া 
টেবিলের সামনে বসে পণ্ড়লো। 

ক্ষুণ্ন হয়ে ইলিয়ার দিকে পিছন কণরে মাশা হাওয়া দিতে লাগলো উন্ননের 
মুখে । ধোঁয়ায় তার চোখ দুটো জালা ক'রতে থাকে । ঝট্কা দিয়ে মুখখানা 
সরিয়ে নেবার চেষ্টা! করতেই তার মাথার ক্টোকড়া চুলগুলোয় ঢেউ খেলে যায়, 
আর সেই সংগে কেঁপে ওঠে তার ছোটো ছিমছাম দেহটা । মাশার মুখখানি 
রোগ।-রোগা, চোখের কোলে কাঁলে। কালো রিং, তাতে অবশ্য ওর চোখদুটোকে 
আরও জল্জ'লে দেখায় । ওকে দেখে মনে হয়, বাগানের কোনো! পরিত্যক্ত 
কোণে আগাছার'মধ্যে যে সব ফুল ফোটে ও যেন সেই রকমেরই একট ফুল। 

- মাশাকে দেখতে দেখতে ইলিয়া ভাবে £ এই. একফৌটা মেয়েটা একাই থাকে 

এ'দোপুরীতে, খাটে একটা জোয়ান মেয়েমানুষের মতো, জীবনে না আছে আনন্দ 
না আছে অবসর, সার! জীবনে এ-ছুটোর কোনোটাই হয়তো ও পাবে না 
কোনোদিন, ঠিক এইভাবেই কাটিয়ে যাবে গোটা জীবনটা__এই- একঘেয়ে 
নোংরা দারিদ্র্যের মধ্যে । আর সে ?--সে যদি চায় তাহ'লে এখন শীস্তিতেই 
জীবন কাটাতে পারে_-সেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জীবন-_ার স্বপ্ন সে এতোদিন 
দেখে এসেছে ! কথাটা ভাবতে ইলিয়ার আনন্দও হয় যেমন, মাশার সামনে 
নিজেকে অপরাধীও মনে হয় তেমনি । 

এই সব ভাবতে ভাবতে ইলিয়| মিষ্টি ক'রে ডাকলো £ 

“্মাশা 1” 

মেয়েটা জবাব দিলো 2 

“কেন, কি চাই ?--আর একবার মুখ শোনাবে ?” 

পতুমি জানো না মাশা আমি একটা বদ লোক”_ব’লতে : ব’লতে ইলিয়ার 
গলাটা ভেঙে আসে, আর ওর বুকের মধ্যে একটা প্রশ্ন খাঁচায়-বন্দী পাখির - 
মতো ছটফট করতে থাকে £ “ওকে ঝ'লবো কি বলবো না?” 


sa ets 


2) 
A 
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সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো মাশা। 

,বাববাঃ, তোমার সংগে পারে কার সাধ্যি ! বুঝলে হলো বেড়াল ?” 

ইলিয়া বললো £ 

“না না, আমার কথাটা আগে শোনো |» 

“শোনাশুনির দরকার নেই আর,” এই বলে তাড়াতাড়ি ইলিয়ার কাছে 
এসে মিনতির স্থরে বলতে থাকে মাশা £ 

“ইলিয়া, ইলুশা, মানিক আমার, তার চেয়ে বরং আমার একটা কথা 
রাখো। তোমার কাকাকে বলো আমাকেও সংগে নিতে। তোমার ছুটি পায়ে 
পণ্ড়ছি, আমার এ-কথাটা রাখো !” 

ইলিয়া তখন নিজের চিন্তাতেই বিভোর । মাশার কথাগুলো ওর কানে 
যায় নি। তাই ক্লান্ত গলায় বললো সেঃ 

“কোথায় যাবে ?” 

“তোমার কাকার সংগে । তাকে তুমি একবার বলো, মানিক 1” 

হাতজোড় ক'রে মাশা এমনভাবে ইলিয়ার সামনে দাড়ায় যেন ইলিয়া কোনে 
দেবতা। সংগে সংগে মাশার চোখছুটোয় অশ্রু চিক্চিক্‌ ক'রে ওঠে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে মাশা বলতে লাগলো! ঃ 

“শুধু হাটবো৷ আর হাটবো, হাটতে হাটতে বসন্ত এসে যাবে, তখনও হাটবো! 
মাঠ পেরিয়ে, বনজ্লের মধ্যে দিয়ে। সারাটা দিন আমি এই স্বপ্নই দেখি, 
ভাবি শুধু হাটছি আর হাটছি। নে ভারি সুন্দর, ভারি সুন্দর! ইলুশা, মানিক 
আমার, তোমার কাকাকে শুধু একটিবার বলো, তিনি নিশ্চয়ই তোমার কথা 
রাখবেন, নিশ্চয়ই আমাকে তীর সংগে নেবেন। আমি তার রুটিতে ভাগ বসাবে! 
না, নিজেরটা নিজেই যোগাড় ক'রবো ভিক্ষে ক'রে । ভিক্ষে পাবোও ঠিক__আমি 
বাচ্চা মেয়ে না? ইলুশা, তুমি যদি চাও, তোমার হাতে আমি চুমু খেতে পারি।” 

এই ব'লে মাশা খপ, ক'রে ইলিয়ার একখানা হাত ধরেই, ঝুকে প’ড়লো। 
মেয়েটাকে ধাক্কা মেরে দূরে সরিয়ে দিয়ে, বট ক'রে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, 
চীৎকার ক'রে বললো ইলিয়া 8 

“বেকুব কোতাকার ! কি করছো? আমি-_-আমি একটা লোককে 
গলা টিপে মেরেছি ।” 
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কথাগুলো বলেই চ’মকে ওঠে ইলিয়া, তারপর তাড়াতাড়ি বলে ঃ 
“মানে_ ধরো, এমন একটা কাজ আমি যদি এই হাত দিয়ে করেই থাকি, 
তা হ’লেও কি তুমি এহাতে চুমু খাবে ?” 
ইলিয়ার উর এসে মাশা বললো £ 
“তাতে কি বায় আসে? আর, চুমু খাবে| না-ই বা কেন? পেক্রহা তো 
তোমার চেয়েও বদ, কিন্ত বতোবারই ও আমায় এটা-ওটা দেয় আমি ততোবারই 
ওর হাতে চুমুখাই। ঘেন্না করে অবিশ্তি, কিন্ত ও যে হুকুম দেয়? খা, চুমু 
খা! তারপর আমার সর্বা্দ টিপে-টাপে দেখে, চিম্টি কহিৰ 
লজ্জাও নেই ৷” 
ভয়াবহ শব্দগুলে| উচ্চারণ করার জন্যেই হ’ক, কিংবা মনের কথাটা মনেই 
থেকে গেলো তার জন্যেই হ’ক, ইলিয়ার হঠাৎ মনে হলে! ওর বুকখান! যেন 
খুশিতে হাল্কা হ'য়ে গেছে। মুচকি হেসে, মিষ্টি ক'রে ও ব’ললে| মাশাকে:ঃ 
“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তোমার যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দেবো । ভগবানের 
দিব্যি, ক'রে দেবোই! তুমিও যাবে কাকার সংগে তীর্থ করতে । পথের 
খরচা বাবদ আমি তোমার RE টাকাও দেবো, আর কাকাকেও ব’লবে| কিছু 
oy 2 
তুমি একট! আস্তে! মানিক”, এই ব’ লে লাফিয়ে উঠে মাশা ইলিয়ার গলাটা 
দুহাতে উড়িয়ে ধরলো । 
সংগে সংগে গম্ভীরভাবে ঝলে উঠলো! ইলিয়| £ 
“ছাড়ো, কি করছো? বললাম তো তুমিও যাবে। আমার জন্যে 
প্রার্থনা ক'রে মাশুৎকা।” 
“তোমার জন্যে ক'রবে না তে| আর কার জন্যে করবো বলো তো ?” 
এমন সময় ঘরে ঢুকে জাকব মাশাকে জিজ্ঞাসা ক’রলে! অবাক গলায় £ 
“এতে চেঁচাচ্ছো কেন? উঠানে পর্যন্ত তোমার গল! শোন! যাচ্ছে।” 
খুশিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো মাশা ঃ 
“বিদায়, য়াশা, বিদায় । আমি যে চ’লে যাচ্ছি এখান থেকে। ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করো, ও কথা দিয়েছে কুজো-তেরেন্সকে রাজী করাবে। তাইনা 
ইলিয়া?” 
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বলেই মাশা হেসে ওঠে। 

চিন্তিতভাবে জাকব জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়াকে £ 

“তোমার কাকা কি রাজী হবে?” 

“কেন, না হবার কি কারণ আছে? ও তো আর কাকার ক্ষতি ক'রতে 
যাচ্ছে না! তাছাড়া এতে মাশার ভালোও হবে। একবার চেয়ে দেখো না 
মাশুৎকার দিকে? ওটা কি মানুষের চেহার] ?” 

“তা বটে”, এই ঝুলে জাকব একটু পরেই শিস্‌ দিয়ে উঠলো। 

“তোমার আবার হ’লো কি?” জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া। 

“আমার সব গেলো । এবার আমাকে একলাটি থাকতে হবে__একেবারে 
একলাটি__আকাশে চাদের মতো” 

অবজ্ঞার সুরে বললো! ইলিয়া £ 

“তার চেয়ে বরং একটা নার্স ভাড়া করো ।” 

মাথা নাড়তে নাড়তে ঝ'ললো জীকব £ 

“এখন থেকে মদ ধ'রবো_কেবল ভদ্‌কা 1” 

জাকবের দিকে একবার চেয়ে, মাথাটি নিচু ক'রে দরজার দিকে যেতে 
যেতে বিষ অথচ তিরস্কারের স্থরে বললো মাশা ঃ 

“ছি ছি, কি দুৰ্বল তুমি জাকব !” 

“আর ভারি সবল তুমি! কথা নেই বার্ত৷ নেই একটা মানুষকে বুঝি 
ফেলে চ'লে গেলেই হলো? তোমার জন্যে যদি আমার মন কেমন করে, 
তাহলে ?” 

তারপর বিষগ্রভাবে টেবিলের ধারে ইলিয়ার মুখোমুখী বসে জাকব বললো £ 

“আচ্ছা, আমিও যদি চুপিচুপি তেরেন্সের সংগে চালে যাই তাহ'লে 
কেমন হয়?” 

প্যাও। আমিও যাবো |” 

“তুমি! কিন্তু বাবা যে আমার পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবে!” 

খানিকক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ থাকে । 

অবশেষে জাকব এক-ফালি মেকি-হাসি হেসে বললো £ 

'প্যাই বলো ভাই, মদ খেয়ে আরাম আছে। তখন ভাবনাও থাকে না 


~ 
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চিন্তাও থাকে না, কোনো কিছু বোঝবারও দরকার হয় না। ভারি মজাদার, 
না?” 

টেবিলের ওপর কেৎলিটা রেখে মীশা মাথা ঝাকিয়ে বললোঃ 

“আচ্ছা বেহায়। মান্য তো তুমি 1” 

চ’টে গিয়ে জাকৰ চেঁচিয়ে উঠলো £ 

“মুখ সামলে কথা ঝলবে। তোমার রাবা তো! থেকেও নেই । তাই ব'লে 
কি সে তোমার বাচার পথে বাগড়া দিচ্ছে?” 

মাশা জবাব দিলো £ 

' “আমার কথা ঝলছে৷? তাহলে শোনো, আমার :জীবন খুবই স্থন্দর ! 
একবার যদি এই জীবনের হাত থেকে মুক্তি পেতাম, তাহলে আর ফিরে 
আসতাম না, পালিয়ে যেতাম যেদিকে দুচোখ যায়, ভুলেও পিছনে 
তাকাতাম না|” 

“জীবনে কারই বা স্থখ আছে বলো?” আস্তে আস্তে এই কথাগুলো ঝলে 
ইলিয়া আবার চিন্তায় ডুবে যায়। 

“সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে গেলেই সবচেয়ে ভালো হতো মনে করো? 
ব’সে আছি একটা বনের মধ্যে, ছোটো একটা নদীর ধারে ।_ কথাটা 
ভাবতেও ভালো লাগে!” 

সংগে সংগে ইলিয়! ব'লে ওঠে দ্বার জুরে £ 

“জীবন থেকে পালাবার কি আহা-মরি পথই না বাৎলালে ?__বেকুব 1” 

ভয়ে ভয়ে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বললো জাকব £ 

“জানো, একখানা বই পেয়েছি ।” 

“কি বই?” 

“বইখানা পুরণো, মলাটটা চামড়ার, দেখে মনে হয় যেন উপাসনার বই ৷ 
কিন্তু বইখানায় নাস্তিকতার গন্ধ আছে। আছে কেন, আছেই। একজন 
তাতারের কাছ থেকে এক টাকায় কিনেছি ৷” 

অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া ঃ 

“বইটার নাম কি?” 

কথা বলবার আদৌ ইচ্ছা নেই ইলিয়ার। তবুও, ও ভাবলো £ এ-অবস্থা॥ 
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বি অশোভনও বটে আর বিপজ্জনকও বটে! তাই একরকম 
বাধ্য হয়েই ও বন্ধুকে প্রশ্নটা ক'রলো। 

চাপা গলায় জবাব দেয় জীকব ঃ 

“নামের পাতাটা ছেড়া । তবে যতদুর মনে হয় বইখান বস্তুর উদ্ভব সংক্রান্ত 
ব্যাপার নিয়ে লেখা । পণ্ড়তে পণ্ডতে কেবলই হোঁচট খেতে হয়, তাছাড়া 
ব্যাপারটা ভয়াবহও বটে । লেখা হয়েছে মিলিটাসের খেল্স্‌ সর্বপ্রথম প্রশ্ন করেন 
বস্তুর আদি কী? তিনি বলেছেন £ জল থেকেই সবকিছু এসেছে এবং আসছে। 
ঈশ্বরকে তিনি বলেছেন একটা ভাব, অর্থাৎ আইভিয়া। এই ভীব-ই জল থেকে 
নানান বস্তু স্বাষ্ট ক'রেছে। তাছাড়া নাস্তিক ডায়াগোরাসের কথাও আছে। 
উপরন্ত এপিকিউরাসের কথাও বল! হয়েছে । তিনি বলতেন £ যাহা সত্য 
তাহাই ভগবান, কিন্তু ভগবান কাহাকেও কিছু দেন না, কাহারও ভালো করেন 
না, কোনো কিছুর জন্য তাহার মীথাব্যথাও নাই 1 তার মানে_-ভগবাঁন আছেন, 
কিন্তু তার সংগে আমাদের কোনো সম্বন্ধ নেই__অর্থাত্ব মানুষের কোনে! সম্বন্ধ 
নেই। আমি তো এই বুঝেছি। অতএব বলা চলে ঃ তুমি তোমার খুশি 
মতো জীবন কাটাও। কেউ তোমার দিকে ফিরেও দেখবে না, কেউ তোমার 
জন্যে মাথা ও ঘামাবে না।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে, কঠোরভাবে ভ্র কুঁচকে, বন্ধুর কথায় বাঁধা দিয়ে 
ইলিয়া বললো ঃ 

“ইচ্ছে করছে এ বইখানা দিয়েই তোমায় চড়িয়ে দিই ।” 

“কেন ?--জীকবের গলায় বিস্ময় আর ক্রোধ যেন উপচে পড়ে !, 

.. প্যাতে এসব বই তুমি আর না পড়ো। তুমি একটা বেকুব, আর এবই 

যে লিখেছে সেও একটা বেকুব!” 

এই. ঝলে, জাকবের সুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে, রাগে ফুলতে ফুলতে বলতে 
লাগলো ইলিয়া ঃ 

“ভগবান আছেন। তিনি সব দেখেন, সব জানেন। তিনি ছাড়া আর 
কেউ নেই, কিছু নেই! জীবনটা হ’লে! পরীক্ষা__পাঁপের পরীক্ষা! ৷ 
দেখতে .চান পাপের প্রলোভন থেকে আমরা নিজেদের সামলাতে পারছি 
কিনা! যদি না পারি, তাহলে শাস্তি পেতেই হবে আমাদের । হয় আজ আর 
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নয়-তো কাল, কিন্ত শাস্তির হাত থেকে রেহাই নেই। মানুষের কাছ থেকে 
এশাস্তির আশা ক'রে! না, শান্তি দেবার মালিক ভগবানই। বুঝলে? রয়ে- 
বসে দ্যাখো এশান্তি আসে কি না।” 

ইলিরার কথাগুলো জাকবের প্রকাণ্ড মাথাটীয় হাতুড়ির বাড়ির ম'তো! 
প’ড়তে থাকে । 

শুনে চীৎকার ক'রে ব'ললে| জাকব £ 

“থামো! আমি এসব কথা বলি নি, বলতে চাইও নি।” 

“তাতে কিছুই যায় আসে না। বললে কিনাঃ “খামে! তুমি কোন্‌ 
বিচার করবার মালিক হে?” বলতে বলতে ইলিয়ার মুখখানা উত্তেজনায় 
বিবর্ণ হয়ে যায়, ক্রোধে হঠাৎ সে যেন দিশাহারা হয়ে পড়ে। শোনা যায় 
ইলিয়! তখনো বলছে £ 

পশ্বরের অমতে কেউ তোমার মাথার একগাছি চুলেও হাত দিতে পারবে 
না। শুনেছো এ-কথাটা? আর, আমি যদি পাপ ক'রে থাকি, ঈশ্বরের 
ইচ্ছাতেই করেছি । যতে! সব বেকুব!” 

ভয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে বলে ওঠে জাকব ঃ 

“তুমি পাগল হ'য়ে গেলে না কি? তুমি আবার কোন্‌ পাপ ক'রে ব'সলে ?” 

ইলিয়ার কানছুটো তখন ভৌ-ভে? ক'রছে। জাকবের প্রশ্নটা শুনে সে 
কেমন যেন হকচকিয়ে যায়, তারপর জাকৰ ও মাশার দিকে সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে 
উদ্বাস গলায় বলে £ 

“সে-দব কিছু না, এমনি উদাহরণ হিসেবে বললাম ।৮ 

এই ব'লে ইলিয়া নিজের চেয়ারে বসে পড়ে। তার চীৎকারে এবং 
শাসানিতে মাশাও ভয় পেয়ে গিয়েছিলো ।' ইলিয়া মতেই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো মাশা £ 

“মনে হচ্ছে তোমার শরীর খারাপ ।” 

ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে জাকবও বললো £ 

“তোমার চোখদুটোও কেমন যেন ঘোলাটে-ঘোলাটে দেখাচ্ছে ।” : 

নিজের অজান্তেই চোখছুটো স্পর্শ ক'রে ইলিয়া শান্তভাবে ব'ললো £ 

“না কিছু না, এখুনি ঠিক হয়ে যাবে” 


৯ =— 


০... 
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এর একটু পরেই ইলিয়া অস্বস্তি অন্ভব ক'রতে লাগলো । ওর ভালো 

লাগলো না কাউকেই_ মাশীকেও না জাকবকেও না। তাই মাশা যখন ওর 

সামনে এক পেয়ালা চা রেখে বললো “নাও, খেয়ে নাও”, তখন ও “না, 

খাক্‌, খাওয়ার ইচ্ছে নেই” এই ক’লে সেখান থেকে উঠে চালে এলো! 
নিজের ঘরে । 

বিছ্বানার ও সবে শুয়েছে এমন সময় ঘরে ঢোকে তেরেন্স। আজকাল 

তেরেদ্ের চেহারায় একটা আমূল পরিবর্তন এসেছে ।  কুঁজো যেদিন থেকে 

/ঠিক কারেছে যে তীর্থে গিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রবে সেদিন থেকেই ওর 

/ চোখে-মুখে যেন একটা অতীষ্রিয় হাসিখুশির ভাব লেগেই আছে। ভাবখানা 

/ এই £ ইতিমধ্যেই ও যেন শাস্তির স্বাদ পেয়ে গেছে। 

মুচকি হেসে, ধীরে ধীরে ভাইপোর বিছানার কাছে এসে, নোংরা দাঁড়িটায় 
হাত বুলিয়ে, মোলায়েম গলায় ব'ললো তেরেন্স £ 

«তোকে আসতে দেখে ভাবলাম ঃ যাই, ওর সংগে গোটাকতক কথা 
বলে আসি। আর ক'টা দিনই বা আছি তোর সংগে!” 

রুক্ষ গলায় ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো কাকাকে * 

“তুমি কি তাহ'লে যাচ্ছোই ?” 

“একটু গরম প’ড়লেই রওয়ানা হবো । আমার ইচ্ছেটা কল্পতরু-উৎসবের 
আগেই কিয়েভে পৌছোই ৷” 

“শোনো, মাশীকে তোমার সংগে নাও ।” 

হাত নাড়তে নাড়তে জবাব দেয় তেরেন্স £ 

“কি যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই !” 

“যা বলছি শোনো। এখানে ও মিছিমিছি পড়ে আছে, তাছাড়া ওর, 
মতো ব্যসের মেয়ের পক্ষে_বুঝতেই তে পারছো _জাকব রয়েছে পেক্রহা! 
রায়েছে_মানে_বুঝলে তো? এটা তো বাড়ি নয়, যেন ফাদ-__যেন একটা 
অভিশপ্ত কারাগার! ওকে সংগে নাও। তাছাড়া ও হয়তো আর ফিরেও 
আসবে না।” 

“কিন্ত ওকে সংগে নেবো কি কারে?” 

নাছোড়বান্দার মতো ঝলতে লাগলো ইলিয়া ঃ 
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“নাও, নাও, ওকে তোমার সংগে নাও! আমাকে তুমি যে দেড়শোটা টাকা 
দেবে ঝলেছিলে সেটা তুমি ওর জন্েই রেখে দাও। আমি তোমার টাকা 
চাই না। তাছাড়া মেয়েটা তোমার জন্যে প্রার্থনাও ক'রবে, আর ওর প্রার্থনার 
দামও অনেক ৷” 
এইবার কুঁজোকে একটু চিন্তিত দেখায় । খানিক পরে সে বলেঃ 
“দাম অনেক,_তা বটে। তুই ঠিক কথাই ঝলেছিস্‌। কিন্তু তোকে 
আমি ফে-টাকাটা দেবো ঝলেছিলাম তা আমি ফিরিয়ে নিতে পারবো! ন! তোর . 
কাছ থেকে । তবে মাশীর কথাটা ভেবে দেখবো নিশ্চয়ই 1৮ 
তারপর তেরেন্সের চোখদুটো হঠাৎ আনন্দে চক্চক্‌ ক'রে ওঠে। ইলিয়ার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে ফিশফিশ ক'রে বলতে থাকে সেঃ y 

“এবার একটা অন্য কথা বলি শোন্্‌। কাল একজন মান্থযের মতো 
মানুষকে দেখলাম রে! পেতের ভাসিলিচ, লিমফ্‌এর নাম শুনেছিস্‌? 
তার সংগেই দেখা হ’য়েছে কাল । ধর্মের ব্যাখ্যা যদি শুনতে হয় তাহ'লে ওঁর 
মতো! লোকের মুখেই শোনা উচিত। কি জ্ঞান পেতেরু লিসফের ! মনে হ’লো 
স্বয়ং ঈশ্বর যেন ওঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে আমার বুকের বোঝাটা! 
হাল্কা ক'রে দিতে, আমার পাপের ভার লাঘব ক'রে দিতে। আমি পাপী 
তা জানি। কিন্ত মাঝে মাঝে আমার এটাও মনে হয়েছে যে, ঈশ্বর বুঝি 
আমার প্রতি একেবারেই নির্দয়, তাই তীর করুণায় সন্দেহ করেছি আমি । 
কিন্তু পেতেরু লিসফের কথায় বুঝলাম আমি কতো! বড়ো অবিচার করেছি 
ঈশ্বরের ওপর |” 

কোনো কথা না ব’লে ইলিয়া চুপচাপ শুয়ে থাকে । ভাবে: কাকা যাচ্ছে 
না কেন? গেলেই বাচা যায়। আধো-বৌজা চোখছুটি জানলার দিকে 

তুলতেই ইনিয়া দেখলো ওর ঠিক সামনে দীড়িয়ে আছে বা’র-বাড়ির উচু 
কালো দেয়ালটা। 

উত্তেজিতভাবে, ফিশ.ফিশ ক'রে তখনে| বলছে তেরেন্স ই 

“আমাদের মধ্যে নানান্‌ কথা হলো ;_বিশেষ ক'রে পাপ, পুণ্য, আত্মার 
মুক্তি নিয়ে। খানিক পরে তিনি আমাকে বললেন £ ভোতা বাটালিতে 
শান দেবার জন্যে যেমন পাথরের দরকার, তেমনি আত্মার সদ্গতির জন্যে 


₹2 


ঙি 
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এবং আত্মাকে পরম করুণাময় ঈশ্বরের পরপ্রান্তে ধুলোর মতো লুটিয়ে দেবার 
জন্যে পাঁপেরও দরকার |” 

কাকার দিকে চেয়ে, অবজ্ঞার হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া £ 

“তোমার এই ধর্মব্যাখ্যাতাটির চেহারা কি রকম বল তো? শয়তানের 
মতো ?” 

চ’মকে উঠে, ভাইপোর কাছ থেকে একটু স'রে এসে তেরেন্স বলে উঠলো ই 

“ছি ছি, এ-কথাটা তুই বললি কি কারে? উনি একজন পুণ্যবান লোক। 
এমন কি ওঁর খ্যাতি তোর ঠাকুর্দার খ্যাতির চেয়েও আরও অনেক বেশি 
ছড়িয়ে প’ড়ছে। ছি ছি!” : 

এই ক’লে তিরস্কার করার ভংগিতে মাথাটা নাড়তে নাড়তে কুঁজে| তেরেন্স 
ঠোটের ওপর জিভ বুলোতে লাগলো। 

রুক্ষ গলায় বললো! ইলিয়া__ছুশমনের মতো £ 

“ছি ছি রাখো। তারপর তিনি আর কি বললেন /” 

বালেই ও বিশ্রীভাবে হেসে উঠলো । অবাক হয়ে, ভাইপোর কাছ থেকে 
আর একটু স'রে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো তেরেন্স £ 

“তোর হয়েছে কি ?” 

“কিছু না। ভাবছি তোমার ধর্মব্যাখ্যাতাটি বেশ মেয়ানা লৌক। বেড়ে 


'ফুতসই কথা ঝলেছেন তিনি। তার কথাগুলো আমার বেলায় পুরোপুরি 


খাটে ।__শয়তান কোতাকার! আমিও ভাবি ঠিক এ্ভাবে-_একেবারে 
এভাবে ৷” ; 

কথাগুলো বলে, কাকার দিকে একবার চেয়ে, দেয়াল ঘেষে শুলে| ইলিয়া। 

ভয়ে ভয়ে তেরেন্দ আবার ঝলতে লাগলো £ 

“আর তিনি ঝ্ললেন £ পাপ না করলে অন্থতাপ আসে না, অর্থাৎ 
পাপ ক’রলে অস্থতাপ আসে, আর সেই অস্তাপের ডানায় ভর দিয়ে মানুষের 
আত্মা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সিংহাসনের নাগাল পায়।” 

হঠাৎ কাকার কথায় বাধা দিয়ে ইলিয়া ব'লে উঠলো £ 

“তোমার নিজের চেহারাটা একবার দেখেছো? দেখলে বুঝতে পারতে 
তোমাকে ঠিক শয়তানের মতোই দেখাচ্ছে !” 
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ঝ’লেই ও মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো। 

একটা বিরাটকায় পাখি যেভাবে ডানা ঝাড়ে, ঠিক সেইভাবে নিজের 
হ্াতদুখানা ঝাড়তে লাগলো কুঁজে| তেরেন্স। কি ক'রবে ভেবে পেলো না 
সে, ভয়ে পেছোতে গিয়ে রাগে এগিয়ে এলো খানিকটা । তখন বিছানায় 
উঠে বসে, ধাকা মেরে কাঁকাকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে, কঠোরভাবে ঝললো 
ইলিয়া লুনেফ, £ 

“সরে যাও একটু !” 

এক লাফে তেরেন্স সরে এলো ঘরের মাঝখানে । সংগে সংগে কেঁপে 
উঠলো তার কুঁজটা। দেখলোঃ বিছানার চাদরটা চেপে ধ'রে কাধ দুখানা 
উচিয়ে, মাথা নিচু ক'রে ওর ভাইপো যেন বাঘের মতো ওত পেতে বসে আছে। 

ধীরে ধীরে ব'লতে লাগলে! ইলিয়া £ 

“কিন্ত আমি যদি অ্গতাপ ক’রতে না চাই, তাহ'লে ? ধরে! যদি বলি £ 
‘আমি পাপ ক'রতে চাই নি, যা ঘটেছে আপনা-আপনিই ঘটেছে, ঈশ্বরের 
ইচ্ছাতেই ঘ'টেছে” তাহ'লে আমাকে অনুতাপ ক’রতেই বা হবে কেন? 
ভগবান সব জানেন, তীর ইচ্ছাতেই সব কিছু ঘ্টছে; তাই আমিও বলবো! 
তিনি যদি দরকার মনে করতেন তাহলে আমাকে তিনি নিরস্ত ক'রতেনই। 
কিন্তু তা যখন তিনি করেন নি তখন বুঝতে হবে আমার কোনো দৌষও 
হয় নি। যাকে দেখে সে-ই পাপের মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে, কিন্তু অনুতাপ 
করছে কে?__এ-সন্বন্ধে তোমার মতটা কি শুনি? কৈ, বলো 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বিষগ্নভাবে ব’ললো তেরেন্স £ 

“তুই কি ঝ্লছিস আমি বুঝতে পারছি না। ঈশ্বর যেন তোর মন্গল 
করেন!” 

শুনে, ইলিয়! মুচকি হাসে । 

“তা যদি না বোঝো তাহ'লে আমার সংগে কথা বলতেও এসো না ।৮ 

এই ব’লে বালিশে আবার মাথা দিয়ে ইলিয়া ব’ললে| ওর কাঁকাকে £ 

“আমার শরীর ভালো নেই ৷” 

“সেটা আমার আগেই মনে হয়েছিলো ।” 

“আমি একটু ঘুমবো__তুমি যাও_আমাকে ঘুমতেই হবে।” 
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একা একা শুয়ে ইলিয়া অনুভব করলো ওর মাথার মধ্যে যেন একটা! 
ঘূর্ণিবাত্যার তাণ্ডব শুরু হায়েছে। গত কয়েক ঘণ্টার ঘটনাগুলো নিয়ে 
ভাবতে ভাবতে ওর মনে হয়, সেগুলো যেন অদ্ভুতভাবে তালগোল পাকিয়ে 
গেছে, আর সবশুদ্ধ জড়িয়ে একটা লেলিহান শিখার মতো! সেগুলো যেন ওর 
মগজটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। ইলিয়া ভাবলো, ও যেন বহুদিন অস্স্থ, আর সেই 
বুড়ো পোন্দারটাকে ও যেন সেদিন গলা টিপে মারে নি, মেরেছে অনেক 
অনেক দিন আগে । 

চোখ দুটো বুজে ও চুপচাপ শুয়ে থাকে বিছানার ওপর, আর যেন শুনতে 
পায় সেই পোদ্দারটা কর্কশ গলায় ব'লছে £ 

“কৈ, তোমার হলো ?” 

আর তারপর সেই ঘড়ঘড়ানি £ 

“ভালোবাসার খাতিরে__মীনে__ভালোবাসার জন্যে” 

আশ্চধ, সব যেন জড়িয়ে যাচ্ছে! 

সেই কালো দাড়িওলা ব্যবসায়ীটার গলা জড়িয়ে যাচ্ছে মাশার কাকুতি- 
মিনতির সংগে, জাকবের এপিকিউরাস্-মার্কা বইখানার কথাগুলো জড়িয়ে 
যাচ্ছে লিসফের উক্তির সংগে। অবাক কাণ্ড! ইলিয়ার মনে হয়, ওর 
চারপাশে সব কিছু যেন দুলছে, কাপছে, আর ওকে যেন কেউ হিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিচে । তবে কি ও ভয় পেয়েছে? না, তা তে 
নয়! ও শুধু একটু শান্তি চায়, একটু ঘুমোতে চায়, আর ভুলতে চায় 
সব কিছু। অবশেষে ও সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সকালে ঘুম ভাঙতেই জানলার মুখোমুখী দেয়ালটার ওপর রোদ্দুরের চম্‌- 
কানি দেখে ইলিয়! বুঝতে পারে হিমেল হ'লেও দিনটা মন্দ শুরু হয় নি। 
মাথাটা ওর তখনো ঝিমঝিম করছে, তবে মনটা বেশ থিতিয়ে গেছে। 
আগের দিন যা যা ঘটেছিলো তার সব কিছুই মনে প’ড়লো ওর এবং সেই 
ংগে এই ভেবে ও নিশ্চিন্ত হলো যে, নিজের সম্বন্ধে ও ইতিমধ্যেই একটা 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচে। 

আধ ঘণ্ট1 পরে দেখা গেলো! গলায় বাকশো! ঝুলিয়ে ইলিয় রাস্তা দিয়ে 
হাটছে। তুষারের ওপর রোদ্দ;র পড়ায় ওর চোখছুটো তাতে ধাধিয়ে যায় । 
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যেতে যেতে ভ্রু কুচকে ও রাস্তার লোকজনের দিকে তাকাতে থাকে__শান্ত- 
ভাবে, স্থিরদৃষ্টিতে ৷ গির্জা দেখলেই ও মাথা নোয়ার। পলুএকৃতফের বন্ধ 
দৌোকানটার পাশে যে-গির্জাটা তার পাশ দিয়ে বাবার সময়ও ও মাথা নোয়ালো। 
কিন্ত আজ ওর ভয়ও নেই উৎকঠাও নেই, করুণাও হচ্ছে না কারোর 
জন্যে, কোনো রকমের কোনো অন্বন্তিই বোধ করছে না ও। এইভাবে 
সকাল গড়িয়ে যায় ছুপুরে। 

দুপুংবেলা একটা হোটেলে বসে ইলিয়া খবরের কাগজে পণ্ড়লো৷ £ 

“দুঃসাহসিক হত্যাকাণ্ড! পোদ্দার পলুএক্তফ খুন!” 

ঘটনাটার বিবৃতি দিয়ে শেষে লেখা হয়েছে £ 

“পুলিশ সর্বশক্তি নিয়োগ করিরা। হত্যাকারীকে খুজিয়া বেড়াইতেছে।” 

পাড়ে, মাথাট। একটু নেড়ে মুচকি হাসলো! ইলিয়া, কারণ ও নিশ্চিত জানে 
যে এই হত্যাকারীকে কেউই কোনোদিন খুঁজে বশর করতে পারবে না, 
যদি না সে নিজের থেকে ধরা দেয়। 


২১ 


৯৭ 


সেই সন্ধ্যায় ওলিম্পিয়াদার চাকর ইলিয়াকে একখানা চিঠি দিয়ে গেলে! । 
তাতে লেখা ছিলো £ « 

“সাধারণ স্গানাগারের কাছাকাছি, কুস্‌নেৎস্কি স্ত্রীটের কোণটায় ন’টার 
সময় থেকো ।” 

চিঠিখানা প’ড়েই ইলিয়া! শিউরে উঠলো-_যেন কেউ এক গেলাশ ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দিয়েছে ওর শার্টের তলায়! ওর সামনে ভেসে উঠলে! ওলিম্পিয়াদীর 
অবজ্ঞাভরা মুখখানা, আর কানে বাজতে থাকলো! স্ত্রীলোকটার চোখা-চোখা 
অপ্রীতিকর কথাগুলো ঃ 

“তুমি অন্য কোনো সময়ে এলে না কেন?” 

চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে ইলিয়া কিছুতেই: বুঝতে পারলো না 
'ওলিমৃপিয়াদা কেন ওর সংগে দেখা করতে চায় । বুঝতে পারলো না তো 
বটেই, তাছাড়! ভয়ে বোঝবার চেষ্টাও করলো না। ফলে, উৎকগ্ঠীয় টিপটিপ 
ক'রতে লাগলো ওর বুকটা । যাই হ’ক, ন’টার সময় নির্ধারিত স্থানে পৌছে ও 
দেখলো! জোড়ায় জোড়ায় স্ত্রীপুরুষ রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, অবশ্য অনেকে 
বাচ্ছে একা-একাও। এমন সময় এদের মধ্যে ওলিম্পিয়াদার দীর্ঘ মৃত্িটা 
চোখে প’ড়তেই ওর দুশ্চিন্তা গেলো বেড়ে। ওলিম্পিয়াদার গায়ে ছিলো! একটা! 
পুরণো কোট, মাথায় জড়ানো ছিলো একখানা শাল। তাই তার চোখদুটি 
ছাড়! বাদবাকি মুখখানা দেখতে পেলো না ইলিয়া॥ ওলিম্পিয়াদা আর একটু 
এগিয়ে আসতেই ও চুপিচুপি গিয়ে দাড়ালো তার সামনে। 

ওলিম্পিয়াদা বললো £ “এসো আমার সংগে!” 

আর, প্রায় সংগে সংগেই আবার ব’ললো অত্যন্ত চাপা গলায় £ 

“কোটের কলার দিয়ে তোমার মুখখানা ঢেকে নাও ৷” 

স্মানাগারের দালানটা দিয়ে দুজনে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলো যে যার 
মুখ লুকিয়ে_যেন লজ্জায় লোকের কাছে মুখ দেখাতে চায় না এইভাবে। 
তারপর ওরা চট্‌ ক'রে একখানা নির্জন ঘরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। ঘরে ঢুকেই 
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ওলিম্পিয়াদা ছুড়ে ফেলে দিলো তার শীলখানা। ইলিয়া দেখলো ঠাণ্ডায় 


ওলিমূপিয়াদার মুখখানা গোলাপী হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে-মুখ ঠিক আগের 
মতোই শান্ত। যাক, এতে যেন সাহস ফিরে পেলো ইলিয়া; কিন্তু ওর 
সব্দিনীর মুখে এতোটুকুও চাঞ্চল্যের ভাব দেখতে না পেয়ে উৎকন্িতও হ’লে। 
খানিকট1। সোফায় ইলিয়ার পাশে বসে, তার মুখের দিকে মিষ্টি করে চেয়ে, 
বললো ওলিম্পিয়াদ! £ 

“তারপর, তোমার খবর কি মানিক? এদিকে যে তোমীকে-আমাকে খুব 
শিগগিরই করোনারের সামনে হাজির করা হবে 1” 

হাতের চেটে] দিয়ে গৌঁফের ওপর থেকে হিমের বিন্দুগুলে। মুছতে মুছতে 
জিজ্ঞাসা ক’রলে| ইলিয়া £ 

“কেন?” 

“শোনে একবার হাদারামের কথা!” এই বলে ওলিম্পিয়াদা গম্ভীরভাবে 
ভ্র কুচকে, ফিশফিশ ক'রে ঝললো| ইলিয়াকে £ 

“জানো, আজ একট| ডিটেকটিভ এসেছিলো আমার কাছে? এর মানে 
বোঝো ?” 

স্ত্রীলোকটার দিকে চেয়ে নিবিকার গলায় জবাব দিলে! ইলিয়! £ 

“শোনো, তুমি আর তোমার ডিটেকৃটিভ কি ক'রছো৷ না ক’রছে| তার সংগে 
আমার এতোটুকুও সম্বন্ধ নেই। দোজান্থজি বলো_-এখানে আমায় ডেকে 
পাঠাবার কারণটা কি, আর কেনই বা এতো! লুকোচুরি ?” 

ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে এক-ফালি অবজ্ঞার হাঁপি হেসে বলে 
ওলিম্পিয়াদা £ 

“ও, বুঝেছি !__তুমি রাগ করেছো! যাই হ’ক, ও-সব মান-অভিমানের 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো! মনের অবস্থা আমার এখন নেই। 
শোনো ঃ তোমায় যখন করোনার জিজ্ঞেস ক'রবে আমার সংগে তোমার 
কবে পরিচয় হয়েছে, তুমি প্রায়ই আমার সংগে দেখা করতে কি না, তখন 
সত্যিকথাটা বলবে, যা যা ঘ'টেছে__সবকিছু-_সবিস্তারে। বুঝলে? কি, 
শুনছো আমার কথাগুলো ?” 

হ্যা, শুনছি ] 
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“কিন্ত পোন্দার-বুড়োটার কথা যদি জিজ্ঞেস করে, তাহলে ব’লবে তার 
সম্বন্ধে তুমি কিছুই জানো নাজানা তো দূরের কথা, তাকে চোখেও দেখোনি 
কোনোদিন। তাছাড়া মনে রেখো, আমি যে কারোর রক্ষিত! ছিলাম এটা 
তোমায় একেবারে ভুলে যেতে হবে। বুঝলে ?” 

ইলিয়া বুঝতে পারলো ওলিম্পিয়াদা উৎকন্ঠিত হয়েছে । তার প্রমাণ তার 
ক্রুদ্ধ কন্বর আর চোখের ছট্ফটে চাহনি । ওলিম্পিয়াদা যে মনে মনে ওকে 
ডরাচ্ছে এটা ভাবতেই ও খুশি হ’লো বটে, তবে ওর বুকের মধ্যেটা যেন 
জ’লতেও লাগলো থেকে থেকে । ইলিয়া ভাবলো মেয়েটাকে আর-একটু যন্ত্রণা 
দিলে কেমন হয়! তাই চোখছুটো! কুঁচকে, একটা কথাও না ব'লে, ও হাঁসতে 
লাগলো মৃদু মুছ। সংগে সংগে ওলিম্পিয়াদার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, 
ঠোটদুটো কাপতে থাকে । ইলিয়ার কাছ থেকে একটু স'রে ঝসে ফিশফিশে 
গলায় জিজ্ঞাসা করে সেঃ 

“কি ব্যাপার, ইলিয়া? অমন ক'রে আমার দিকে তাকাচ্ছো কেন? 
ইলিয়া, ইলিয়া !” 

দাঁতে দীত চেপে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 

“কিন্তু তোমার জন্যে আমি মিছে কথা বলতে যাবো কেন?  বুড়োটাকে 
আমি তো সত্যিই তোমার বাড়িতে দেখেছি ; তুমিই বলো দেখেছি কি না!” 

এই বলে টেবিলের শ্েতপাথরখানার ওপর ঝুঁকে পড়ে, রাগে দুঃখে 
ভিতরে-ভিতরে জ'লতে থাকলেও সেট! বাইরে প্রকাশ ন! ক'রে, ধীরস্থিরভাবে 
বলতে লাগলো! ইলিয়া £ 

“বুড়োটাকে তোমার ওখানে দেখেই আমার কি মনে হয়েছিলো জানো? 
মনে হ'য়েছিলো £ এই লৌকটাই আমার পথের কাটা হঃয়ে দাড়িয়েছে, আমার 
জীবনের সকল আনন্দ নষ্ট করতে চলেছে ।» 

এই পধন্ত বলেই ও এইবার ফেটে পড়ে £ 

“সেদিন অবিশ্তি আমি ওকে গল! টিপে মারি নি, কিন্ত” 

হাতের চেটো দিয়ে টেবিলটা চাপড়ে জোর গলায় ব’'ললো ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“মিছে কথা_মিছে কথা বলছো! তুমি! ও তোমার পথের কীটা হারে 

দাড়ায় নি।” 


১৫ 
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“তার মানে?” এ 

“তার মানে, তুমি যদি চাইতে তাহ'লে ও আমার ত্রিীমানায় ঘে'ষতে 
পারতো ন!।. তোমায় কি আমি ঠারেঠোরে জানাই নি কিংবা সরাসরি বলি নি 
যে যখন খুশি আমি ওকে তাড়িয়ে দিতে পারি? তুমি তখন রা কাটো নি, ব’সে 
বসে শুধু হেসেছিলে। তুমি আমার কোনোদিনই সত্যি ক'রে ভালোবাসো নি। 
ওঁ বেহায়া লোকটা যে তোমার আনন্দে ভাগ বসিয়েছিলো তার জন্যে দায়ী 
তুমিই !” 

“্থামো, চুপ কারো!” এই ব’লে ইলিয়া সোফা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েই 
আবার ব'সে পণ্ডলো। ওর মনে হ'লো তিরক্কারের মধ্যে দিয়ে ওলিম্পিয়াদ] 
যেন ওকে একটা প্রচণ্ড ঘুষি মেরেছে । 

কিন্তু ওলিম্পিয়াদা থামবে কি, আরও জোর গলায় বলতে লাগলো £ 

“চুপ করো বললেই আমি চুপ করবো ভেবেছো না-কি? আমার জন্যে 
তুমি কোন্দিন কি ক'রেছো শুনি ? কিন্ত আমি তোমার ভালোবেসেছি__-আমার 
যৌবন দিয়ে-_-এই মজবুত দেহটা দিয়ে । একটা দিনের জন্তেও কি তুমি ব’লে- 
ছিলে : “ওলিম্পিয়াদা বেছে নাও- হয় ও থাক্‌, আর নয়-তে| আমি থাকি ?? 
বলো, এ-কথাটা বলেছিলে কোনোদিন ? নাঃ, পুরুষ জাতটাই এই রকম!” 

রাগে কাপতে থাকে ইলিয়া, চোখে যেন অন্ধকার দেখে; সংগে সংগে 
মুঠো দুটো পাকিয়ে ও উঠে পড়ে চেয়ার থেকে । 

“থামে! কি বলছো যা-তা ?” 

ওলিম্পিয়াদার চোখ দিয়ে তখন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। দাত বের 
ক'রে, প্রতিহিংসাপরায়ণা নারীর মতো বলে উঠলো! ওলিম্পিয়াদা : 

“ও,, তুমি আমাকে মারতে চাও? বেশ, মারো। কিন্তু মনে রেখো, 
আমার গায়ে হাত তুলেছে! কি আমি দরজা খুলে এই ঝলে চেঁচিয়ে উঠবো যে 
আমার পেড়াপীড়িতে তুমিই এ বুড়োকে খুন করেছো! ।__কৈ, মারো ?” 

প্রথমটায় ইলিয়৷ ভয় পেয়ে গেলো, কিন্ত এক মুহূর্ত পরেই সে-ভয়টা আর 
রইলো না। কেবল ওর বুকের মধ্যেটা একবার, যেন খ্যাচ ক'রে উঠলো। দম 
নিতে গিয়ে ওর মনে হ’লো| একজোড়া অদৃশ্য হাত যেন ওর গলাটা টিপে 

ধারেছে। 
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এবারও কোনো কথা না বলে, সোফার ওপর আবার বসে পড়ে ইলিয়া 
টেনে টেনে হাসতে লাগলো । দেখলে! ওলিম্পিয়াদা ঠোঁট কামড়াচ্ছে, আর 
তার হাতছ্খানা যেন নিশপিশ করছে আঁচড়ে দেবার জন্তে। ভাপন্ত কাঠ 
আর সাবান-জলের গন্ধে-ভতি নোংরা ঘরখানায় তাকে অদ্ভুত দেখালো । 
দরজার ধারের সোফাটায় বলে, মাথা নিচু ক'রে বললো ওলিম্পিয়াদা £ 

“হাসো, খুব হাসো- শয়তান !” 

“হাসবোই তো!” 

“আর-__তোমাকে দেখে আমি কিনা ভেবেছিলাম, তুমি- তুমি আমায় 
সাহায্য ক'রবে !” 

পলিপ!” আস্তে আস্তে ডাকলো ইলিয়া। 

কোনো সাড়া না দিয়ে, পাথরের মৃতির মতো! বসে থাকে ওলিমপিয়াদা। 

পলিপা”! আর-একবার ডাকলো ইলিয়া। তারপরই ওর মনে হ’লো 
ও যেন আগুনের ওপর ঝাপিয়ে পণড়তে যাচ্ছে । বললো ধীরে ধীরে £ 

“বুড়োটাকে যে গলা টিপে মেরেছে সে আমি, ভগবানের দিব্যি, সে 
আমি 1” 
শুনে শিউরে ওঠে ওলিম্পিয়াদা, তারপর মাথাটা তুলে, চোখছুটো 
বুড়ো বড়ো ক'রে চেয়ে থাকে ইলিয়ার দিকে । ঠোঁট দুখানা কেঁপে ওঠে তার, 
তারপর অতি কষ্টে, যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসছে এইভাবে সে বলে ইলিয়াকে £ 

“বেকুব কোথাকার! তুমি ভয় পেয়ে গেছো 1” 

ইলিয়া বুঝলো ওর কথা শুনে ভয় পেয়েছে ওলিম্পিয়াদাই, আর সে 
বিশ্বাসও করতে পারছে না ওর কথাটা। উঠে গিয়ে ওলিম্পিয়াদার পাশে 
বসে ও করুণভাবে হানতে লাগলে_একান্ত হতাশার হাসি। এমন সময় 
ওলিম্পিয়াদা হঠাৎ, ইলিয়ার মাথাটা টেনে নিয়ে চেপে ধরলো তার বুকে, 
তারপর ওর চ্‌লে চুমু খেতে খেতে, ধরা গলায় ঝ'লতে লাগলো ফিশফিশ 
ক’রেঃ : 

“ইলুশ কা, ইনুশ কা দানি কি আমাকে দুঃখ দাও! 
মত্যি ঝ্লতে কি, বুড়ো ঢটেমনাটাকে কেউ গলা টিপে মেরেছে শুনে নৰ আদি 
খুশিই হয়েছিলাম !” 
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মাথ! নাড়তে নাড়তে ইলিয়া বললো £ - 

“আমিই মেরেছিলাম ৷” 

উতকন্ঠিতভাবে ঝ'ললে। ওলিম্পিয়াদা £ 

“চুপ, চুপ, আস্তে ! ওটা মরেছে, বেঁচেছি। এমনি ক'রে দম বন্ধ হয়ে 
যদি সব কণ্টা ম'রতো-যে-কণ্টা আমাকে ছু'য়েছে সব কণ্টা_ তাহ'লে খুব 
খুশি হতাম আমি। একমাত্র তুমিই যোগ্য পুরুষ, তোমার মতে| মানুষ 
আমি আর একটিও দেখিনি, মানিক-_সারা জীবনেও না।” 

ওলিম্পিয়াদার কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়া তার বুকে নিজের মুখখানা 
আরও জোরে চেপে দেয়, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হওয়া সত্বেও মুখখান! সরিয়ে 
নিতে পারে না যেন, আর অঙ্গুভৰ করে ওলিম্পিয়াদা ছাড়! এ-ছুনিরায় আর 
কোনো বন্ধুও নেই ওর, তাছাড়া ওলিম্পিয়াদাকে ওর বড়ো দরকার-__বড়ে। 
দরকার এখন ! 

“ইলুশকা, তুমি যখন আমার দিকে কটমট ক'রে তাকাও, তখন আমি 
টের পাই আমার জীবন কতো নোংরা । লজ্জায় মরে যাই, তবু তোমাকে 
ভালোওবাসি। ঝলমলে, নবীন ওকগাছের মতোই মজবুত তোমার দেহ, 
দেমাকৃ্‌ও তোমার যথেষ্ট, কিন্তু তা এতো পবিত্র যে তোমাকে না ভালোবেসে 
পারি না।” 

ইলিয়ার মাথায় টপটপ, ক'রে চোখের জল প’ড়তেই সে নিজেও কেঁদে 
ফেলে । 

বুকের ওপর থেকে ইলিয়ার মাথাটা সরিয়ে দিয়ে, ইলিয়ার অশ্রুসিক্ত চোখ, 
গাল এবং ঠোটগুলিতে চুমু খেতে খেতে ব’ললে| ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“আমি জানি তুমি আমার দেহটাকে দ্বপা করে| না; কিন্তু সেই সংগে 
এটা জানি যে, তুমি আমায় অন্তর দিয়ে ভালোবাসো না, কেমন যেন 
অনুকম্পা করো আমায়, হয়তো-বা ঘেন্নাই করে|।, জানি, তুমি ক্ষমা ক'রতে 
পারো না আমার জীবনটাকে, আর সেই বুড়ো পোদ্দারটাকেও, তাই না?” 

“ওর কথা তুলো না. আমার সামনে 1” এই বলে উঠে দীড়িয়ে ওলিম্‌- 
পিয়াদার শাল দিয়ে মুখখানা মুছে, শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে ব'লতে লাগলে! 
ইলিয়া £ 
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“বা হবার তা তো হবেই। ঈশ্বর যদি কাউকে শাস্তি দিতে চান তার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া মানুষের অসাধ্য । অপরাধীকে তিনি খুঁজে নেবেনই, 
সে যেখানেই গা ঢাকা দিয়ে থাকুক না কেন। যাই হ’ক্‌, তুমি যা ব'ললে তার 
জন্যে তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি, লিপা। তুমি ঠিকই বলেছো । তোমার 
সামনে নিজেকে অপরাধী মনে হ’চ্ছে। ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি কেবল স্থখের 
পায়রা,__কিন্ত না, তুমি তা নও। দোষ আমারই ।” 

ঝ'লতে বলতে ইলিয়ার গলা ধরে আসে, ঠোঁটছুখানা কাপতে থাকে, 
চোখছুটো লাল হায়ে যায়। কীপা-হাতে ধীরে ধীরে এলোমেলে! চুলগুলো 
ঠিক কারে নিয়ে, হঠাৎ হাতদুখানা ছুড়ে বিলাপ ক'রে ওঠে ইলিয়া £ 

“আমিই দারী_সবকিছুর জন্যে আমিই দায়ী-_দোষ আমারই! কিন্ত 
কেন ?_-উঃ শয়তান 1” 

ওলিম্পিয়াদা ওর ভান হাতথানা চেপে ধ'রতেই ইলিয়া বুপ ক'রে বসে 
প’ড়লো তার পাশে, তারপর বললো £ 

“বুঝলে তো, আমিই ওকে মেরেছি__গলা টিপে। ' বিশ্বাস হাচ্ছে না 
আমায়? আমি মেরেছি, আমিই !” 

ভয়ে আঁৎকে উঠে ফিশফিশ ক'রে ব'ললো ওলিম্পিয়াদা £ 

“অতো চেচিও না, চুপ করো। কি ব'লছো তার খেয়াল আছে তোমার ৮ 

এই ব'লে ইলিয়াকে দুহাতে জাপটে ধ'রে ওলিমৃপিয়াদা তার ভীত চক্ষুদুটি 
তুলে ধরলো ইলিয়ার পানে। 

“শোনো লিপা, আর কেউ না৷ জান্গক ভগবান জানেন, ব্যাপারটা হঠাৎ 
ঘটে গেছে। আমি ওকে মারতে চাই নি। ভেবেছিলাম ওর জঘন্ত 
সুখখানা আর একবার ভালো ক'রে দেখবো, তাই ওর দোকানে ঢুকেছিলাম। 
ঢোকবার সময় এ-সব চিন্তা আমার মাথাতেই আসে নি। কিন্তু তারপর হঠাৎ 
শয়তান যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে গেলো ওর দিকে। কৈ, ভগবান তো 
আমায় তখন বাধা দেন নি? কিন্ত টাকাগুলো কেন নিলাম তাই ভাবছি 
না নিলেই ভালো হ'তো-_-আঃ--” 

ইলিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। ওর মনে হলো একটা বিরাট 
বোঝা যেন নেমে গেলো ওর বুকের ওপর থেকে। ইলিয়ার কাহিনী শুনে 
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ওলিম্পিয়াদা তাজ্জব বনে যায়, শিউরে উঠে তাঁকে আরও জোরে নিজের 
কাছটিতে টেনে নেয়, তারপর ভাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলে ঃ 

“টাকাটা নিয়ে ভালোই করেছো । বলা যাবে এটা ডাকাতি, নইলে 
লোকে হয়তো ব’লতো তোমার হিংসে ছিলো বুড়োটার ওপর। আর, তাই__» 

চিন্তিতভাবে ইলিয়া বললো £ : 

“কিন্তু আমি অনুতাপ ক’রবো না, ক’রতে চাইও না! ইচ্ছে হ’লে ঈশ্বর 
আমায় শাস্তি দিতে পারেন, আমি রাজী! মানব বিচার ক'রতে পারে না, 
আর ক'রবেই বা কি করে? মানুষ কি বিচার করবার মালিক? পাপ 
করে নি এমন মান্য আছে না কি? কৈ, আমীর তো! চোখে পড়েনি। দেখি 
কি হয়।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ওলিম্পিয়াদ! ঝ'ললো৷ ই 

“হায় ভগবান! এ কি হ’লো? জানি না কি হবে! আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না মানিক, কিছু ভাবতেও পারছি না। তার চেয়ে চলে| তুমি 
আমি এখান থেকে চ'লে যাই, এখনো সময় আছে ।» 

. গলিমপিয়াদা উঠে দাড়ালো, ট'লতে লাগলো! মাতালের মতো। কিন্তু 
শালখানা মাথায় জড়াতেই হঠাৎ প্ৰকৃতিস্থ হ'য়ে উঠলো সে, তারপর ব'লতে 
লাগলে| আস্তে আস্তে £ 

“এখন আমাদের কি করা উচিত, ইলুশ1? এমনি ক'রে মারবো?” 

ইলিয়া মাথা নেড়ে বললো! £ “না” 

“তাহ'লে তুমি করোনারকে সবকিছুই ঝ'লবে__থা যা ঘণটেছে__মানে-_ 
ঠিক সবকিছুই না অবশ্য__অর্থাৎ__» ৃ 

“হ্যা হ্যা, তাই । তুমি কি ভাবো আমি আত্মরক্ষা করতে জানি না? 


এ বুড়ো আর তার ছু” হাজার টাকার জন্যে আমি সাইবেরিয়ায় যাবো - 


ভেবেছে না কি? না গো না, এব্যাপারে এখনো আমি শেষ কথাটা বলি নি। 
rie 
উত্তেজনায় ইলিয়ার মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, চোখদুটো জ’লতে থাকে 
ধক্ধক্‌ ক’রে। ইলিয়ার কাধের ওপর ঝুঁকে প’ড়ে ফিশফিশ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলো ওলিম্পিয়াদা £ : 


q 
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“মাত্তর ছু হাজার ?” 

“না, আরও কিছু আছে ।__শয়তান 1”, 

জলভরা চোখে, বিষণ গলার বললো ওলিম্পিয়াদা £ 

“বেচারা! নিলেই যদি তাহ'লে এই কণ্টা টাকা_» 

“কি আশ্চর্য । আমি কি টাকার জন্যে ও-কাজ করেছিলাম? তুমি 
কিছুই বোঝো! না ?” ' 

এই ব'লে একটু হেসে ইলিয়া আবার ঝ'ললো৷ ঃ 

“দাড়াও! আমি আগে বেরুবো। পুরুষেরই আগে যাওয়া উচিত।” 

বিপর্যস্ত গলায় বললো ওলিম্পিয়াদী £ 

«শোনো, আবার খুব শিগগিরই আমার সংগে দেখা করো, বুঝলে? খুব 
শিগ গির,_মনে রেখো ৷” 

এর পর ওর! দুজনে দুজনকে অনেকক্ষণ ধ'রে চুমু খেলো__দেহমনের সবটুকু 

কামনা দিয়ে__গভীরভাবে। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে এসে ইলিয়া 
একখানা গাড়ি ভাড়া করলো । গাড়িতে বসে ও কেবলই তাকাতে লাগলো 
পিছনে, কেউ ওকে অনুসরণ ক’রছে কিনা দেখবার জন্যে । ওলিম্পিয়াদীর 
সংগে খোলাখুলি কথাবার্তা হওয়ায় ওর মনটা বেশ থিতিয়ে গেছে, খানিকটা 
শান্তিও যেন খুজে পেয়েছে সে, সেই সংগে একটা! সঙ্গেহ অন্ভূতিও জেগেছে 
স্্রীলোকটার প্রতি। হত্যার ব্যাপারটা নিজের মুখে স্বীকার করতে ওলিম্‌ 
পিয়াদা কি কথায় কি চাহনিতে ওকে আঘাত দেবার চেষ্টা করে নি, ওকে 
দূরেও ঠেলে দেয় নি, বরং মনে হয়েছে ওর পাপের অর্ধেকটা সে-ও যেন নিয়েছে 
বুক পেতে ; তবুও, এর একটি মুহূর্ত আগেই, সে যখন এই ব্যাপারের কিছুই 
জানতে না, তখন সে চেয়েছিলো ওকে বিপন্ন ক'রে তুলতে; হয়তো-বা 
তুলতোও। তার মুখের কঠিন রেখায় এবং চোখের জলন্ত চাহনিতে সেটা বেশ 
স্পষ্টই হ'য়ে উঠেছিলো । কিন্তু এখন ওলিম্পিয়াদার কথা ভাবতে ভাবতে 
ইলিয়ার ঠোঁটে খেলে গেলো এক টুকরো মিষ্টি হাসি; তবে সেই সংগে ওর 
মনে হ’লো, একদল শিকারী যেন একটা বাঘকে তাড়িয়ে নিয়ে চ'লেছে। 


৯৮৮ 


পরদিন সকালে পেক্রহার সংগে হোটেলে দেখা হ'তেই ইলিয়া তাকে 
অভিবাদন জানালো £ | 

“গুড মণি 1৮ 

তার জবাবে পেক্রুহা ওকে অভিবাদন জানালো কি জানালো না সেট। বোঝা 
গেলো না। কেবল এইটুকু বোঝা গেলো! যে পেক্রহা ওর দিকে চেয়ে আছে 
একদৃষ্টিতে__-কেমন যেন একটু অদ্ভুতভাবে। তেরেন্সও কোনো কথা না ব'লে ওর 
দিকে চেয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো গোটাকতক। কিন্তু জাকব ওকে মাশীর 
ডেরাঁয় ডেকে নিয়ে গিয়ে ভয়ার্ত চোখে ওর দিকে চেয়ে বললো! ঃ 

“কাল সন্ধ্যেবেলা এক পুলিশ-অফিপার এসেছিলো । তোমার সম্বন্ধে সে 
অনেক কথাই জিজ্ঞেস ক'রে গেছে বাবাকে । ব্যাপার কি বলো তো?” 

ধীরস্থিরভাবে বললো ইলিয়া £ 

“কি জিজ্ঞেদ ক'রে গেছে ?” 

“নানান কথা। কোথায় থাকো, কি কাজ করো, কি ক'রে তোমার চলে, 
ভদ্‌কা খাও কি না,_-এই সব তাছাড়া মেরেমানুষ সম্বন্ধেও দু-চারটে কথ|। 
ওলিম্পিয়াদা নাকি কার একটা নামও ক'রেছে যেন। তুমি চেনে! না কি ও 

নামের কোনো মেয়েমাহষকে ?__কি ব্যাপার বলো তো 7 

“যমই জানে!” এই ব’লে ইলিয়া চ’লে এলে! সেখান থেকে। 

সেই সন্ধ্যায় ওলিম্পিয়াদার কাছ থেকে আর-একখানি চিঠি পেলো সে। 
তাতে লেখা ছিলো! ঃ 

“আজ তোমার সম্পর্কে আমাকে জেরা করা হয়। আমি সবকিছুই বলেছি 
_সবিস্তারে। ব্যাপারটা ভয়ানক কিছু নয়।--ব’লতে পারো, নেহাত সাদা- 
পিধেই । ভর পেও না মানিক। আমার অনেক চুমু নিও |” 

পাড়ে, চিঠিখানা আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ইলিয়া। 

ফিলিমনফের বাড়িতে এবং হোটেলে হত্যাকা পুটা নিয়ে সবাই আলোচনা 
ক'রছে, জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। নানান মিয়ার নানান কাহিনী শুনতে 
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শুনতে ইলিয়া মনে মনে হেসে খুন হয়, আর একটা অদ্ভুত আনন্দের স্বাদ 
পায় যেন। লোকজনের মধ্যে বসে বেশ গম্ভীরভাবেই জিজ্ঞীসা করে সেঃ 

“তারপর ?” 

ংগে সংগে হুড়মুড় ক'রে যে যার মনের মতো ফেনিয়ে ফুলিয়ে হত্যাকাওটির 

বিস্তারিত বিবরণ দিতে থাকে,_আর শুনতে শুনতে ইলিয়া ভাবে ঃ 
পলোকগুলোর কাণ্ড দ্যাখো ! এরা জানে না যে এদের পিলে চ'মকে দিতে পারি 
আমি, যদি বলিঃ এ-কাজ করেছি আমিই !” 

কেউ কেউ হত্যাকারীর সাহস ও চাতুর্ষের তারিফ ক’রতে থাকে, কেউ 
দুঃখ করে হত্যাকারী সমস্ত টাকাটাই আত্মপাঁ করার সময় পায় নি বলে, 
আবার কেউ কেউ উতকণ্ঠিতভাবে বলেঃ 

“দ্যাখো, শেষটায় ধরা না পড়ে যায়!” 

যাই হ’ক, যে যা-ই বলুক, পলুএকৃতফের জন্যে কিন্তু কেউ এতোটুকুও দুঃখ 
বা সমবেদনা জানায় না। অবশ্য, এ বুড়োর জন্যে ইলিয়ারও কোনো দুঃখ 
নেই। তবুও, একটা লোক খুন হ’লো, অথচ তার জন্যে কেউই দুঃখিত নয়_.. 
এতে লোকজনের ওপর কেমন যেন চ'টে যায় ইলিয়া। , 

বলতে কি, পলুএকৃতফ. সম্বন্ধে মাথাই ঘামায় না সে। সে যে একটা! 
গুরুতর পাপ করেছে এবং সেজন্য তাকে যে প্রতিফল পেতেই ইবে__-এই একটা! 
চিন্ত| ছাড়া তার মাথায় অন্য কোনো চিন্ত তিষ্ঠতেই পারে না। অবশ্য, এতেও 
কাবু হয় না মে। চিন্তাটা যেন থিতিয়ে থাকে তার মগজের মধ্যে, পুকুরের 
তলার নিশ্চিন্ত মাছের মতে|। নয়-তো মনে হয়, আঘাত লেগে কোথায় যেন 
ফুলে উঠেছে, কিন্তু যতোক্ষণ না কেউ সেটা টিপে দিচ্ছে তার ব্যাথাটাও টের 
পাবার উপায় নেই । ইলিয়ার দৃঢ় বিশ্বাস একদিন আসবেই যেদিন ঈশ্বর ওকে 
শান্তি দেবেন; কারণ ঈশ্বর সবছান্তা তো বটেনই, উপরন্ত অপরাধীকে ক্ষমাও 
করেন নাতিনি। যে কোনো দিন, যে কোন মুহূর্তে শাস্তি বরণ করবার এই 
স্ুস্থির প্রস্তুতি অবিচলিত রাখে ইলিয়াকে । মনে মনে মে বলেঃ 

“শান্তি আমে আস্থক । আমি তো প্রস্তুত !” 

ফলে, খুন করার আগে ইলিয়ার মনের অবস্থা যা ছিলো এখনও প্রায় তা-ই 
বুয়েছে। পরিবর্তন যেটুকু ঘটেছে সেটা শুধু তার বাড়তি সতর্কতায়, অর্থাৎ 


২৩৪ তাদেরই তিন্জন 


আজকাল সে আরও সতর্কভাবে লৌকজনকে- লক্ষ্য ক'রে থাকে,_বিশেষ ক'রে: 
তাদের খারাপ দিকটা । এতে সে আনন্দই পায়, কিন্তু এভাবে আনন্দ 
পাওয়াটা যে ভালোই এটা প্রতিপন্ন করবার কোনো! সচেতন চেষ্টা করে না সে। 

দিন আসে দিন যার । আর, ইলিয়াও বিষণ্ণ থেকে বিষগনতর হয়ে যেতে 
থাকে দিন দিন, নিজের মনেই থাকে নিজে লুকিয়ে, নিয়ম-মতে| জিনিষপত্র 
কাধে ঝুলিয়ে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ঘুরে বেড়ার শহরময়, এ-হোটেলে 


সে-হোটেলে ঝদে কান-খাড়া ক'রে লোকজনের কথাবার্তা শোনে চুপচাপ, আর - 


সেই সংগে স্বভাব-মতো খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য ক’রতে থাকে লোকগুলোর ভাব- 
ভতগী। একদিন ওর মনে পড়ে যায় চিলেঘরে লুকনে। টাকাটার কথা, ভেবে 
ঠিক করে সেটা অন্য কোথাও লুকিয়ে রাখবে, কিন্তু পরমুহ্র্তেই বলে মনে মনে 2 

“দরকার কি, যেমন আছে থাক। যদি খানাতল্লাসী হয়, আর টাকাটা! 
বেরিয়েই পড়ে, তাহ'লে নিজের দোষ স্বীকার ক’রবো।” 

কিন্তু খানাতলাসী হ’লো না। তাছাড়া, বেশ করেকটা দিন গেলো, তবুও 
করোনারের সামনে হাজির হবার ডাকও এলো! না। অবশেষে ছ*দিনের দিন 
সমন এলো তার নামে । যাবার আগে ইলিয়! গায়ে চড়ালো তার ধোপদুরস্ত, 
সের! পোষাকটাই, ঘষে ঘ'ষে বুটজোড়াটাকে ক'রে তুললো! চক্চকে, তারপর 
একখানা ভাড়া-গাড়িতে চেপে চললো করোনারের অফিসের উদ্দেশে। এবড়ো- 
খেবড়ো রাস্ত| দিয়ে যেতে যেতে গাড়িখানা কেবলই হৌচট খেতে থাকে, কিন্ত 
ইলিয়া +সে থাকে নিশ্চল পুতুলের মতো, শিরদীড়াটি সোজা ক'রে । ওর মনে 
হয়, ও যেন একটা পাহাড়ের ঠিক কানিশে বসে আছে যেখানে নড়াচড়া করার 
অর্থই হলো একেবারে অতল খদে পতন 

খানিক পরে গাড়িখান। করোনারের অফিসের সামনে এসে থেমে যায়। 
সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় এতোটুকুও তাড়াহুড়ো। করে না সে, বরং এমন 
সন্তর্পণে উঠতে থাকে যেন তার গায়ে কাঁচের পোষাক রয়েছে। 

আসতে আনতে ইলিয়া করোনারের চেহার] সম্পর্কে কিছু যেনা ভেবেছে 
তানয়। কিন্ত এসে দেখলো করোনার যুবক, একরাশ কৌকড়া চুল তার 
মাথায়, নাকটা শকুনির ঠোটের মতো, আর চোখে লৌনার চশমা ।  ইলিয়াকে 
দেখে করোনার প্রথমে তার ফর্শী পাতলা হাত 'দুখানা ঘষে নিলো, তারপর 
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চশমাটা খুলে কীচ দুখান! রুমালে মুতে মুছতে, তার টানা-নানা ছুটি কালো) 
চোখের শিরুশিরে চাহনিটুকু ধীরে ধাঁরে বুলোতে লাগলো ইলিয়ার মুখের 
ওপর । 3 ৃ 
নিঃশব্দে মাথা হুইয়ে তাকে অভিবাদন জানালো ইলিয়া ৷ 

গ্গুড-মণিং | বস্ুন-_এইখানে” এই ব’লে করোনার হাতের লীলায়িত 
ইশারায় লাল কাপড়ে-ঢাকা বড়ো টেবিলটার কাছে একখান! চেয়ার দেখিয়ে 
দিলো। বসে, টেবিলের ধারে যে কাগজপত্র ছিলো সেগুলো অতি সাবধানে 
কনুই দিয়ে খানিক ঠেলে দিলে| ইলিয়া। সেটা লক্ষ্য কারে করোনার বিনীত: 


" ভাবে কাগজগুলো সরিয়ে রাখলো এক পাশে, তারপর ইলিয়ার মুখোমুখী বসে, 


চুপচাপ একখান! বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টীতে, আড়চোখে তাকাতে 
লাগলো ইলিয়ার দিকে । 
এ-ভাবে চুপচাপ বাসে থাকতে ভালো লাগে না ইলিয়ার, কেমন যেন অস্বস্তি 
বৌধ করে সে। তখন করোনারের দিক থেকে চোখ ছুটো ফিরিয়ে নিয়ে সে 
দেখতে শুরু করে' ঘরখানার চারিধার। এমন সুন্দর সুন্দর আসবাবপত্র এবং 
এমন নিখুত পরিষ্ার-পরিচ্ছন্নতা সে এই প্রথম দেখছে। দেয়ালগুলোয় 
টাঙানো রয়েছে নানা প্রতিক্কতি এবং নানান ধরণের ছবি। ফ্রেমগুলো চকচক্‌ 
করছে আলোয়। একখানা ছবিতে দেখানো হয়েছে £ খ্ৰীষ্ট চিন্তিতভাবে 
মাথা নিচু কারে হেঁটে চ'লেছেন ধ্বংসম্তপের মধ্যে দিয়ে, নিঃসঙ্গ বিষাদের ছায়া 
তার মুখে, পারের কাছে পাড়ে রয়েছে কতকগুলো মৃতদেহ আর বাহু, "আর 
পিছনে উঠছে মেঘারুতি কালো ধোয়া_যেন কিছু পুড়ছে সেখীনে। ইলিয়া 
অনেকক্ষণ ধারে চেয়ে থাকে ছবিখানার দিকে, বুঝতে চেষ্টা করে তার মর্মার্থ, 
এমন কি ভাবে ছবিখানার্‌ তাৎপর্য বুঝে নেবে করোনারের কাছ থেকেই ; কিন্ত 


. জিজ্ঞাসা করবার আগেই করোনারের বইখানা বন্ধ হ'য়ে যায় সশব্দে । 


ইলিয়| চ’মরে উঠে তাকায় তার দিকে। , 

করোনারের মুখখানা তখন থমথম ক’রছে, একটা বিরক্তির ভাব যেন 
আভামিত হয়েছে তার কপালের স্থম্দ্র রেখায়, ঠোট ছুখানা বেরিয়ে এসেছে 
হাস্যকর ভংগীতে, এবং সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে যেন কোনো ব্যাপারে ক্ষু 
হয়েছে সে। AAT 


২৩৬ তাদেরই তিনজন 


টেবিলে আঙুলের টোকা মারতে মারতে বললো! করোনাঁর ঃ 
“আশা করি, আমি ইলিয়া যাকফ.লিচ, লুনেফের সামনেই বসে আছি ?” 
“আজে হ্যা।'? 
“হয়তে| বুঝতে পারছেন আপনাকে এখানে কেন ডেকে পাঠিয়েছি?” 
ছবিখানার দিকে আড়চোখে চেয়ে জবাব দিলে| ইলিয়! ঃ 
“না|” 
ঘরখানা ভারি সুন্দর । নিরিবিলি তো বটেই, উপরন্ত ছবির মতো 
সাজানো । তাছাড়া করোনারের গা থেকে কোনো দামী আতরের মিষ্টি গন্ধও 
ভেসে আসতে থাকে। এইসব কারণে ইলিয়ার মনটা! অন্যদিকে চ'লে যায়, 
কেমন বেন থিতিয়েও আনে । তবে, সেই সংগে ঈর্বান্থিতও হয় সে। ভাবে ঃ 
“খাসা জীবন দেখছি! লোকটা আছে বেশ! বীচবার এও একট! 
পথ! মনে হয়, চোর-খুনে ধরার কাজটাও বেশ লাভজনক । কে জানে 
সায়েবের মাইনে কতো 1” 
যেন অবাক হয়েছে এইভাবে বললো করোনার £ 
“না? কেন, ওলিম্পিয়াদা পেত্রফনা আপনাকে কোনে! কথা বলেন নি?” 
“না। গর সংগে আমার বহুদিন দেখা হয় নি।” 
এবার চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে, ঠোটছুখানা আবার হাস্তকর ভংগীতে ফাক 
ক'রে ঝললো করোনার £ 
“কতে| দিন ?” 
“ঠিক বলা মুশকিল, তবে_আট-ন’ দিন হবে হয়তো” 
“তাই নাকি? আচ্ছা বলুন তো, শ্রীমতী ওলিম্পিয়াদার বাড়িতে বুড়ে! 
পলুএকৃতফের সংগে কি আপনার বহুবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিলো রঃ 
করোনারের চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়|ঃ 
“যে বুড়োটি খুন হ'য়েছে তার কথা ব’লছেন কি?” 
ণ্হ্যা, হ্যা, তারই কথা!” 
“তার ংগে আমার একবারও দেখা হয় নি।৮ 
“একবারও না?” \ 
ণ্না 1৮ 
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কপট ওদাসীন্যের আড়াল থেকে করোনার একটার পর একটা প্রশ্নবাণ 
নিক্ষেপ করতে থাকে; কিন্তু ইলিয়াকে তাড়াহুড়ো না ক'রে নেহাতই ধীরে 
ধীরে জবাব দিতে দেখে, করোনার অধীরভাবে টেবিলের ওপর আঙুলের 
টোকা মারতে থাকে । তারপর হঠাৎ ইলিরার চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
বা 

“আপনি কি জানতেন যে পলুএকৃতফ, ওলিম্পিয়াদা পেত্রফনাকে রক্ষিত! 
ক'রে নিজের কাছে রেখেছিলো ?” 

শৃন্যগর্ত গলায় জবাব দিলো ইলিয়া £ 

“ন” 

তিরিক্ষি মেজাজে করোনার ব’ললে| £ 

“হ্যা, আমি বলছি পলুএকৃতক, ওলিম্পিয়াদাকে রক্ষিতা ক'রে 
রেখেছিলো ।৮ 

ইলিয়া চুপচাপ ব’সে থাকে । 

তার কাছ থেকে জবাব পাবার কোনো আশা নেই দেখে করোনার আবার 
ঝললো ঃ 

“আমার মতে এ-কাজটা খুবই খারাপ ।” 

প্রায় রুদ্ধশ্বাস অবস্থায় বললো ইলিয়া ঃ 

“অবিশ্তি, এতে ভালোরই বা কি আছে!” 

“ঠিক বলি নি?” 

ইলিয়৷ আবার চুপচাপ বসে থাকে। 

“গলিম্পিয়াদার সংগে কি আপনার বহুদিনের পরিচয় ?” 

“তা বছর খানেকের ওপর হবে বৈ কি।» 

“তার মানে পলুএক্তফের সংগে শুর পরিচয় হবার আগেই আপনি গুঁকে 
চিনতেন ?” 

বিরক্ত হয়ে ইলিয়া মনে মনে বললো! ই “ভারি সেয়ানা দেখছি!” 

কিন্তু জবাব দিলো শান্তভাবে ই 

“তা কি ক'রে ঝলবো বলুন, আম তো আর জানতাম না যে পলুএকৃতফ. 
ওঁকে রক্ষিতা ক'রে রেখেছিলো?” 


২৩৮ তাদেরই তিনজন 


সংগে সংগে ঠোটদুখানা কুঁচকে একটা শিস্‌ দিয়ে করোনার এক সীট 
কাগজের ওপর চোখ বুলোতে শুরু করে। ইলিয়৷ তখন আবার দেখতে থাকে 
সেই ছবিখানা। ছবিটার দৌলতেই যে ওর মেজাজ এখনো বিগড়ে যায় নি 
এটা বুঝতে পারে ইলিয়া। 

ঘরখান| থমথম করছে । এমন সময় কোথায় যেন খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলো. একটি শিশু । তারপর শোনা গেলো, খুশি-ভরা মিষ্টি গলার কোনে! 
নারী ধীরে ধীরে গাইছে £ 


“সোইন্কা আমার, সোনা আমার !” 


৷," করোনার ঝলে উঠলো £ 

এ ছবিথানা আপনাকে খুবই ভাবিয়ে তুলেছে দেখছি ?” 

চাপা গলায় জিজ্ঞানা করলো ইলির়া £ 

“খ্ৰীষ্ট যাচ্ছেন কোথায় বলুন তো?” 

বিবগ্ন এবং হতাশ দৃষ্টিতে ইলিয়ার দিকে চেয়ে, একটু নীরব থেকে, 
করোনার ঝললো £ 

ওমানে, তার উপদেশ মানুষ কিভাবে পালন করেছে সেইটে 
দেখবার জন্যে খ্রীষ্ট মর্তে নেমে এসেছেন। তিনি হাটছেন একটা রণক্ষেত্রের 
মধ্যে দিয়ে, চারিধারে দেখছেন মানুষের মৃতদেহ আর ধ্বংসস্তূপ, আগুন আর 
লুঠ-তরাজের তাণডব-লীলা 1” 1 

ইলিয়! জিজ্ঞাসা করলো £ 

“এসব কি তিনি স্বৰ্গ থেকে দেখতে পেতেন না ?” 

“মানে_এটা হুলো_যাকে বলে একটা রূপক। বুঝলেন? ছবিটা 
আকার উদ্দেশ্য হ'লো এই রূপকের মধ্য দিয়ে মান্গকে এই কথাটাই ভালো! 
ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া যে খ্রীষ্ট-প্রচারিত জীবন আর সত্যকার জীবনের মধ্যে 
একটা অসঙ্গতি আছে। কিন্তু সেকথা যাক্‌, আপনাকে আরও কয়েকট! 
প্রশ্ন করতে চাই।” 

ছবিখানার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 'নিয়ে. ইলিয়া করোনারের মুখের 
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দিকে চাইলো। তারপর আবার শুরু হলো সেই প্রশ্নের একঘেয়ে মনস্থন। 
প্রশ্ন তো নয়, যেন বর্ষাকালে মাছির ভন্ভনানি। শুনতে শুনতে এবং জবাব 
দিতে দিতে ইলিয়া ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওর মনে হয় এইভাবে একঘেয়ে প্রশ্ন 
করার উদ্দেশ্য হলো ওকে তাতিয়ে তোল! এবং ওর মনটাকে বিক্ষিপ্ত ক'রে 
দেওয়া । করোনারের ওপর তাই চ'টে গেলো! ইলিয়া। কিন্তু উপায় নেই, 
মাথা গরম ক'রে লাভ কি? 

করোনার প্রশ্ন করে £ 

“আচ্ছা, সেই বৃহস্পতিবার তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আপনি কোথায় 
ছিলেন ঝলতে পারেন?” 

“একট! হোটেলে । চা খাচ্ছিলাম |” 

“ও! কোন্‌ হোটেলে? কোথায় ?” 

“ প্লেফলায়।” 

“আচ্ছা, ঠিক সেই সময়টায় আপনি হোটেলে ছিলেন এ-কথাটা এতো৷ 
জোর দিয়ে ঝলছেন কেন ?” 

করোনারের মুখখান| থরথরিয়ে ওঠে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
সে ইলিয়ার দিকে এমনভাবে তাকায় যেন মাছটি তার টোপ গিলেছে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, ধীরেনস্থে জবাব 
দিলে| ইলিয়া £ 

“হোটেলটায় ঢোকবার আগে একজন পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞেস ক’রেছিলাম 
কণ্টা বাজে।” 

চেয়ারে আবার ঠেস দিয়ে বসে আঙুলের নখের ওপর একটা পেন্সিলের 
টোকা মারতে শুরু করে করোনার । 

ধীরে ধীরে বলে ইলিয়া £ টু 

“পাহারাওয়ালাটি বললো দুটো বেজে গেছে ।__ছুটো বেজে কুড়ি হয়েছিলো 
বোধ হয়।” 

“পাহারাওয়ালাটা আপনাকে চেনে কি ?৮. 

নয [pd 

“আপনার নিজের ঘড়ি নেই ?” 
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দন 1? 

“এর আগে আপনি আর কোনোদিন কি তার কাছে সময় জানতে 
চেয়েছিলেন ?” 

“মাঝে-সাঝে 1৮ 

“কিন্তু কাউন্সিল-হাউস তো খুব দূরে নয়। তার টাওয়ারেও তো ঘড়ি 
রয়েছে” 


“সব সময় মনে থাকে কি?” 

“ প্রেফ নায় কি অনেকক্ষণ ছিলেন ?” 

“খুনের ব্যাপারটা নিয়ে চেঁচামেচি হবার আগে পর্যন্ত ছিলাম ৷” 

“তারপর আপনি কোথায় গেলেন ?? 

“নিহত লোকটাকে দেখতে !” 

“সেখানে_মানে_দোৌকানটার আশপাশে আপনাকে কি কেউ 
দেখেছিলো ?” 

“হ্যা, সেই পাহারাওয়ালাটি।__এমন কি ‘ভাগে!’ ব'লে সে আমায় ঠেলে 
সরিয়েও দিয়েছিলো |» 

“বেশ, বেশ!” এই ক’লে করোনার ইলিয়ার দিকে না চেয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে জিজ্ঞাস! ক'রলো ই 

“পাহারাওয়ালাটার কাছ থেকে যে আপনি সময় জানতে চেয়েছিলেন, সেট! 
খুনের আগে না পরে?” 

প্রশ্নের উদ্দেশ্টা বুঝতে পেরে ইলিয়৷ ঝট্‌ ক'রে ঘুরে ব'সলো চেয়ারে ) 
করোনারের চকচকে সাদা শার্ট, পরিঞণার-পরিচ্ছন্ন নখ-সমেত তাঁর সরু সরু 

_আঙ্লগুলো, সোনার চশমাটা এবং তার কালো কালো ধারালো চোখছুটোর৷ 

ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে রেগে গেলো ইলিয়৷ | প্রশ্নের জবাবে নিজেই 
একটা প্রশ্ন করলো £ 

“তা কি ক'রে জানবো ?” 

খুক্-খুক্‌ ক'রে একটু কেশে, আঙুল ম’ট্‌কে, অসন্থষ্ট গলায় বললো 
করোনার £ 

“বাঃ! অপূর্ব! চমৎকার! বুঝলাম।৮ 


তাদেরই তিনজন ২৪১ 


তারপর ক্লান্তভাবে চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে সে আবার ব’ললো ঃ 

“খাসা । হ্যা, আর দু-একটা প্রশ্ন করেই আমি ছেড়ে দেবো আপনাকে ৷ 
আচ্ছা, সেই পাহারাওয়ালীর নামটা কি ঝ'লতে পারেন ?” 

“এরেমিন্‌ মাৎভেই ইভানৌভিচ,1৮ 

এর পর করোনার আরও কয়েকটা! প্রশ্ন করে বটে, কিন্ত আগের মতো 
হুড়হুড় ক'রে নয়। বেশ বোঝা যায়, করোনার বুঝেছে যে মনের মতো কোনো 
জবাব পাওয়ার আশাই নেই। এদিকে ইলিয়া জবাব দেয়, আর অপেক্ষা 
ক'রে থাকে সময়-সংক্রান্ত প্রশ্নের মতো কোনো প্রশ্ন আবার ওকে জিজ্ঞাসা 
করা হয় কি না। এক একটি শব্দ ও উচ্চারণ করে, আর ওর মনে হয় বুকের 
ওপর যেন হাতুড়ির ঘা পণ্ড়লো! যাই হ’ক, জামাই-ঠকানো প্রশ্ন আর একটিও 
ক*রলো না করোনার । 

“আচ্ছা, সেদিন এ রাস্তা দিয়ে হাটবার সময় কোনো ঢ্যাঙা লোককে 
দেখেছিলেন ব'লে কি আপনার মনে পড়ে ?__ধরুন, তার গায়ে ছিলো একটা 
খাটো কোট আর মাথায় ছিলো কালো পশমের টুপি?” 

বিষগ্রভাবে জবাব দিলো ইলিয়া ঃ 

দ্না।” 

“আচ্ছা, এবার তাহ'লে আপনার জবানবন্দীটা শুনে একটা সই ক'রে দিন ।” 

এই ব’লে করোনার মুখের সামনে একখানা কাগজ তুলে ধরে। কাগজটায় 
অনেক কিছুই লেখা রয়েছে । একঘেয়ে গলায় লেখাটা তাড়াতাড়ি প'ড়তে 
প’ড়তে করোনার দু-একবার নাক সিটকোয়, তারপর পড়া হয়ে গেলে একটা 
কলম বাড়িয়ে দেয় ইলিয়ার দিকে । টেবিলের ওপর ঝুঁকে কাগজটায় সই ক'রে 
ইলিয়া ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় চেয়ার থেকে, তারপর করোনারের দিকে চেয়ে 
দৃঢ় স্বরে বলে ই 

“গুডবাই 1” 

লর্ডের মতো অবজ্ঞাভরে একবার মাথা নেড়ে করোনার লিখতে শুরু করে। 

ইলিয়া দাড়িয়ে থাকে পাথরের মৃতির মতো। এতোক্ষণ ধ'রে যে-লোকটা! 
ওকে তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়েছে তাকে দু-একটা কথা শুনিয়ে দিতে ইচ্ছা! 
করে ওর। 

১৬ 
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ঘরখানা.যেন বোবা । মাঝে মাঝে। শুধু শব্দ হচ্ছে কলমের খঁচড়ের। 
ভিতরের ঘর থেকে একটা গানের টুক্রে| ভেদে এলো 3 


“পুতুল নাচে, পুতুল নাচে, 
মানিক নাচে, পুতুল নাচে_” 


হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলো করোনার £ 

“কি ব্যাপার ?” 

তিরিক্ষি গলায় জবাব দিলে| ইলিয়! £ 

“কিছু না” 

“বললাম তো আপনি যেতে পারেন ।৮ 

“যাচ্ছি ৷” 

“তাই যান ।” 

এক মুহূর্তের জন্য ওরা এ ওর দিকে তাকালো এক দৃষ্টিতে। ইলিয়ার মনে 
হ’লে| ওর বুকের মধ্যে একটা আগ্নেয়গিরি যেন কাটবার চেষ্টা ক’রছে। 

তখন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ইলিয়া রাস্তায় নেমে পড়ে। “মুখে 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা লাগতে ওর খেয়াল-হয়, সর্বাঙ্গ স্যাতস্তাত করছে 
ঘামে। 

আধ ঘণ্টা পরে ইলিয়৷ এসে হাজির হয় ওলিম্পিয়াদার বাসায়। 
গাড়ি থেকে তাকে নামতে দেখে ওলিম্পিয়াদা নিজেই দরজা খুলে দেয়। 
মেয়েটার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে, চোখছুটো হয়ে উঠেছে বড়ো-বড়ো, 
তাতে আবার থই থই করছে উৎকণ্ঠা । ইলিয়াকে দেখে উৎকষ্টিতা মায়ের 
মতো খুশি হয়ে ওঠে ওলিম্পিয়াদা। 

ইলিয়া বললো ঃ 

“করোনারের ওখান থেকে সোজা তোমার কাছে চলে এলাম ৷” 
শুনে ওলিম্পিয়াঁদা বললো £ 
“বেশ করেছো, বুদ্ধিমানের মতোই কাজ করেছো হ্যা তারপরও. কি 
* বললো 2 
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“লোকটা রাস্কেল। ফাদ পেতেছিলো! মন্দ নয় !” 
করোনারের প্রতি রাগে এবং ঘ্বায় ইলিয়ার গলাটা কেঁপে ওঠে। 
ঠাণ্ডা মেজাজে ব’ললে| ওলিম্পিয়াদা ঃ 
“ওর ওপর রাগ ক'রে লাভ কি? ওর কাজটাই যে এই রকম জঘন্য 1৮ 
; “কেন, ও কি সোজান্ুজি বলতে পারতো না যে ঃ ওহে শুনছো, তোমাকে 
সন্দেহ কর! হয়েছে ?” 
মুচকি হেসে ওলিম্পিয়াদা ব’ললোঃ 
“কিন্ত তুমিও তে। বাপু সোজা কথাটা খুব সোজা ক'রে বলো নি!” 
ইলিয়া অবাক হ'য়ে বললো ঃ 
“আমি? ও- হ্যা, তা বটে! দুত্তোর্_শয়তান 1” 
মনে হয় কোথায় যেন একটা বড়ে। রকমের আঘাত পেয়েছে সে! খানিক 
নীরব থেকে ইলিয়৷ আবার বললো £ 
“কিন্ত আমি যখন ওর সামনে বসেছিলাম, তখন বলবে! কি, ভগবানের 
দিব্যি, আমার মনে হচ্ছিলো আমি কোনো পাপই করি নি। তাছাড়া__ 
. ঝলতে গেলে__” 
খুশিভর! গলায় বললো ওলিম্পিয়াদা £ 
“ঘাক্‌, ভগবানকে ধন্যবাদ, ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় চুকে গেছে।” 
মুচকি হেসে ওলিমৃপিগাদার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ব’ললে| ইলিয়া ঃ 
“তাছাড়া, বুঝলে, মিছে কথা প্রায় ব’'লতেই হয় নি আমাকে । ভাগ্যটা 
মামার ভালো, লিপ1!” 
এই ব'লে ইলিয়া অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো । 
ওলিম্পিয়াদা বললো ফিশফিশ ক'রে £ : 
॥ “ডিটেক্‌টিভ গুলে৷ আমার ওপর কড়া নজর রেখেছে ।__-তাই, সাবধান। 
হয়তো তোমার ওপরেও ওদের নজর আছে।” 
তাচ্ছিল্যভরে ঝ'লে উঠলো ইলিয়া লুনেফ 
“তা জানি! ওরা গন্ধে গন্ধে ঘুরছে । বনের মধ্যে শিকারী যেমন 
নেকড়েবাঘকে ঘেরাও করে, তেমনি ওরা চায় আমাকেও ঘেরাও করতে । 
কিন্ত সে গুড়ে বালি। তুমিই বলো লিপা, ওদের কী হক্‌.আছে আমাকে 
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শান্তি দেবার? ঘুরছে ঘুরুক, ঘুরে ঘুরে হয়রান হ'ক।_-তাছাড়া, আমি ' তো 
নেকড়েবাঘ নই, আমি হ'লাম একটা হতভাগ্য মানুষ । আমি তো কাউকে 
গলা টিপে মারতে চাই নি, ভাগ্যই আমকে মারছে গলা টিপে । পাশ কা একটা 
কবিতায় ঠিক এই কথাই লিখেছিলো। শুধু আমাকে নয়, ভাগ্য গলা টিপে 
মারছে পাশ কাকে, জাকবকে, প্রত্যেককে ৷” 

‘চা তৈরি করতে ক’রতে ওলিম্পিরাঁদা ব'ললো| £ 

“এ নিয়ে মন খারাপ ক’রে| না ইলুশা, আখেরে সব ঠিক হয়ে যাবে ।৮ 

সোফা থেকে উঠে জানলার ধারে গিয়ে, রাস্তার দিকে চেয়ে ইলিয়া বিষাদ 
ও সন্দেহ-ভর] গলার বলতে লাগলো! £ 

“সারাটা জীবন আমাকে একটা! না একট! অপমানের মধ্যে দিয়ে কাটাতেই 
হচ্ছে। যা আমি ভালোবাসি না, য| আমি প্রথা করি, ঠিক তারই মধ্যে যেন 
ঠেলে দেওয়| হচ্ছে আমাকে । আজ পর্যন্ত এমন কাউকে দেখলাম না যাকে, 
দেখলে মন খুশিতে ভঃরে-ওঠে। তার মানে জীবনে কি কোনো সৌন্দর্য নেই, 
কোনো আনন্দ নেই ? এই যে একটা লোককে গল! টিপে মারলাম তাতে আমার 
কোন্‌ লাভটা হ’লো| শুনি? কাজের মধ্যে যা হ’লো তা এই £. নিজেকে: 
কলংকিত করলাম, আর নিজের হাতেই হ্বদরটাকে ছি'ড়লাম টুকরো-টুকরে। 
ক'রে । টাকাটা নিলাম বটে, কিন্তু সেটা আমার না নেওয়াই উচিত ছিলে ৷” 

ওলিম্পিয়াদ সান্ন] দেয় £ 

“দুঃখ কারো না। তার জন্যে দুঃখ করবার মতে প্রাণ কারোরই নেই ৷” 

“দুঃখ ক'রছি না লিপা, আমি আত্মসমর্থন করতে চাই। সকলেই চেষ্টা! 
করে আত্মসমর্থন ক'রতে, কারণ সকলকেই হবে বাচতে! এ করোনারটির 
কথা ধরো। সেতো বেশ আরামেই দিন কাটাচ্ছে__লেপের তলায় ট্যাপ! 
ছারপোকাটির মতো। ও কাউকে গল! টিপে মারবে না। ওর পক্ষে ধার্মিক, 
হ'য়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার আতর মেখে জীবন কাটানো খুবই সম্ভব ।” 

«একটু র'য়ে-ব’সে থাকো, তারপর আমরা দুজনে একসংগে এ-শহর ছেড়ে 
চ’লে যাবো ।” 

১81 

“না, আমি কোথাও যাবো না!” . 
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তারপর, যেন কাউকে ভয় দেখাচ্ছে এইভাবে আবার ব’'ললো সে £ 

“না, সবুর করো, আমাকে এখানে থাকতে দাও, আমি দেখবো এর . পরে 
কি ঘটে !” 

কিছুক্ষণের জন্য চিন্তিত দেখায় ওলিম্পিয়াদাীকে।. টেবিলের ধারে ব’সে 
কেংলির হাতলটা নিয়ে দু একবার নাড়া-চাড়া করে সে। ঢিলেঢালা সাদা! 
ডেসিং গাউনটায় তাকে দেখায় ভারি জুন্দর__যেন অনন্ত-যৌবনা ভেনাস্টি। 

ঘরময় পায়চারী ক’রতে ক’রতে মাথাটা ঝাকিয়ে বললো ইলিয়া ঃ 

“লড়াই আমি চালিয়ে যাবোই ! যা হয় হ'ক।” 

আহত স্বরে ব’লে উঠলো! ওলিম্পিয়াদা £ 

“ও, বুঝেছি কেন তুমি এখান থেকে যেতে চাও না তুমি আমাকে ভয় 
ক'রছো। ভাবছো, গোটা ব্যাপারটা আমি জানি ঝলে এখন থেকে আমি 
তোমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ইচ্ছে মতে! ঘোরাবো ! তাই না? কিন্ত.তুমি 
ভুল ক'রছো বন্ধু। আমি তোমাকে জোর ক'রে আমার সংগে টেনে নিয়ে 
যাবো! না!” 

ওলিমূপিয়াদা কথাগুলো বলে শীস্তভাবেই, কিন্তু ওর ঠোটদুখানা যেন 
কাপতে থাকে যন্ত্রণায় । 

শুনে, ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ১ 

“কি ব’লছে! তুমি ?” 

“ভয় নেই, আমি তোমার ওপর জোর খাটাবো না। দয়া ক'রে তোমার 
যেখানে খুশি তুমি যেতে পারে৷!” 

ওলিম্পিয়াদার পাশে বসে, তার একখানি হাত চেপে ধরে ইলিয়া 
ব'ললো £ | 
প্রংসো র’সো, আমি বুঝতে পারছি না এ-সব কথা তুমি কেন 
বলছো!” i 

হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে ব'ললে| ওলিমৃপিয়াদা ঃ 

“আর কতো ভান করবে? আমি জানি তুমি যেমন দেমাকী তেমনি 
নিষ্ঠর। সেই বুড়োটার জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে চাও না, আর 
আমার জীবনটাকেও ঘেন্না করো তুমি। তাই না? এখন তুমি মনে মনে 
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বলছো, ব্যাপারটা ঘটেছে আমার জন্যেই । আমি জামি তুমি আমাকে ঘেনগা 
করো।” 

অভিমানে ও উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ইলিয়া জবাব দেয় ঃ 

“মিছে কথা, ডাহা মিছে কথা ঝলছো তুমি! কোনো কিছুর জন্তেই আমি 
তোমাকে ছুবছি না। আমি জানি সতী সাধবী মেয়েরা আমাদের মতো! 
লোঁকের জন্যে নয়, তাদের পোষবার মতো সামর্থ্যও আমাদের নেই। তাদের 
বিয়ে ক'রতে হয়, তারা সন্তান বিয়োয়। যা পবিত্র, যা সুন্দর তা! কেবল বড়ো- 
লোকদের জন্যেই; আর যা উচ্ছিষ্ট, যা ছিবড়ের মতো, যা সেকেণ্ড হাও 
তাই কেবল আমাদের জন্যে ।” 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ঝ’ললো ওলিম্পিয়াদা £ 

“বেশ, বেশ, তাহ'লে আমাকে রেহাই দাও, আমি তো একটা! সেকেণ্ড- 
হা মাল ছাড়া আর কিছু নই! যাও, চালে যাও আমার কাছ 
থেকে !” 

কিন্তু চোখদুটি তার জলে ভ'রে আসে । ইলিয়াকে লক্ষ্য ক'রে সে যে- 
কথাগুলি হুড়হুড় ক'রে ঝ'লতে থাকে তা যেন জলন্ত অঙ্গার বিশেষ ঃ 

“আমি স্বেচ্ছায় এ-গর্তে পা দিয়েছি, কারণ এখানে প্রচুর টাকা আছে, এই 
টাকার সিঁড়ি বেয়ে আমি ধাপে ধাপে ওপরে উঠবো, আবার সুন্দরভাবে বীচবো, 
_ আর এতে তুমি আমাকে সাহায্য করেছো । আমি তোমার মহত্বটাকে 
ভালোবাসি না, ভালোবাসি তোমার দেমাক আর যৌবনটাকে, তোমার 
এক মাথা কৌকড়া চুল আর বলিষ্ঠ বাহু দুটোকে, ভালোবাসি তোমার চোখের 
কঠিন চাহনিটাকে ; তোমার তিরস্কার গুলো আমার বুকে ছুরির মতো বেঁধে 
আর, এই সবকিছুর জন্যে জীবনের শেষ যৃহর্তটি পযন্ত আমি তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকবো, তোমার ছুটি পারে লক্ষবার চুমু খাবো” 

এই বলে ইলিয়ার পায়ের ওপর পড়ে, তার হাটুছটোয় চুমু খেতে খেতে 
বলতে লাগলো ওলিম্পিয়াদা £' ] 

“ভগবান সাক্ষী, আমি: যে পাপ ক'রেছি তা' নিজেকে উদ্ধার করবার 
জন্যেই । সারাটা জীবন আমাকে যেন নোংরামির মধ্যে কাটাতে না হয়, আমি 
যেন এই নোংরামির মধ্যে দিয়ে আবার শুদ্ধ হই_-এটা ভগবানের ইচ্ছা 


ছি নি বসি ১ 


তাদেরই তিনজন ২৪৭ 


বিশ্বাস করো- এটা তারই ইচ্ছা! যতোদিন তিন্ব আমায় ক্ষমা না করেন 
আমি প্রার্থনা ক'রে যাবো ।__জীবনভোর ছুঃখ-দারিপ্র্-নোরামির মধ্যে .আমি 
থাকতে চাই না! লোকে আমায় নষ্ট করেছে, আমার জীবনটাকে পাকের 
মধ্যে ফেলে চুবিয়েছে, আমায় এতো নোংরা ক'রে দিয়েছে যে, চোখের সমস্ত 
জল দিয়েও তা বুঝি ধুয়ে ফেলা যায় না!” 

ইলিয়া প্রথমে চেষ্ট! ক'রলো৷ ওলিম্পিয়াদাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিতে, 
তারপর চেষ্টা করলো মেঝে থেকে তাকে টেনে তুলতে । কিন্তু ওলিমূ- 
পিয়াদা ইলিয়ার পা দুটো সজোরে জাপটে ধ'রে তাঁর হাটুতে মুখ ঘণযতে 
ঘ'যতে অনর্গল ব’কতে লাগলো। গলায় তার কথা আটকে আসছে. মাঝে 
মাঝে হাপাচ্ছে, তবুও তার কথার বিরাম নেই। নিরুপায় হ'য়ে ইলিয়া 
ওলিম্পিয়াদীর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগলো, তারপর মেঝে 
থেকে তাকে তুলে, দুখানি বাহু দিয়ে তার দেহট! জড়িয়ে ধরে তার মাথাটা 
টেনে নিলো নিজের কাধের ওপর । 

তখন ইলিয়ার গালের ওপর নিজের উত্তপ্ত গালখানি রেখে, ইলিয়ার বলিষ্ঠ 
বাহু-বন্ধনীর মধ্যে নিঃশেষে ধরা দিয়ে ফিশফিশ কারে ঝলতে লাগলো! 
ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“কেউ যদি একবার একটা পাপ ক'রেই ফেলে, তাই ঝুলে কি তাকে 
সারাট। জীবন নোংরামি আর অপমানের মধ্যে দিয়েই কাটাতে হবে? এ 
কেমন বিচার ?.-.আমি তখন ছোটো, বাবা মারা যেতে মা আবার যাকে বিয়ে 
করলেন, সেই লোকটা দিনের পর দিন আমার কাছে নানান্‌ কুৎসিত প্রস্তাব 
নিয়ে আসতে লাগলো. একদিন সইলাম, দুদিন সইলাম, কিন্ত তিন দিন্রে 
দিন আর সইতে না পেরে তাঁকে মারলাম কাটারি দিয়ে। মারবার ইচ্ছা 
ছিলো না, তবু মারলাম। কিন্তু সবাই মিলে আমাকে তখন কি করলো জানো? 
ওষুধ খাইয়ে জোর-জবরদস্তি ক'রে আমাকে কাবু করলো! । তখন আমি 
একফোটা মেয়ে__ফুলের মতো পবিত্র আপেলের মতো নিটোল__গোঁলাপের 
মতোই গোলাপী । নিজের দিকে চেয়ে সেদিন কীদলাম, দুঃখ হ’লো এই রূপ আর 
যৌবনের জন্তে। তবুও__তবুও__বীচাতে চেষ্টা করলাম নিজেকে । তারপর 
দেখলাম আর উপায় নেই, বুঝলাম এমন একটা চৌরা গলিতে ঢুকেছি যেখান 


২৪৮ তাদেরই তিনজন 


থেকে ফেরবারও কোনো রাস্তা নেই। তখন ঠিক কপ্রলাম £ ‘উপায় যখন 
নেইই, তখন সস্তায় বিকবে। না নিজেকে, চড়া দাম হাকবো এই দেহটার জন্তে ৮ 
দ্বণা ক'রতে লাগলাম সকলকে, টাকা-পয়ণা চুরি ক'রে মদ গিলতে লাগলাম 
হরদম-_যতোক্ষণ না মাতাল হ'য়ে পড়ি। তোমার সংগে দেখা হবার আগে 
আমি কাউকে ভালোবেসে চুমু খাই নি, খেয়েছি বাধ্য হ'য়ে_আর সেই সংগে 
কেবল কলংকিত করেছি নিজেকে ৷” 

কথা শেষ ক'রে ওলিম্পিরাদা এক মুহূর্তের জন্য গুম হ'য়ে রইলো, তার- 
পর হঠাৎ ইলিয়ার বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রতে 
করতে ব’লে উঠলো £ 

“ছেড়ে দাও আমাকে 1» 

কিন্তু ইলিয়া তাকে বুকের ওপর আরও জোরে চেপে ধ'রে তার মুখখানা 
ভারে দিতে লাগলো চুমুতে চুমুতে । উত্তাল আবেগে এবং বিক্ষুব্ধ হতাশায় 
কাপতে লাগলে! ওর সর্বাঙ্গ । 

ওলিম্পিয়াদা আর একবার বললো £ 

“ছাড়ো, ছাড়ে আমাকে,_লাগ ছে!” 

উত্তেজিতভাবে ব’ললো ইলিয়া £ 

“এতোক্ষণ ধ'রে তুমি বে-কথাগুলো ব'ললে তার জবাবে আমার কিছুই 
বলার নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে তোমার-আমার জন্তে কেউই 
দুঃখিত নয়। আর আমাদেরও কোনো প্রয়োজন নেই কারোর জন্যে দুঃখ 
করবার। তোমার কথাগুলো ভালো লাগলো। মুখখানা ফিরিয়ে নিও না 
লিপা। অন্ততপক্ষে মুখটায় চুমু খেতে দাও। এ-ছাড়া আর কিভাবেই বা 
তোমার খণ শোধ করবো বলো? লিপা আমার, আমার--শুধু আমার লিপা, 
আমি তোমায় ভালোবাসি_-কতোটা তা ব'লতে পারবো না-_ভাবায় তা 
প্রকাশ করা যায় না।” 

ওলিম্পিয়াদার মর্মান্তিক কথাগুলো শোনার পর ইলিয়ার মনটা এইভাবে 
নরম হ'য়ে আসে, মেয়েটার প্রতি একটা সত্যকার দরদ জাগে ওর অন্তরে । 
এতোদিন ওদের মাঝখানে যে-প্রাচীরটা ছিলো তা যেন ওলিম্পিয়াদার দুঃখের 
আঘাতে ভেঙে প'ড়ে যায়, আর মনে হয় ওদের সম্বন্ধটা যেন নিবিড়তর হ’লো। 


তাদেরই তিনজন ২৪৯ 


দুজনে দুজনকে জাপটে ধ'রে ব’সে থাকে ওরা, অস্ফুট স্বরে নিজেদের ভুল- 

ভরান্তিগুলো নিয়ে আলোচনা করে অনেকক্ষণ ধ'রে; আর সেই সময় ইলিয়া 

লুনেফের বুকে একটা অনমনীয় সাহসের ভাব জেগে উঠতে থাকে ধীরে ধীরে। 
হতাশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললো ওলিম্পিয়াদা ঃ 

“আমাদের কপালে স্থখ নেই ইলুশা__স্থখও নেই শান্তিও নেই |” 

“শান্তি না থাক অশান্তি থাকবে তো? বেশ তাই থাক। কে ভয় করে 
অশান্তিকে ? সাইবেরিয়ায় যদি যেতে হয়, দুজনে এক সংগে যাবো । বুঝলে? 
কিন্ত শোনো, এখন ও-সব দুঃখের কথা বাদ দাও, সব কিছু ভুলে যাও, শুধু মনে 
করে| এখন. কেউ নেই কিছু নেই, শুধু আছি তুমি আর আমি, আর আছে 
আমাদের ভালোবাসা ৷. যা ঘটে ঘটুক, কোনো কিছুর পরোয়া করি না আমি। 
ইচ্ছে হয় আমাকে আগুনে পোড়াও, তাতেও আমার আপত্তি নেই। আমার 
বুকের. ভার নেমে গেছে লিপা; আর অনুতাপ ?_-অন্কৃতাপ করবার আদৌ 
ইচ্ছে নেই আমার !” 

এইভাবে আলাপে-প্রলাপে সোহাগে-আদরে ছুজনে ছুজনকে নিয়ে ওর! 
এমন মেতে ওঠে যে মনে হয়, ওরা যেন পরস্পর পরস্পরকে দেখছে একটা 
ঝাপদা কাচের টুকরোর মধ্যে দিয়ে । অজস্র আলিঙ্গনের সংঘর্ষে উত্তপ্ত হ'য়ে 
ওঠে ওদের দেহ, উদ্দাম পেষণে যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে ওদের । 

বাইরে আকাশটা তখন বিষ ধূসর । ঠাণ্ডা কুয়াশ। নামছে পৃথিবীর বুকে । 
গাছের ডালে ডালে জ'মছে শুভ্র নীহারকণা। জানালার নিচে বাগানের 
মধ্যে কাপছে শিরুশিরে হাওয়া। একটি তরুণ বার্চবৃক্ষের লীলায়িত শাখা- 
গুলি নড়ছে ধীরে ধীরে, আর সংগে সংগে ঝ’রে পণ্ড়ছে তুষারের কুচি__ 
ঝিরঝির করে । . 

দেখা যায় একটি শীতের সন্ধ্যা নামছে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে। 


৯৯ 


কয়েক দিন পরে ইলিয়া লুনেফ, শুনলে! যে পলুএকৃতফের হত্যা সম্পর্কে 
পুলিশ ভেড়ার চামড়ার টুপি-পরা, ঢ্যাঙা-মতো একজন লোককে খুঁজছে। 
পলুএকৃতফের দোকানখানা পরীক্ষা করবার সময় এক জোড়া রূপোর 'ফেম 
পাওয়া যায় এবং পুলিশের ধারণা সেগুলে! চোরাই মাল। দোকানের 
চাকরটা ব'ললো! যে খুনের দু-তিন দিন আগে আন্ক্র নামে খাটো কোট 
পরা একদ্রন ঢ্যাঙা মতো লোকের কাছ. থেকে এই ফ্রেমগ্ুলো কেন হয়, 
লোকটা! মাঝে মাঝে পলুএকৃতফের কাছে সোনা-রূপোর জিনিবপত্র বেচে যেতো 
এবং পল্ুএকৃতফ, তাকে টাকা-পয়সা ধার দিতো। পরে আরও জানা যায় যে 
হত্যার দিন এবং হত্যার আগের দিন এই চেহারার একজন লোক না কি 
একটা বেশ্যা-বাড়িতে ফুতি করছিলো । 

ইলিয়া রোজই এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে নতুন নতুন খবর শোনে। 
দুঃসাহসিক ব্যাপারটা নিয়ে সারা শহরে যেন একটা হুুস্থল পণড়ে গেছে? 
যেখানে যাও সেখানেই এই খুনের আলোচনা-কি হোটেলে কি রাস্তার 
সর্বত্র । কিন্তু ইলিয়া এ-সব আলোচনা নিয়ে একেবারেই মাথা ঘামায় না; 
বিপদের সমস্ত আশংকাই মুছে গেছে ওর মন, থেকে; তার বদলে ও শুধু 
অঙ্গভব ক’রতে থাকে বিশ্রী রকমের একটা অস্বস্তি । 

কেউ বলেঃ “আচ্ছা, লোকটা কি উবে গেলো ?” 

কেউ বলে £ ”ও-ধরণের টুপি-পরা৷ ঢ্যাডা লোকের তো ছড়াছড়ি, কিন্ত 
কাকে ছেড়ে কাকে ধরবে বলো তো ?” ১ i 

কান খাড়া ক'রে ইলিয়া এ-ধরণের নানান কথা শোনে বটে, কিন্তু ওর মাথায় 
তখন কেবল একটি চিন্তা £ 

“ভবিষ্যতে কি করবে? কি-ভাবে জীবন কাটাবো 


সেই সংগে ও নিশ্চিতভাবে জানে যে ত্ৰিভুবন খু'জলেও হত্যাকারীকে 


খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
নিজের দিকে চেয়ে ইলিয়! ভাবে ঃ 


চে 


তাদেরই তিনজন ২৫১, 


“আমার অবস্থাটা হয়েছে যুদ্ধের আগে আনাড়ি সেপাই-এর মতো, কিংবা 
হতো আমি এমন এক দেশে পাড়ি দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছি যে-দেশটা অনেক্‌ 
দূরে এবং যা অজানা!” ৃ 

ইলিয়া৷ এখন আরও বেশি ক'রে নির্জনতা চায়_অস্তত কিছুদিনের জন্ত_ 
যাতে ভেবে-চিন্তে নিজের সম্বন্ধে একটা হিলে ক'রতে পারে। কিন্তু দেখে,' ওর 
চারধারে জীবনটা যেন ফুটছে কেখলিতে জলের মতো। তা ছাড়া, প্রায় 
প্রতিদিনই এমন কিছু ঘটে যা ওর আত্ম-চিন্তায় বিভ্রাট এনে দেয়। ফলে, 
ইলিয়া দিন দিন রোগা হয়ে যেতে থাকে, আর কেমন একটা ফ্যাকাশে ভাব 
দেখা দেয় ওর চেহারায় । 

এদিকে জাকবের হাব-ভাব দেখে ইলিয়| বেশ কয়েকটা! দিনের জন্য চিন্তিত 
হয়ে ওঠে। ছেলেটার কি যেন একটা হয়েছে । মাথার চুল উশ.কো- 
খুশ কে, পোষাকে-আশাকে যত্বহীন, তাছাড়া কখনো হোটেলে কখনো উঠানে 
টে-টে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে আধ-পাগ.লার মতো, চোখে কেমন একটা উড়ুউড়ু, 
দৃষ্টি, সবই দেখছে অথচ যেন কিছুই দেখছে না, দেখেশুনে মনে হয় যেন কোনে! 
গুরুতর মানসিক অশাস্তিতে তুগছে মে। হলিয়ার সংগে দেখা হ’লেই ছেলেটা 
কখনো চাপা গলায় কখনো ফিশফিশ ক'রে ব'লে ওঠে £ 

“ছু-চারটে কথা আছে। তোমার সময় হবে?” 

“একটু সবুর করো, এখন আমি ব্যস্ত ।” 

“না, না, শোনো) কথাটা খুব জরুরী ।” 

“কি কথা ?” জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া। ৰ 

“একখানা বই! তাতে এমন এমন কথা লেখা আছে যা পণড়লে ভ'ড়কে 
যেতে হয়,” ভয়ে ভয়ে বলে জাকব। 

“রাখো তোমার বই! তার চেয়ে বলো তোমার বাবা আমার দিকে অমন 
বুনো জানোয়ারের মতে| তাকিয়ে থাকে কেন?» | 

কিন্তু বাস্তব জীবনে কি ঘ’টছে ন| ঘণ্টছে সেদিকে কোনো জক্ষেপই নেই 
জাকবের। বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কি ব’লবে ভেবে না পেয়ে বিব্রতভাবে চোখ 
দুটো বিস্কারিত ক'রে জিজ্ঞাসা করে সেঃ 

“কেন? আমি তো কিছু জানি না৮মানে_আমি একটিবার শুধু শুনে- 


২৫২ তাঁদেরই তিনজন 


ছিলাম বাবা যেন তোমার কাকাকে ব'লছে, তুমি না কি জাল নোট বেচো,__ 
তবে সে এমনি কথায় কথায় 1” | 
মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া £ 
“কিন্তু তুমি কি ক'রে জানলে যে “কথায় কথায়” ?” 
“চুলোয় যাক্‌, এ নিয়ে এতো মাথাব্যথা ক'রে লাভটা কি? টাকা- টাকায় 
কি হবে? যতো সব. জঞ্জাল ৷” 
তারপর মিনিট খানেক চুপচাপ থেকে, উড়,_উড়, দৃষ্টিতে বন্ধুর আপাদমস্তক 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞীসা করে সেঃ 
এঠ্যাযা ঝলছিলাম, একটু আলোচনা করবার সময় হবে তোমার ?” 
“সেই বই নিয়ে ?” 
“হ্যা। একটা জায়গা বুঝলাম বটে, কিন্ত-_ ছুত্তোর্, নিকুচি করেছে আমার !” 
এই ব’লে জাকব এমন একটা মুখভংগী করে যেন সে হঠাৎ হাত পুড়িয়ে 
ফেলেছে । তার সম্বন্ধে ইলিয়ার ধারণা সে একটা পাগল । যখনই দেখো, 
জীকধ ধু'কছে। মাঝে মাঝে ইলিয়ার মনে হয়, চোখ থাকতেও জাকবটা অন্ধ, 
তাছাড়া জীবন-যুদ্ধের সৈনিক হিসেবে সে সম্পূর্ণ অযোগ্য। তার বাবার যে 
একজন রক্ষিতা আছে এবং সেই রক্ষিতাটি যে শহরের একটা নামকর! বেশ্ঠা- 
বাড়ির মালিক__এ-সংবাদটা কি রাখে কব? হয়তো রাখে, হয়তো রাখে 
না। বাড়িতে সবাই বলাবলি ক’রছে_কেবল বাড়িতে কেন- সেই রাস্তার 
প্রত্যেকটি বাসিন্দা জানে যে, পেক্রহা তার রক্ষিতাটাকে বিয়ে করতে চায়, 
কিন্তু জাকবের কোনো খেয়ালই নেই সেদিকে । বিয়েটা তাড়াতাড়ি হবে 
কি না একথাটা জিজ্ঞাসা করতে, জাকবই পান্টা প্রশ্ন ক'রে বসলো £ 
“কার বিয়ে*?” 
“তোমার বাবার ।” 


“আঃ! কে জানে কবে হবে! এ বেহায়া বুড়োটাকে নিয়ে আর পারা 
যায় না দেখছি। খুঁজে খুঁজে খুব বউ বের ক'রেছে যাহক__বউ তো নয়, 
যেন পিকদানি !” 

“তাছাড়া জানো, মাগীটার একটা ছেলেও আছে বেশ 


বড়ো-সড়ো, সে 
ইন্দুলে পড়ে ?” | 


তাদেরই তিন্জন ২৫৩ 


“না, তা তো জানতাম না। কিন্ত ব্যাপারটা কি?” 

“ব্যাপার আর কি, সে-ই তো তোমার বাবার উত্তরাধিকারী হবে 1৮ 

“ও!” নিবিকারভাবে বললো জাকব। 

তারপর হঠাৎ তার মুখখানা যেন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলে! । 

“কি বললে, একটা ছেলে আছে ?” 

প্্যা। তাতে কি?” LAR 

“ছেলে ?--হ্য়তো তাতে আমার কবিধেই হবে, কি বলো? বাবা যদি 
তার এই ছেলেটাকে কাউন্টারে দাড় করিয়ে দিয়ে আমীকে আমার যেখানে 
খুশি যেতে দেয়, তাহ'লে মন্দ কি?” ) 

এই ক'লে জাকব এমন তরিবত ক'রে জিভে টাক্না দেয় যেন ইতিমত্ধ্যই 
সে মুক্তির স্বাদ পেয়ে গেছে। 

বন্ধুটির দিকে ছুঃখিতভাবে চেয়ে অবজ্ঞাভরা গলায় বললো ইলিয়৷ ঃ 

“লোকে দেখছি সত্য কথাই বলে, অপোগণ্ডকে খোয়া চাইতে মোয়া 
দিলে সে হাত না৷ বাড়িয়ে প্যান্প্যানানি জুড়ে দেয়। তুমি একটা - থাক 
সে-কথ|! জানি না কিভাবে তুমি জীবনের সংগে যুঝাবে ৷” 

চোখছুটো বিস্ফারিত ক'রে ফিশ ফিশিয়ে জবাব দেয় জাকৰ £ 

“এসব নিয়ে আমি আগাপাছতলা ভেবেছি এবং ভেবে যা ঠিক করেছি 
শোনো। মানুষের প্রথম কাজ হ'লো মনটাকে শান্ত করা। ভগবান তার 
কাছে কি চান এটা তার ভালো ক'রে জানা দরকার। এখন আমি কি 
দেখতে পাচ্ছি জানো? দেখছি, জটপাকানো সুতো নিয়ে যেমন টানাটানি, 
করা হয়, ঠিক তেমনি ক'রে মানুষকে নিয়েও টানাটানি করা হ'চ্ছে। কিন্ত 
প্রত্যেকটি মানুষকে ঠিক কোন্‌ পথে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত এবং ঠিক কোন্‌ 
কাজে তার :লেগে থাকা দরকার__এটা কেউ জানে না। মানুষ কেন জন্মায় 
এবং কি জন্যেই বা সে বেঁচে থাকে, তাও কেউ বলতে পারে না। তারপর, 
একদিন মৃত্যু আসে, আর এসে সবকিছু ছিড়েখুঁড়ে একশ! ক'রে দেয় ।=তাই, 
সৰ্বপ্ৰথম আমার জানা দরকার আমি কি জন্যে জন্মেছি । বুঝলে ?” 

ইলিয়া ব'ললে|ঃ “এসব চিন্তা কি ক’রে যে তোমার মাথায় ঢোকে কে 


জানে! এতে লাভটাই বা কি?” 


২৫৪" তাদেরই তিনরন 


কিন্তু ইলিয়! অনুভব করে জাকবের এই বৃহস্তময় চিন্তাগুলো এখন যেন 
আরও গভীরভাবে ওর মর্ম স্পর্শ করছে । ফলে, ওর মনে নানান অশান্তির 
স্ষ্টি হ'তে থাকে । ইলিয়ার মনে হয়, যে সর্বনাশা শক্তিটা এতোদিন ধরে এক 
নাগাড়ে ওর পরিষ্ধার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে বেচে থাকার স্থকুমার সুখ-স্বপ্নটিতে বাদ 
সেধে এসেছে, সেই শক্তিটার যেন হুবহু ইংগিত রয়েছে জাকবের কথাগুলোর 
মধ্যে । শুধু তাই নয়, সেই শক্তিটা যেন ওর বুকের মধ্যে মাতৃগর্ভস্থিত শিশুর 
মতে| থেকে থেকে ঠেল্‌ মারছে । কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করতে থাকে 
ইলিয়া, ওর মনটা যায় খি চড়ে, এবং ওর মনে হয়, এসব চিন্তার কোনোই 
প্রয়োজন নেই। তাই সে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাতে জাকবের সংগে এ-সব 
কথা নিয়ে আলোচনা ক'রতে না হয়; কিন্তু জাকবের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
কি এতোই মোজা? £ 
ইলিয়ার প্রশ্নের জবাবে জাকব ঝ'লতে থাকে £ 
“তুমি ব’লছে| এতে লাভটাই বা কি? আমি বলবো এতে লাভ আছে 
এবং এর চেয়ে বড়ো লাভ আর কিছুই হ'তে পারে না। বাচার কারণটা না 
জেনে বেঁচে থাকাও যা, আগুন বিনা বেঁচে থাকাও তাই ।_কিন্তু তুমি চ’ললে 
কোথায়? মনে রেখো £ কোথায় যাচ্ছো, কেন যাচ্ছে৷ এবং যাওয়াটা উচিত 
কিনা সে-ব্ষিয়ে তোমার একটা সুস্পষ্ট ধারণ! থাক! দরকার ৮ | 
“শোনো জাকর, তোমার হাব-ভাব কথাবার্তা যেন বুড়ো মানবের মতো । 
তাই তোমার কাছে থাকতে ভালো লাগে না। এ যে একট! কথ! আছে নাঃ 
হাতী ঘোড়া গেলো তল ভেড়া বলে কতো! জল ?-__মানে,_যাক্‌ সে-কথা। 
আচ্ছা, এখন চলি |” 
এধরণের কথাবার্তা আদৌ ভালো! লাগে না ইলিয়ার। “মনটাকে মিছি- 
মিছি উতলা ক'রে লাভ কি?” নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে সে। তাছাড়া, 
এ-সব আলোচনা শেষ হবার সংগে সংগেই ওর মনে হয় ও যেন এক কড়ি 
নোন্তা খাবার খেয়ে ফেলেছে! ফলে, একটা অসহ্‌ তৃষ্ণায় ওর ছাতিটা যেন 
ফেটে যেতে থাকে | তখন ওর এক চিন্তা £ “এ-তৃষ্ণা মেটাবো কি দিয়ে ?” 
“. শুধু তাই নয়। ওর বিশ্বাস ঈশ্বর ওকে শাস্তি দেবেনই; কিন্ত শাস্তির 
চেয়ে শাস্তির উৎকণ্ঠাটাই মর্মান্তিক হ'য়ে ওঠে ওর কাছে। ফলে, তীত্র যন্ত্রণায় 
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ওর বুকটা যেন পুড়ে যেতে থাকে! তখন ও নির্জনতা চায়। চায়, কিন্তু পায় 
না। অবশেষে, সর্বপ্রকার অশান্তি ও উৎকঠার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে ও আত্মগোপন করে ওলিম্পিয়াদার আলিন্বনের মধ্যে । 

ইলিয়া মাঝে মাঝে ভেরার সংগেও দেখা করতে যায়। মেয়েটা যে দিন 
দিন এক উচ্ছংথল, কদর্য জীবনের গভীর পাকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে সেটা 
বোঝা যায় তার নিজের কথা থেকেই । কতো ধনী ব্যবসায়ী, বুরোক্র্যাট্‌ 
এবং অফিসারের সংগে সে মজা লুটেছে; কতো পাটি? পিক্নিক্‌ এবং রেস্ত'রাতে 
সে ফত্তি ক'রে বেরিয়েছে, তাকে ভোগ করবার জন্যে তার প্রেমিকদের মধ্যে 
কি রকম খেয়োখেয়ি লেগে ঘায়__ ইত্যাদি কাহিনীগুলো ইলিয়ার কাছে বর্ণন! 
করবার সময় আনন্দে ও উত্তেজনায় ভেরা দিশাহারা হয়ে পড়ে, আর তার 
যৌবপুষ্ট সুডৌল দেহখানি কাপতে থাকে সেই নংগে। তাছাড়া, তার 
প্রেমিকদের কাছ থেকে পাওয়া উপহারগুলোও সে ইলিয়াকে দেখায় এবং 
দেখাতে দেখাতে বলেঃ A 

“এই গাউনটা ভালো না? গ্যাখো, দ্যাখো, এই ব্লাউজটার রং কি সুন্দর ! 
আচ্ছা, এই জাকেটটা কেমন বলো তো ?-*৮ 

ভেরার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য এবং খুশির ' ভাবটাকে ইলিয়া প্রশংসা না করে পারে 
না। কিন্ত সেই সংগে সে ভেরাকে তিরস্কারও করে স্থযোগ-স্থবিধা মতে । 

কথায় কথায় ইপিয়া একদিন বললো £ 

“আগুন নিয়ে খেলছে ভেরচকা। আখথেরে তোমাকে পস্ডাতে হবে।” 

“তাতে কি যায় আসে? এছাড়া আমার আর কোনো গতি নেই 
ইলিয়া। মরতে যদি হয়ই, তার আগে অন্তত দেখিয়ে দিয়ে যাবো বাচতে হয় 
কেমন কারে !. যতোটা পারি লুটেপুটে নি, তারপর_যা কপালে আছে 
তাঁই হবে |” 

“বুঝলাম | কিছু পল্‌ -* 

“পলের নাম শুনেই ভেরার ভ্রজোড়া কুঁচকে গেলো, আর সেই সংগে উবে 

গেলো তার যতো হাপি-খুশি। 

ভেরা বললো £ : i 

«ও যে কেন নিজের চরকায় তেল দেয় না তা-ই ভাবি। দেখছে যে আমাকে 
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নিয়ে পেরে উঠছে না,. তবুও সব জেনেশুনে ও নিজেকে নিজে কষ্ট দিচ্ছে 
মিছিমিছি। যেটুকু পাচ্ছে তা-ই নিয়েই ও যদি সন্তষ্ট থাকে তাহলে হয়, 
কিন্ত ওর সবকিছু চাই, ওর খাই যে অনেক! বলতে কি,_থাক্‌ সে কথা) 
কিন্তু আমিও আর বাধা প’ড়তে রাজী নই । মৌমাছি মধুর সন্ধান পেয়েছে, 
বুঝলে ইলিয়| ?* 

ইলিয়! জিজ্ঞাস| ক'রলো £ 

“তুমি কি পল্‌কে ভালোবাসো না ?” 

গস্তীরভাবে জবাব দিলে| ভেরা ঃ 

«ওর মতো একটা অদভূত মানুষকে ভালো না বেসে থাকতে পারে কেউ ?” 

“তাহলে তোমরা একসংগে থাকো না কেন?” 

«“একসংগে ? ;ওর সংগে ? কি যে বলো! নিজেরটাই ও নিজে যোগাতে 
পারে না, এর ওপর আমি যদি ওর ঘাড়ে চাপি, তাহ'লে ওর অবস্থাটা কি হবে 
ভেবে দেখো দেখি? না, না, সত্যি বলছি ওর জন্যে আমার দুঃখ হয়।” 

ইলিয়া ভেরাকে সাবধান ক'রে দেয় £ 


“দেখো, শেঝটায় যেন মন্দ কিছু না ঘটে ।-_পল্‌ যে-রকম একরো খা, 
তাতে-_-” 


শুনে, হাসতে হাসতে ভের! বললো ঃ 

“পল্‌ একরোথ1? হতেই পারে না। ও নেহাতই গোবেচারা। আমার 
খুশিমতো আমি ওকে চালাতে পারি 1৮ 

“তুমি ওকে মারবে |” 

চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ভেরা 3 


“আচ্ছা ফ্যাসাদ তো! আমি ক’ররোই বাকি? তুমি কি ভেবেছে! 
সবে-ধন-নীলমণি এ একটি লোকের মন জুগিয়ে চ'লবার জন্যেই আমি 
জন্মেছি? প্রত্যেকেই চায় জীবনটাকে উপভোগ ক'রতে। তাই, ষে যার খুশি 
মতো! জীবন কাটায়ও। কেবল আমি কেন? তুমি, পল্‌, প্রত্যেকেই!” 

চিন্তিতভাবে বিষ গলায় ব’ললো ইলিয়। £ 


“এটা কিন্তু ঠিক নয় ভেরা! বীচি আমর! সকলেই-_কিন্তু কেবল নিলেন 
জন্যেই নয়।” 
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“তবে কার জন্যে শুনি ?” 

“তোমার কথাই ধরো। তুমি বীচো কতকগুলো ব্যবসাদারের জন্যে, 
কতকগুলো চরিত্রহীন লোকের ফতির খোরাক হয়ে” 

“আমি তো নিজেই চরিত্রহীন” এই ব’লে ভেরা খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলো । আর কোনো কথা-না ব'লে ইলিয়| বিষণ বদনে চ’লে এলো সেখান 
থেকে। 
এর মধ্যে পলের সংগেও ওর দেখা হ'লো দু-একবার-_কিন্ত তা কিছুক্ষণের 
জন্য । ভেরার সংগে ইলিয়াকে দেখলে পল্‌ মোটেই খুশি হয় না, বরং চ*টেই 
যায়। ইলিয়ার সামনে দে বামে থাকে ঠৌট-দুখানা আট-সাট বন্ধ ক'রে, 
দাতে দাত চেপে। রাগে তার গাল দুখান! লাল হয়ে ওঠে। পল্‌ যে ওকে 
হিংসা ক'রছে এট! বোঝে ইলিয়া, আর বোঝে বলেই ওর মনটা খারাপ হ'য়ে 
যায়। সেই সংগে ও এটাও বুঝতে পারে যে পল্‌ এমন একটা ফাসে গল৷ 
দিয়েছে যেখান থেকে অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসা তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন৷ 
তাই পলের জন্যে ওর দুঃখ হয়। কিন্তু ভেরার জন্যে ওর প্রাণটা কাদে আরও 
বেশি ক’রে। সব ভেবেচিন্তে ইলিয়া ভেরার কাছে যাওয়া ছেড়ে দিলো 
এবং আবার পূর্ণোগ্তমে মাখামাখি শুরু ক'রলো গলিমৃপিয়াদার সংগে । কিন্ত 
এখানে এসেও সে শান্তি পায় না, মাঝে মাঝে তার মনটা তিক্ততীয় ভরে 
ওঠে, কথা ঝলতে বলতে সে ঘেন হঠাৎ কোনে! বিষণ চিন্তায় ডুবে যায়। 
তখন ওলিম্পিয়াদা তাকে মিষ্টি গলায় ফিশফিশ কবে বলে 

“শোনো মানিক, ভেবে ভেবে মন খারাপ করে৷ না। পৃথিবীতে খুব কম 
লোকই আছে বার! নির্দোষ । পাপের কলংক কার হাতে নেই ঝ’'ল্তে পারো ?” 

ইলিয়া! গম্ভীরভাবে জবাব দেয়__অবিচলিত কণে £ 

“শোনো; আমি বারণ ক’রছি এসব কথা তুমি আমার সামনে তুলবে না। 
কার হাতে কোন্‌ কলংক আছে কি নেই তা নিয়ে এতোটুকুও ভাবছি না 
আমি। আমি ভাবছি আমার আত্মার কথা। তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি থাকা! 
সত্বেও তুমি আমার মনের কথাট! টের পাও না। সভাবে বাচতে গেলে, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে বাচতে গেলে, কারোর কোনো ক্ষতি না ক'রে শান্তিতে 
বাচতে গেলে আমার কি করা দরকার__সেইটা বলো। পারো র’লতে ? যু 

১৭ 
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না পারো তাহলে চুপচাপ থাকে| ৷ আর, শোনো, সেই বুড়োটার কথা তুমি 
কখনে| আমার কাছে পাড়বে না।” 
ওলিম্পিরাদ। তবু নাছোড়বন্দো, ইলিয়ার কাছে পলুএকৃতফের নামটা তার 
করা চাইই চাই । t 
“কি আশ্চর্য, ইলুশা, এখনো পর্যন্ত তুমি সেই বুড়োটাকে . ভুলতে 
পারছে! না” 
এরপর ইলিয়া আর থাকতে পারে না, রেগে টং হয়ে চলে আসে 
ওলিমূপিয়াদার কাছ থেকে। কিন্তু পরদিন আবার ফিরে গেলেই ওলিম্পিয়াদা 
॥ রাগে ফুলতে ফুলতে জোর গলায় বলতে থাকে £ 
“তুমি আমাকে এতোটুকুও ভালোবাসে ন! । মনে মনে হয়তো ভাবো যে 
ভাঁলোবানো, কিন্তু সে শুধু আমার ভয়ে কিংব। আমার প্রতি করুণা করবার 
জন্যে। তবে ঝুলে রাখি, এমন ভালোবাসা আমার না পেলেও চ’লবে। 
থাকো তুমি এই নোংরা শহরে পড়ে। আমি আজই চ’লে যাবে এখান থেকে । 
তুমি কি ভাবে তোমাকে না হ'লে আমার চ'লবে না ?” 
এই ব'লে ওলিম্পিয়াদ, কেঁদে ওঠে, খিমচে কামড়ে চুমু খেয়ে ইলিয়াকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, তারপর উন্মাদের মতো! গা থেকে গাউনটা খুলে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ইলিয়ার সামনে সম্পূর্ণ ন্যাংটো হ'য়ে দাড়িয়ে বলেঃ 
“কেন, আমাকে দেখতে কি এতোই খারাপ? আমার দেহটা কি সুন্দর 
নয়? আমি তোমাকে ভালোবাসি, ইলুশা, আমার দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণু 
দিয়ে, আমার সমস্ত রক্ত দিয়ে। এমন কি তুমি যদি আমাকে খুন৪ করো, 
আমি হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে !” 
ওলিমৃপিয়াদার নীল চক্ষুদুটি থমথম ক'রতে থাকে, কেঁপে ওঠে তার ঠোট- 
ছুখানা এবং সেই সংগে তার মাই ছুটো এমনভাবে খাড়া হ'য়ে ওঠে যেন যৌবনের 
প্রচণ্ড গুদ্ধত্য দিয়ে ইলিয়াকে মে বিহ্বল ক'রে দিতে চায়। তখন ইলিয়া 
ওলিমৃপিয়াদাকে জাপটে ধরে দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে, তাকে চুমু খেতে থাকে 
পাগলের মতো; তারপর বাড়ি এসে ভাবেঃ যে মেয়েটার প্রাণশক্তি 
এতো অফুরন্ত, যার দেহের শিরা-উপশিরায় এতে| অজস্র আবেগ-প্রবাহ, সেই 
মেয়েটা কি ক'রে পলুএকৃতফের মতো একটা বুদ্ধের সোহাগ-উৎগীড়ন সহ 
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করতো? সংগে সংগে ওলিম্পিয়াদার প্রতি ঘ্বণায় ওর সর্বাঙ্গ ঘিন্ঘিন্‌ ক'রে 
ওঠে, তার চুম্বনগুলো! স্মরণ ক'রে ও রাগে বিরক্তিতে মাটিতে থুতু ফেলতে 
থাকে । কিন্তু আবার বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে ওর যৌবনসিন্ধু, আবেগের তরব্ব গুলো 
আছড়ে পড়ে ওলিম্পিয়াদার দেহতটে । 

একদিন ইলিয়া বললো ওলিম্পিয়াদাকে £ 

“দেখছি সেই শয়তান বুড়োটাকে গল| টিপে মারবার পর থেকেই তুমি যেন 
আমাকে আরও বেশি ক'রে ভালোবাসছে। !” 

“কেন ?-ও হ্যা ।_তাতে কি হয়েছে ?” 

“কিছু না। শুধু এই কথাটা ভেবে মজা লাগে যে একদল লোক আছে : 
যারা টাটকা ডিমের চেয়ে পচা ডিমই বেশি পছন্দ করে, এবং আরও একদল 
লোক আছে যারা আপেল খেতে ভালোবাসে, কিন্তু আপেলটা পচতে শুরু 
ক’রলে তবেই ।_ভারি অদ্ভুত 1” 

“মানুষের খেয়ালের কি অন্ত আছে? তারওপর খেয়ালও বদলায় ঘড়ি 
ঘড়ি। কেউ এট! চায় কেউ ওট! চায়! কেউ চায় অফিনার, আবার কেউ 
চায় তরমুজ ।” 

এর পর কিন্তু দুজনেই বেশ চিন্তিত হ'য়ে ওঠে । 


একদিন শহর থেকে বাড়ি ফিরে ইলিয়। সবে পোষাক বদলাতে শুরু ক'রেছে 
এমন সময় চুপিচুপি ঘরে ঢুকলে তেরেন্স। দরজাটা ভেছিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলো! সে দরজার পাশেই__যেন আড়ি পেতে কিছু শুনছে এইভাবে ; 
তারপর কুঁজটা নেড়ে-চেড়ে, দরজার ছিটকিনিটা তুলে দিয়ে এনে দাড়ালো! 
ইলিয়ার সামনে। ইলিয়! এতোক্ষণ ধরে কাকার ভাবভংগী লক্ষ্য ক’'রছিলো। 
এখন কাকাকে সামনা-সামনি দেখে ওর মুখে ফুটে উঠলে। একটুক্‌রো ঠাট্রার 
হাসি। 

চেয়ারে বসে, খুব আস্তে আস্তে বললো তেরেন্স £ 

“ইলুশ! মঠ 

“কি?” 

“নানা রকমের যা-তা গুজব শোনা যাচ্ছে তোর নামে ।” 
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মাথাটা নিচু কারে কুঁজো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 
জুতে| খুলতে খুলতে ইলিয়৷ জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 
লেন নানান কথা বলছে । কেউ বলে সেই পোদ্দারটার খুন 
হওয়ার ব্যাপারে তোর না কি হাত ছিলো,_আবার কেউ বলে তুই নাকি 
জাল নোট বেচিন।” 
“মানে, লোকে হিংসে ক'রছে আমাকে, কি বলে ?” 
“কতকগুলো লোক এসেছিলো__ঠিক যেন ডিটেক্টিভের মতন। তার 
তোর সম্বন্ধে নানান কথা জিজ্ঞেদ ক'রেছে পেক্রহাঁকে ৷” 
নিবিকীরভাবে ঝললো ইলিয়া £ 
“করেছে করুক 1৮ - 
“ত| তো ঠিকই । দোষ না ক’রলে তাদের আবার তোয়াক্কা করে কে ?” 
হেসে উঠে ইলিয়! বিছানার ওপর শুয়ে প’ড়লো। i 
ভয়ে ভয়ে, অসংলগ্নভাবে ব’লতে থাকে তেরেন্স £ 
“বার কয়েক এসেছিলো তারা, তবে এখন আর আসে না। কিন্ত এদিকে 
পেত্রহা বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু ক’রেছে। যেখানে সেখানে ও যা-তা ব'লে 
বেড়াচ্ছে। কেবল ফিশির-ফাঁশুর আর গুজুর-গাজুর। তুই যদি এখান থেকে 
চলে গিয়ে অন্য কোথাও একখান! ঘর নিয়ে থাকাতস তাহ'লে ভালো হ'তো]। 
ব্যাপারটা স্থবিধের ঠেকছে না। পেক্রহা বলছে £ ‘সন্দেহজনক চরিত্রের 
লোকজনকে তো আর আমি আমার বাড়িতে ঠাই দিতে পারি না, বিশেষ 
ক'রে আমি যখন একটা কাউন্সিলার 1৮ 
“শোনো, তোমার ও কাউ্সিলারটাকে বলো, যদি তাঁর তোলোহাড়ি 
মুখখানার এতোটুকুও মায়া থাকে, তাহলে সে যেন মুখটি বুজে থাকে ।' 
নইলে, আর কোনোদিন যদি কোনো খারাপ কথ! শুনি আমার সম্বন্ধে, তাহলে 
ওর মুণ্টা আমি একেবারে খেতো করে দেঝে। 


আমি যাই হই না কেন 
তাতে ওর কি? ওর মতো একটা রাস্কেল কি-না ক'রবে আমার বিচার? 
আর শোনো, এ-বাড়ি ছেড়ে যাবো কি যাবো ন! তা ঠিক করবো আমিই। 


কারোর কথায় আমি এ-বাড়ি ছাড়ছি না। আপাতত আমি এখানেই 
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থাকবো। তার কারণ এখানে আমি আরও কিছুদিন থাকতে চাই। 
বুঝলে ?” 
ইলিয়ার রাগ দেখে তেরেন্স ভণ্ড়কে যায়। চেয়ারে চুপচাপ বসে, 
কুঁজটা চুলকোতে চুলকোতে, চক্ষুদুটি ছানাবড়া ক'রে সে চেয়ে থাকে তার ভাই- 
পোর দিকে ।__ভয়ার্ত এবং ব্যাকুল মনে হয় তার দৃষ্টিটা। এদিকে ঠোট দুখান! 
আটসাট বন্ধ ক'রে বিস্কীরিত নেত্রে ইলিয়া তাকিয়ে থাকে কড়িকাঠের দিকে । 
ঝদে ঝসে তেরেন্দ তারিফ ক'রতে থাকে ইলিয়ার চেহারাটার। কি 


, সুন্দর একমাথ| কৌকড়া চুল! একফালি গোঁফ আর ধারালো চিবুক সমেত কি 


সুত্র এ গম্ভীর মুখখানা । তাছাড়া বুকখানাই বা কি বিশাল! 
ভাইপোর মজবুত এবং স্থগঠিত দেহখানির ওপর আর-একবার চোখ 


“বুলিয়ে নিয়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে, আস্তে আস্তে বললো তেরেন্ন £ 


“কি সুন্দর দেখতে হয়েছে তোকে ইলুশা! ভাবছি আমাদের গায়ের 
ছু ড়িগুলে| যদি তোকে একবার দেখতো, তা*হলে তারা একধার থেকে লুটিয়ে 
প’ড়তে৷ তোর পায়ের ওপর । যদি ফিরে যেতে পারতাম নিজের দেশে !” 

ইলিয়া একটি কথাও ঝললো৷ না। 

“সত্যি ঝলছি ইলুশা, সেখানে তুই স্থথে শান্তিতে জীবন কাটাতে 
পারতিস্‌! কিছু টাকা জোগাড় ক'রে দিতাম তোকে, সেই টাকা দিয়ে তুই 
একখানা দোকান খুলতিস্‌, আর পয়সাওলা কোনো! মেয়েকে বিয়ে ক'রে আরামে 
দিন কাটাতে পারতিস্‌! দেখতিস্‌ তোর জীবনটা যেন ঝর্ণার মতে৷ তরতরিয়ে 
নেমে যাচ্ছে_৮ 

বিষগ্নভাবে জিজ্ঞাসা ক’রলো ইলিয়! £ 

. “কিন্ত নামবো কেন? আমি যদি উঠতে চাই ?* 

সংগে সংগে তেরেন্স ঝ’ললে| £ 

“না, না, নামৰি কেন, তুই তো উঠবিই । আমি ব’লছিলাম জীবনট। তোর 
আরামের হ'তো। উঠবি তো নিশ্চয়ই, তুই কি নামবার ছেলে!” 

ইলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করলো! £ 

«কিন্ত উঠতে উঠতে শেষটায় পৌছবো কোথায়? ধরো একেবারে 
পাহাড়ের চুড়োয় উঠলাম। কিন্তু তারপর ?” 
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ভাইপোর দিকে চেয়ে কুজো তেরেন্ন কেমন একটা বিরক্তিকর শব্দ ক'রে 
হেসে উঠলো । তারপর আবার শুরু হ’লো তার বকবকানি; কিন্ত ইলিয়া 
কানও দিলে| না সেদিকে । ও তখন ভাবছে ওর অতীত জীবনের কথা ঃ 
দেখতে দেখতে কতো দিন কেটে গেলো, জীবনের কতে| চড়াই-উত্রাই পার 
হ'য়ে এলো সে। তাছাড়া জীবনের বুহছনিট| যেন মাছ ধরবার জালের মতো_ 
প্রতিটি সুতো যেন নিখুঁতভাবে সাজানো । পুলিশ যেমন করে অপরাধীকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়, ঠিক তেমনি ক'রে জীবনের পরিবেশগুলোও যেন 
স্টমান্ষকে তার অনিবার্য পরিণতির দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চ'লেছে। এই বাড়ি-, 
ছাড়ার ব্যাপারটাই ধরো না কেন। সে কতোবার ভেবেছে এই বাড়ি থেকে 
চালে গিয়ে অন্য কোথাও থাকবে__একলাটি নিরিবিলিতে। হঠাৎ কোথা 
থেকে তারও একটা ভালো স্থযোগ এসে হাজির হ'লে 1...... 
এইসব ভাবতে ভাবতে ইলিয়া ভয়ার্ত দৃষ্টিতে সবে ওর কাকার দিকে 


চেয়েছে, এমন সময় দরজার কড়াটা নড়ে উঠলো ঝনঝন ক'রে ॥ চ*মকে উঠে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো তেরেন্স। 


ইলিয়া ক্ুদ্ধভাবে বললে চেঁচিয়ে ঃ 

“দাও, দরজাট! খুলে দাও ।” 

তেরেন্স ছিটকিনিটা যে-ই খুলে দিলো, অমনি দেখা গেলো হ্‌ 
একখানা প্রকাণ্ড বই হাতে নিয়ে জাকব চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে অ 

বিছানার কাছ বরাবর এসে জাকব উত্তেজিতভাবে বললো £ 

“ইলিয়া, উঠে পড়ো, চলে| এখুনি মাসুংকার কাছে যাই ৷” 

“কেন, তার আবার কি হ’লো ?৮ 

“কি কারে বলবো? জানি না। কিন্তু মাশা বাড়ি নেই ৷” 

মুখখানা বিশ্রীভাবে বেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো তেরেন্স £ 


“সন্ধ্যে না হ'তে হ'তে সে যাচ্ছে কোথায় আজকাল ?” 
জাকব জবাব দিলো £ 


“মাশা মাতিত্সার সংগে বেরোয় ।৮ 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললো তেরেন্স £ 
“সঙ্কট! তো খুব ভালো ঝলে মনে হচ্ছে না!” 


'লদে রঙের 
ছে। 
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“থাক ও-কথা। ইলিয়া এসো আমার সংগে ৷” 

এই ঝলে জাকব ইলিয়ার শার্টের আন্তিনটা ধরে টানাটানি ক'রতে 

থাকে। ॥ 
ইলিয়া ঝললো £ 

“দাড়াও, দাড়াও, এতো! ব্যস্ত কেন? এমন কারে লাফালাফি করলে 
লোকে ব'লবে একটু আগে বোধ হয় শেকলে বীধা ছিলে ।” 

জাকব ফিশফিশ করে বললো £ 

“বুঝলে ইলিয়া, এটা স্রেফ ভোভরবাজি__শ্রেফ ভোজবাজি ৷” 

জুতো পরতে প'রতে জিজ্ঞাস! করলো ইলিগ়া ঃ 

একোন্টা ?” 

“কোন্টা আবার? এই বইটা ৷” 

তারপর অন্ধকার চলনপথট। দিয়ে যেতে যেতে, ইলিয়ার শাটের আস্তিনটা 
চেপে ধারে বলতে লাগলো জাকব £ : 

“আগে থেকে ব'লে রাখছি বইখানা অদ্ভুত। এমন কি প’ড়তে প'ড়তে গা 
ছম্ছম্‌ কারে ওঠে ; মনে হয় যেন নিশি ডাকছে ।” 

জাকব যে উত্তেজিত হ’য়ে উঠেছে এটা ইলিয়| বুঝতে পারে তার গলার 
কাপুনি শুনে। 

একটু পরে ওর! পেফিশ কা-মুচির ঘরে ঢুকলো। বাতিটা জালাতেই ইলিয়া 
লক্ষ্য করলে! জাকবের মুখখানা ফ্যাকাশে, চোখ ছুটে! ঘোর-ঘোর, অথচ একট! 
খুশির আমেজ ও রয়েছে সারা মুখে । দেখে মনে হয় জাকব যেন মাতাল হয়েছে । 

বন্ধুর দিকে সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়া £ 

“এতোক্ষণ মদ থাচ্ছিলে না কি?” 

“আমি? না, আজ এক ফোটাও খাই নি। তাছাড়া এ-সময় খাইও না। 
মাঝে মাঝে মদ কেন খাই জানো ?-_নাহস পাবার জন্ো। তাছাড়া বাবা 
বাড়ি থাকলে দু-এক গেলাশ না খেয়েও পারি না। তবে এমন কিছু খাই না 
যার থেকে ভদ্‌্কার মতো গন্ধ ছাড়ে। বাবা টের পেয়ে গেলে আর রক্ষে 
ব্রাখবে না। জানো তো বাবাটিকে আমি ভয় করি! আচ্ছা, সে-কথা থাক।_ 
এখন অন্য কিছু শোনো” 
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এই ব'লে জীকব সশব্দে একখানা চেয়ারে ব'সে প’ড়লো, তারপর বইখানা! 
খুলে প’ড়তে শুরু ক'রে দিলো উদাস গলায় £ 

“তৃতীয় অধ্যায় ই ‘মানব জীবনের গোড়ার কথা ।,_ মন দিয়ে শোনো 1” 

বার্ধক্যে বইয়ের পাতাগুলো! হ’লদে হ'য়ে গেছে । ঝুঁকে পড়ে ডান হাতের 
একটা আঙুল একখানা পাতার ওপর বুলোতে বুলোতে, বা হাতটা নেড়ে বার 
ছুই দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বেশ চড়া গলায় পণ্ড়তে লাগলো জাকব £ “দিওদর্‌ 
বলিতেছেন যে ধাহারা বস্তুর উদ্ভব-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া লিখিয়া গিয়াছেন, 
সেই সকল পুণ্যপ্লোক ব্যক্তির মতে’ শুনছে! তো ?-__সেই সকল পুণ্যশ্লোক 
ব্যক্তির মতে মানব জীবনের গোড়ার কথা দ্বিবিধ। কেহ কেহ মনে করিতেন 
পৃথিবী চিরাগত ও অবিনশ্বর, এবং মানব জাতি অনাদি” |” 

বইয়ের ওপর থেকে মাথা তুলে, হাওয়ায় একবার হাত নেড়ে ফিশ.ফিশিয়ে 
বঝ'ললো! জাকব £ 

“শুনলে তে| ?__ “অনাদি?!” 

চামড়ায় বাধানো! পুরণো বইখানার দিকে সন্দিধ দৃষ্টিতে চেয়ে ইলিয় বললোঃ 

“থামছে! কেন? প’ড়ে বাও।” 

তখন আবার জাকবের সোৎসাহ কঠ শোনা গেলো ঃ 

“চিচেরো বলিতেছেন যে যাহার! এই মত পোষণ করিতেন তাহারা হইলেন 
পাইথাগোরাস্, আর্কাইটাস্‌, প্লেটো, জেনোক্তাটিস্‌ এবং আরিস্টটল্‌। 
'আরিস্টটল্ধর্মী আরও অনেক পণ্ডিত এই মতে বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাহারা 
এই মর্মে শিক্ষা দিতেন যে পৃথিবীতে যাহার অস্তিত্ব আছে এবং বাহার অস্তিত্ব 
থাকিবে, তাহা অনাদি”_শুনছো ?_-তাহা অনাদি ! তবে এমন কতকগুলি বস্তু 
আছে যাহার! জন্ম দেয় এবং জন্মায়, এবং যাহাদের শুরু-শেষ আমাদের জ্ঞানের 
অধিগম্যও বটে ৷” 

হাত বাড়িয়ে বইখানা বন্ধ ক'রে দিয়ে অবভ্ঞাভরা গলায় বললো ইলিয়া ঃ 

“রেখে দাও তোমার বই! অমন বই থাকলেই বা কি আর গেলেই 
বাকি। কেবল কতকগুলো দার্শনিক কচকচি 1_বলে কি নাঃ “আমাদের 


জ্ঞানের অধিগম্যও বটে? অধিগম্য না হাতী! আমলে কিছুই বোঝা 
যায় ন! 2 
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বিস্কারিত নেত্রে ইলিয়ার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললো জাকব ঃ 

“অতো উতলা হ’চ্ছো কেন ?__ কথাটা বোঝো ।” 

তারপর চাপা গলায় ইলিয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রলো সেঃ 

“তুমি কোখেকে এসেছো জানো? অর্থাৎ, তোমার শুরু কোথায় সেটা 
জানো?” 

করুদ্ন্বরে ব’ললে| ইলিয়া £ 

“তার মানে ?” 

“অতো টেচিও না। কথাটা আগে শোনো। আচ্ছা, আত্মার কথাই 
ধরো । মানুষ তো! আত্মা নিয়েই জন্মায়, তাই না ?” 

“বেশ, তারপর ?” 

“তাহলে মানুষের সর্বাগ্রে জানা দরকার কোথা থেকে এবং কিভাবে সে 
এসেছে । কেমন কি না? বলা হয়ে থাকে আত্মা অবিনশ্বর, তার অস্তিত্ব 
ছিলো চিরদিনই--তাই না? এই দ্যাখো, তুমি আবার অস্থির হয়ে উঠছো ! 
কেমন ক'রে তুমি জন্মেছো সেটা জানাই বড়ো কথা নয়। শুরুতে তুমি 
কেমন ক'রে বাচতে সেইটাই হলো বড়ো কথা। জন্মাবার সময় প্রাণ 
নিয়েই তুমি জন্মেছিলে, এটা সত্য । কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময় তুমি জানতে 
পারলে যে তোমার প্রাণ আছে? -মীয়ের পেটে? বেশ, তাই যদি হয়, 
তাহ'লে জন্মাবার আগে তুমি কিভাবে বাচতে সেটা মনে ক'রতে পারো না 
কেন? এমন কি জন্মাবার পাচ বছর পরেও তুমি তোমার জীবন সঙ্ধন্ধে কিছুই 
বঝ'লতে পারো না। এর কারণ কি? কেন এমন হয়? তারপর আরও একটা 
কথা আছে। আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, তাহ'লে আত্মাটা ঠিক কোন্‌ 
সমর তোমার মধ্যে প্রবেশ করেছে ? দাঁও, প্রশ্নগুলোর জবাব দাও । কি, চুপ 
ক'রে কেন?” 

বিজয়-গর্বে জাকবের চোখছুটো৷ জ'লে ওঠে, তার ঠোটে খেলে যায় এক ' 
টুকরো খুশির হাসি। আনন্দে চীৎকার ক'রে ব'লে ওঠে জাকব £ 

“নাও, এবার তোমার আত্মার ঠেল| সামলাও !” 

কেনই যে জাকব এতো আনন্দিত হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারে না ইলিয়া। 
গোটা ব্যাপারটাই ওর কাছে খুব অদ্ভুত ঠেকে। 
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জাকবের দিকে কঠোরভাবে চেয়ে ইলিয়া বললো £ 

“আচ্ছা বেকুব তো! এতো ফ,তি কেন তোমার ?” 

“ফুতির আবার কেন কি? ফ.তি হয়েছে তাই কতি ক'রছি।” 

“তা ভালো। তোমার তির বাহাদুরি আছে বটে। তবে শোনো 
তোমার এ বইখানাকে আন্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এসো। দেখতেই পাচ্ছো 
বইট! লেখা হয়েছে ভগবানের বিরোধিতা করবার জন্যে । তাছাড়া, কেন বেঁচে 
আছি-র চেয়ে ঢের বড়ো কথা হ'লে! কেমন ক'রে বাচবো। কি ক'রলে 
কারোর ক্ষতি না ক'রে পরিফার-পরিচ্ছন্নভাবে শান্তিতে জীবন কাটানো 
যায়, কি করলে অপরে আমার ক্ষতি না করতে পারে_-এইগুলোই জানা 
দরকার সর্বাগ্রে । যে-কেতাবে এই সব প্রশ্নের ব্যাখ্যা আছে সেই কেতাক 
পাড়ে শুনিয়ো আমাকে | বুঝলে ?” 

জাকব মুখ বুজে মাথাটি নিচু ক'রে সে থাকে । তাকে বেশ চিন্তিত 
দেখায়। ইলিয়ার কাছ থেকে মনের মতে সাড়া না পাওয়ায় ওর হাপি- 
খুশি ক্পুরের মতো উবে যায়। উপরস্ত ইলিয়ার প্রশ্নের জবাবে যে কি ব'লবে 
তাও সে বুঝে উঠতে পারে না। ' অবশেষে খানিক চুপচাপ থাকার পর সে 
বললে! £ 

বহুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি তোমার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা 
আমার ভালো লাগে না। তুমি যে কি বলো আর না বলো তা আমি বুঝেই 
উঠতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝি যে কিছুদিন হ’লো তুমি যেন হঠাৎ কি 
রকম দেমাকী হয়ে উঠেছে! । অবশ্য, তোমার দেমাকের কারণটা কি তা আমি 


জানি না। তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হয় তুমি যেন বেজায় 
ধামিক !” 


ইলিয়! হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। 


হাসছো কেন? বা বললাম তা সত্য। প্রত্যেকেরই খুঁত ধরো তুমি। 
তাছাড়া তোমার বিচারের মানদগ্ুটা যেমন কঠোর তেমনি নিষ্র। তুমি 


কাউকে ভালোবাসো না। দেখে শুনে মনে হয় যেন” 
দৃঢ় স্বরে বললো ইলিয়] ঃ 


“না, আমি কাউকে ভালোবাসি না। ভালোবাসবোই বা কাকে ? কেনই 


তাদেরই তিনজন ২৬৭ 


বা ভালোবাসবো? লোকে আমায় কি দিয়েছে? সকলেই চায় পরের মাথায় 

কাঠাল ভেঙে নাম কিনতে । তারপর বলেঃ ‘আমাকে ভালোবাসো, 

আমাকে সম্মান করো! আমি তেমন বেকুব নই! আগে আমাকে সম্মান 

করো, তাহলে আমিও তোমাকে সম্মান কারবো। আগে আমার প্রাপ্যটা 

আমাকে দাও, তাহলে হয়তো আমি তোমায় ভালোবাসবে! থে যার 

তালে আছে, বুঝলে? পেটের ধান্দায় আর অপরের কথা মনে থাকে না 2 
রাগত স্বরে জবাব দিলো জাকব £ 

“কিন্তু পেটের ধান্দাটা ই তো সব ধান্দার শেষ নয়!” 

“তা জানি! ভেতরে যাই থাক মুখে মানুষ অন্ত রকম। মুখ তো নয়, 
সব মুখোস ! চোখের ওপরই তে! নিজের কাকাঁকে দেখছি। একটা কেরাণীর 
সংগে তার মনিবের যা সম্বন্ধ, আমার কাকার সংগে ভগবানের ও ঠিক. সেই 
সম্বন্ধ । এই যে সেদিন তোমার বাবা গির্জের কাণ্ডে কতকগুলো টাকা দিলো, 
এর থেকে আমি কি বুঝলাম জানো? বুঝলাম, হয় সে কাউকে ঠকিয়েছে 
আর নয়-তো ঠকাতে যাচ্ছে। মানুষ মাত্রেই এই রকম। দেবে ছু টাকা, 
কিন্তু ফিরে চাইবে ছুশো টাকা! তুমি কি জানো থে ব্যবপাদার মিগুনফ, 
হাসপাতালে পাচশোটি টাকা দিয়ে তারপর টাউন-কাউন্সিলকে ধরেছে 
ট্যাক্স বাবদ তার প্রায় ষোলো শো টাকা মকুফ ক'রে দেবার জন্যে? 
এইভাবে থে যার কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, বুঝলে? তারপর সাধুটি সেজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে হেখা-হোথা। তাছাড়া আমার মতে, ইচ্ছায় হক আর অনিচ্ছায় 
হ’ক পাপ যদি ক'রে থাকো, তাহ'লে পাপের শাস্তির জন্যেও তৈরি হয়ে 
থেকো11৮ 

চিন্তিতভাবে জাকব ঝ'ললো £ 

“্তাঠিক। তাছাড়া তোমার কুঁজো কাকা আর আমার বাবা সম্বন্ধে 
তুমি যা বললে তা-ও সত্য। মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো? 
মনে হয়, যেখানে আমাদের জন্মানো উচিত ছিলো সেখানে আমরা জন্মাই 
নি! তোমার তবু একটা সান্বনী আছে। মান্ষকে চাবকে তুমি শান্তি 
পাও। কিন্ত আমার দ্বারা যে এটাও হয় না। কি বলবো, মাঝে মাঝে 
ভাবি, যদি অন্য কোথাও চ’লে যেতে পারতাম !” 


২৬৮. তাদেরই তিনজন 


জাঁকবকে হতাঁশভাবে দীর্ঘনিশ্বান ফেলতে দেখে, মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা 

করলো ইলিরা £ সু) 
“কিন্ত যাবে কোথায় শুনি ?” 

“তা বটে !” 

এর পর ওরা আর কোনে! কথাই বলে না, চুপচাপ ব’সে থাকে এ 
ওর সুখের পানে চেয়ে__হতাশভাবে। এদিকে টেবিলের ওপর চামড়ার 
বাধানো প্রকাণ্ড হ'লদে বইখানা বিরাট বোঝার মতো পড়ে থাকে । 

এমন সময় হলঘরের দরজার কাছাকাছি জুতো-ঘষার শব্দ হলো । মনে 
হলো! কারা যেন মাতালের মতো! জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ঝ'লছে। কে একজন 
যেন খানিকক্ষণ ধ'রে দরজার হাতলটাও হাতড়ালো । একটু পরে জুতো-ঘষার 
শব্দটা আরও জোরালো হ'য়ে উঠলো | ইলিরা বললো জীকবকে £ 

“কে যেন এদিকে আসছে ।” 

একটু পরে ঘরের দরজাটা খুলে যায় আস্তে আস্তে, আর ট'লতে ট'লতে 
এদো ঘরখানায় প্রবেশ করে পেফিশ কা মুচি। ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে হোচট 
খেয়ে হাটু দুমড়ে পড়ে যায় সে, আর সেই সংগে তার গলার-ঝোলানো 
হারমোনিরামটা মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে । 

“কেয়| বাত. 1” এই বলে পেঞ্চিশ কা হেনে উঠলো-_মাতালের হানি। 
একটু পরে মাতিৎসাকে দেখা গেলে। তার পিছনে । ঝুঁকে পড়ে পেফিশ কাকে 
তুলবার চেষ্টা, ক'রতে ক’রতে জড়ানো গলায় মাতিংসা ব’ললেোঃ 

“মদে চুর যে বাবা! মাতাল হায়ে খুব কুতি, ন! ?” 
“ঘটুকী, বারণ করছি, আমার ছু'য়ো না। আমি নিজেই উঠবো-_সূ-সারে 
যা ঝলছি।” 

তারপর ট'লতে টলতে কোনো রকমে দাড়িয়ে উঠে, ইলিয়া এবং জাকবের 
লামনে বা হাতথানা বাড়িয়ে দিয়ে পেফিশ কা ঝললো ঃ 

“গুডংমর্শিং! কেমন আছো দোস্ত? স্বর্গ কতো 

মাতিৎসা হেসে উঠলে| মুখে হাত চাপা দিয়ে । 

ইলিয়া জিজ্ঞানা ক'রুলো ঃ 

“কোথায় ছিলে তোমরা ?” 


তাদেরই তিনজন ডক 


মাতাল দুটোর দিকে চেয়ে জাকব মুচকি হাসে । 

“কোথায় ছিলাম ?__ভেক্কির দেশে, বাবা, ভেকির দেশে। কি যেন 
বলছিলাম তখন ? ও, কিছুই বলছিলাম না বুঝি ? কী ফতি!” 

এই ব’লে পেঞ্কিশ কা মেঝের ওপর পা ঠুকতে ঠুকতে গান ধরলো ঃ 


“কচি কচি হাড়গুলো বড়ো হ’লে পরে 
খোলা হাটে বেচে দেবো যুতসই দরে” 


“টকী! আমার সংগে গাইবে তো গাও, নইলে ভাগে। - গাইবে না? 
তার চেয়ে বরং এনে! যে-গানটা তুমি আমায় শিখিয়েছো সেই গানটাই গাই 


দুজনে । কি, রাজী?” 
একটা ভাঙা বাক্শোর গায়ে ঠেস দিয়ে বাসে পেফিশ.কা কনুই দিয়ে খৌচা 


মারে মাতিৎসার পীজরে, আর সেই সংগে হারমোনিয়ামের চাবিগুলৌও 


হাতড়াতে থাকে অন্ধের মতো। 
ইলিয়া কঠোরভাবে জিজ্ঞাস! ক'রলো £ 


“মাশুতক| কোথায় ?” 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ব'ললো জাকৰ £ 


“ওহে শুনছো? মাশা কোথায় ?” 
কিন্ত মাতালছুটো ওদের কথায় কানও দিলো না। মাথাটা এক পাশে 


হেলিয়ে মীতিৎসা গাইতে লাগলো * 
| “মদটা ভালো নেশাও ভালো, 
সবই ভালো, গল্প বলো !” 
ংগে সংগে হারমোনিয়ামটা বাজাতে বাজাতে পেফিশ কাও যোগান দিলো 
চড়া গলায় £ ঠে 
: “নদটা ভালো, মনটা ভালো, 
ছুটির দিনে গল্প বলো !” 


হর তাদেরই তিনজন 


চেয়ার থেকে উঠে ইলিয়া পেফিশ-কার ঘাঁড়টা ধারে এমনভাবে নেড়ে দেয় 
যে তার মাথাটাঠুকে যায় বাক্শোর পিঠে। 
“তোমার মেরে কোথায় ?” 
দুহাতে মাথাট। চেপে ধরে অস্ছুটন্বরে বললো! পেফিশ-কা £ 
“এক যে ছিলে! হুতোম, তার ছিলো ভূতুম নামে একটা মেয়ে। মেয়েট। 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতো৷ গভীর রাতে ।” 
তিৎনাকে জিজ্ঞাসা ক’রতে সে শুধু মুচকি হেসে ব’ললে। £ 
“বলবে না, ব'লবে। না, কিছুতেই বলবো না।৮ 
নিষ্র হাঁসি হেসে ইলিয়| জাকবকে বললো £ 
“হ্য়তো৷ এরা মেয়েটাকে বেচে এনেছে। শয়তান কোতাকার্‌ !” 
প্রথমে ইলিয়ার দিকে ভনার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে, তারপর করুণ স্বরে মুচিটাকে 
জিজ্ঞাসা ক’রলো জাকব £ 
“পেফিলি, শোনো! মাশুৎকা কোথায় ?” 
ঠান্টার্‌ স্থরে জড়ানো! গলার ব’ললো মাতিৎসা 2 
“মা-শুং-ক!! বলিহারি যাই! শেষ পর্যন্ত তাহলে মনে পড়েছে তাঁকে 1৮ 
অত্যন্ত বিচলিতভাবে জীকব ঝললে। £ 
“্ব্যাপারট! যেন গোলমেলে ঠেকছে, ইলিয়া! কি করা যায় বলো তে?” 
মাতাল দুটোর দিকে বিবপ্নভাবে চেয়ে ইলিরা জবাব দিলে| ঃ 
“এখুনি পুলিশে খবর দেওয়া উচিত ।” 
হঠাৎ খুশিতে চম্‌কে উঠে ঝ'ললো পেফিশ.কা ঃ 
“ঘট্কী, শুনছো? এরা পুলিশে খবর দিতে চায়। হা-হা-হা !” 
শুনে, ড্যাবরা চৌখছুটে। বা'র ক'রে একবার ইলিয়ার দিকে চেয়ে একবার 
জাকবের দিকে চেয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললো মাতিৎ্সা £ “পু-লি-ইশ ?” 
তারপর হঠাৎ বিশ্ীভাবে হাত ছুখানা ছুড়ে চীৎকার ক'রে ব'লে 
উঠলো সেঃ 
“পুলিশ দেখাচ্ছে! কে কাকে ধরিয়ে দেয় সেইটা! ভেবে দ্্যাখ.! যাবি, 
তোদের যদি থানায় নিয়ে যাই, যাবি? বেরো আমার ঘর থেকে। এটা 
আমার ঘর। আমরাও বিয়ে ক’রবেো!” 


৯ 


তাদেরই তিনজন ২৭১ 


কোমরে হাত চেপে হেসে ওঠে পেফিশ.কা £ 

“হাহাহা, হো-হো- হে!” ৫ 

ইলিয়া বললো! £ 

“চলো জাকব, এখান থেকে চ'লে যাই । মাথামুও কিছুই বুঝতে পারছি 
না। চলো, চ'লে এসো ৷” 

স্রেফ বিহ্বল হয়ে করুণ স্বরে বললো] জাকব £ 

“একটু দাড়াও । এরা মাশার বিয়ে দিয়ে দেয় নি তো? কিন্তু_ও 
বিয়ের জানেই বাকি? পেফিশকা, সত্যি ক'রে বলো মাশার বিয়ে দিয়ে 


দিয়েছো কি না। বলো মাশ। কোথায় ?” 


“বলি, ওগো ও মাতিংসা. শুনছিদ্‌ গা বউ? ধর্‌ ওদের চেপে, ধ'রে 
আচড়ে কামড়ে একশা ক'রে দে! হাহা-হা! মাশা কোথায় ?” 

এই ঝ'লে পেঞ্চিশ কা শিস্‌ দেবার চেষ্টা করে, কিন্ত তা ন! পেরে জাকবের 
দিক্ষে চেয়ে জিভ ভেংচে আবার হেসে ওঠে। 

এদিকে ইলিয়ার সামনে গিয়ে মাতিৎসা গর্জন ক'রে উঠলো ঃ 

“তুই কোথাকার কে রে?” 

ধাকা দিয়ে মাগীটাকে সরিয়ে দিয়ে ই।লয়া বেরিয়ে গেলো এদো ঘরখানা 
থেকে । একটু পরে অন্ধকার ,হলঘরের দরজার গোড়ায় জাকব ধরলো গিয়ে 
ইলিয়াকে। ইলিয়ার কীধট। চেপে ধ'রে ব’লতে লাগলে! জাকব : & 

“এমন কাজ কি কেউ ক'রতে পারে, ইলিয়া? এক ফোটা একটা মেয়ে, 
তাকে কি না| না না, এটা কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে? কিন্তু তাহলেও 
ওরা মাশার বিয়ে দিয়ে দেয় নি তো, ইলিয়া ?” | 

জাকবের কথায় বাধা দিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে ব’ললে| ইলিয়া ঃ 
.. প্থামো, প্যানপ্যান করো না। এসব ভেবে এখন আর লাভ 
কি? আগের থেকেই ওদের ওপর তোমার নজর রাখা উচিত ছিলে! । 
তুমি যতোক্ষণ শুরু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলে, তার মধ্যে ওর! শেষটুকু সেরে 
ফেললো ৷” 

জাকবের মুখে যেন আর কথা সরে না। তবে, মিনিট খানেক পরে 
উঠানের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে জাকব বললো ইলিয়াকে £ 


২৭২ তাদেরই তিনজন 


“আমার দোষ নেই । আমি জানতাম ও দিনের বেলায় কোন্‌ একটা। 
বাড়িতে বেন ঘর-দোর মোছার কাজ নিয়েছে” 

উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে রুক্ষ গলায় বললো! ইলিয়। £ 

“চুলোর যাও তুমি! তোমার দোষ আছে কি নেই তাতে আমার দরকার 
কি? এ-বাড়ি থেকে পালাতেই হবে। উচিত হচ্ছে বাড়িখানায় আগুন 
লাগিয়ে দেওয়া। হ্যা, তাই ।” 

ইলিয়ার পিছনে দাড়িয়ে মৃদুষ্বরে বললো! জাকব £ 

“হার ভগবান, হায় ভগবান !” 

মুখ ফিরিয়ে জাকবের দিকে চাইতে ইলিয়া দেখলো জাকব অসহায়ের 
মতো মাথা ইয়ে দাড়িয়ে আছে । দীড়াবার ভংগীট! দেখে মনে হ’লে| জাকব 
যেন প্রহারের প্রতীক্ষা করছে । 

“আর কেন, এইবার কাদে!” এই বলে ইলিয়া জাকবকে সেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে একলা ফেলে নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেলো । 


পরদিন সকালে ইলিরা পেফ্কিশ কার মুখে শুনলো! যে তারা সত্যিসত্যিই 
মাশার বিয়ে দিয়ে দিয়েছে একট| দোকানদারের সংগে । লোকটার নাম 
ক্রেনফ.। বয়স হবে তার প্রায় পঞ্চাশ । লোকটার বউ মারা গেছে খুব 
বেশি দিক হয়নি । 

গতবাত্রের মাতলামির পর ঘাড়ে-গর্দানে ব্যথা হওয়ায় মাথাটা নেড়েচেড়ে, 
তক্তপোশের ওপর শুয়ে অসংলগ্রভাবে ব’ললো পেফিশ কা ঃ 

“লোকটা আমায় ঝললো, ‘বউ মারা গেছে, তাই কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে 
দেখবারও কেউ নেই। ছেলে তার দুটো ঃ বড়োটার বয়স পাঁচ, ছোটোটার 
বয়স তিন। ক্রেনক্‌ বললো, “ওদের দেখাশুনো! করবার জন্যে একটা নার্স 
তো! চাই, আছেও একজন, তবে কোথাকার এক উট্‌কো মেয়েমীন্থষ তো, আজ 
ভালো আছে, কাল হয়তো দেখবে! চুরি-চীমারি ধরেছে । তাই, তুমি যদি 
তোমার মেয়েটাকে বাজী করাতে পারো তাহ'লে, তখন মাতিৎসা আর 
আমি দুজনে বোঝাতে, লাগলাম মাশীকে । সহজে কি সে রাজী হয়? তখন 
মাতিৎসা বুদ্ধি খাটালো। বললো £. “আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে দীড়াকি 
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শুনি? দিনকের দিন অবস্থা খারাপই হবে, ভালো তো আর হবে না! তখন 
মাশা বললো £ “আচ্ছা, আমি ওকে বিয়ে করবো” আর, ও বিয়ে করলো 
তাকে । তিনদিনের মধ্যেই সব বন্দোবস্ত হয়ে গেলো। মাতিৎ্সা পেলো 
পাচ টাকা, আমিও পেলাম পাচ টাকা । আর সেই টাকা দিয়ে কাল আমরা মদ 
খেয়েছি। তবে হ্যা, মাতিৎ্সা মদ গিলতে পারে বটে ! যেন একটা পিপে!» 

চুপচাপ বসে কথাগুলো শুনে ইলিয়া বুঝলো যে মাশার এর চেয়ে কোনো 
ভালো গতি হ'তে পারতো! না। কিন্তু তাহ'লেও মেয়েটার জন্তে দুঃখ হয় 
ইলিয়ার। গত কয়েকদিন ও মাশাকে দেখেইনি, এমন কি ভাবেওনি তার 
কথা। কিন্তু আজ মাশা না থাকায় ইলিয়ার মনে হলো বাড়িখানা যেন হঠাৎ 
আরও নোংরা এবং আরও অপবিত্র হয়ে উঠেছে। 

পেফ্কিশ কার মুখখানা ফুলে উঠেছে হ'লদে হয়ে। কথা ব'লতে বলতে 
তার গলাটা যাচ্ছে আটকে। মুচিটার দিকে চাইতেই ইলিরার অন্তর বিষাদে 
ভরে গেলো। 

“ক্রেনফ, আমাকে ওর বাড়িতে পা দিতে মানা ক'রে দিয়েছে । বলেছে ঃ 
মাঝেমাঝে তুমি আমার দোকানে আসতে পারো, এক-আধ গেলাশ মদও 
দেবে না হয়, কিন্তু মাবধান, আমার বাড়িতে কখনো ঢুকবে না "আনা ছুয়েক 
পয়সা দেবে ইলিয়া যাকক লিচ,? নেশায় মাথাটা যেন এখনো টনটন করছে। 
যদি দাও তাহ'লে মাথা-ধরাটা সারাবার বন্দোবস্ত করি। দেবে, ইলিয়া, দয়া 
ক'রে আনা দুয়েক পয়সা ?” 

ইলিয়া বললো £ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো । কিন্তু তুমি এখন করবে কী ?” 

মেঝের ওপর থুতু ফেলে জবাব দিলো পেফিশ.কা £ 

“কী আর ক'রবো? এখন থেকে পুরোদস্তর মাতাল হ'য়ে যাবো । যদ্দিন 
মাশার কোনো হিল্লে করতে পারিনি, একটু রাশ টেনে ছিলাম । ওর মুখের 
দিকে চেয়ে তাই মাঝে মাঝে কাঁজকর্মও নিতাম । কিন্ত এখন জানি ও খেতেও 
পাবে প’রতেও পাবে, তাছাড়া কোনো বিপদেও পণ্ড়তে হবে না ওকে । কথায় 
বলেঃ বিপদ কিসের সিন্দুকে যদি থাকি? তাই ব'লছি এবার থেকে আমি 


চুটিয়ে নেশা করবো 1” 
১৮ 
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“মর খাওয়াটা ছাড়তে পারো না?” 

এ উশকোখুশকো মাথাটা নেড়ে জবাব দেয় পেফিশকা £ 
“কোনো মতেই ন৷। আর, তাছাড়া ছাড়বোই বা কেন?” . 
“জীবনে তোমীর কোনো সাধ নেই 1” 

“পয়সা কণ্টা দেবে, না কি এই সব বুড়ো বড়ো কথা ঝলবে? আপাতত 
একট দৌআনি ছাড়া আমি আর কিছুই চাই না।৮ 

কীধদুটে। নেড়েচেড়ে ইলিয়| ঝ'ললো £ 

“কিন্তু আমিও বুঝতে পারি না, সে কেমন ধারা মান্গষ যে বাচে অথচ 
জীবনে যার কোনে সাধই নেই !” 

শান্তভাবে বললো পেফিশকা- দার্শনিকের মতো ঃ 

“তুমি বেমান্ষের কথা৷ ঝুলছে! সে হ’লে! পুরুষসিংহ। কিন্ত আমি তে 
তা নই; তাই আমার কথা আলাদা। সত্যিকারের মরদের মতো বুক ঠুকে 
যেচাইতে জানে ভাগ্য তাকে দেয়ও। কিন্তু যে-বেটার বুকের ছাতি দেড় 
বিঘত তাকে দেবেই ঝা কি, আর ভাগ্যই বা কেন মাথা ঘামাবে তার জন্যে ? 
শোনো একটা কথা বলি £. একদিন বরাত ঠুকে আমিও একটা কাজে 
নেমেছিলাম__আমার বউটা তখনো বেচে__ ভেবেছিলাম জেরেমিয়া-ঠাকুর্দীর 
জিনিষ-পত্তর কিছু সরাবে|। মনে মনে ঝলেছিলাম 8 ‘কেউ না কেউ বুড়োকে 
তো সর্বস্বান্ত করবেই । আমি যদি না করি করবে আর কেউ। তাই একবার 
চেষ্টা করেই দেখি না কি ক'রতে পারি!» কিন্ত, ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার 
আগেই সে-কাজ হাসিল ক'রে নিলে| অন্য কেউ। অবিশ্ি, সেজন্যে আমার , 
কোনো দুঃখ নেই। কিন্ত এর থেকে আমি যা শিখলাম তা হ'লে! এই ৪ 
মানুষের জানা দরকার কি করে নিজের কাজ হাসিল করতে হয় 1” 

এই ব'লে হেসে তক্তপোশ থেকে নামতে নামতে পেফ্কিশ কা আবার 
ঝ’ললো £ 

“পয়সা কটা এবার দিয়ে দাও বাপু, বুক যেন পুড়ে যাচ্ছে !” 

মুচিটার হাতে একট] দোআনি দিয়ে ইলিয়া বললো £ 

“নাও, এইবার গিয়ে বুকের আগুন নেবাঁও 1 

তারপর পেফ্কিশ কার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সে আবার ঝ'ললো 


৮ 
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“শুনলাম তো অনেক কিছুই ; কিন্তু একটা কথা জানো কি ?* 
কি 7 4 
তুমি একটি চালিয়াত এবং অপদার্থ মাতাল। বুঝলে? যা বললাম তা 
বর্ণে রা সত্যি ৷” 

ইলিয়ার সামনে দাড়িয়ে হাতের উট মধ্যে দোআনিটা শক্ত ক'রে ধরে 
বললো পেফিশংকা ই 

“তা যা বলেছে! । বর্ণে বর্ণে সত্যিই বটে ।” 

তখন চিন্তিতভাবে গম্ভীর গলায় ইলিয়া বললোঃ . 

“কিন্ত মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তোমার চেয়ে ভালো মানুষ আমি আর 
কখনো দেখি নি।৮ 

ইলিয়ার গম্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে পেফিশ কা বললো ঃ 

“ঠাট্রা.ক’রছে| ইলিয়া য়াকফ লিচ, ?” 

“ঠাট্রা-ফাট! বুঝি না। যামনে হয়েছে তা-ই ব’'ললাম। এখন বিশ্বাস 
করা না-করা নির্ভর করে তোমারই ওপর | তবে মনে রেখো প্রশংসা করবার 
জন্যে আমি ও-কথাটা বলি নি। মানুষজাতটা সম্বন্ধে আমার ধারণা যে কি 
সেটা বোঝাবার জন্যেই ও-কথা ব’লেছি।” - 

“সেরেছে! এ-সব বোঝবার মতো ক্ষ্যামতা কি আমার আছে ছাই? 
বুদ্ধিশুদ্ধি আমার বড়ো কম বাপু। যাই, গলাটা একটু ভিজিয়ে দেখিগে বুদ্ধিটা 
যদি বাড়ে ৷” 

সংগে সংগে পেফিশ কার শাটের আস্তিনটা চেপে ধ'রে ইলিয়া বললো £ 

“দাড়াও, দাড়াও, একটা কথা জিজ্ঞেস ক’রবো তোমায়। তুমি কি 
ভগবানকে ভয় করে| ?” 

একটু ক্ষন হ'য়ে পা দুখান! নেড়েচেড়ে বীরে- -হথস্থে জবাব দিলো পেফিশ কা ঃ 

“ভগবানকে ভয় করবার মতো কোনো কাজই আমি করি নি। কাউকে . 
আমি দুঃখ দিইও না, আর কখনো দিইও নি।” 

গলার আওয়াজটা নামিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়! লুনেক ঃ 

“উপাসনা করো তো ?” 

“বুঝতেই পারছে! কচিৎ কদাচিৎ করি।” 


২৭৬ তাদেরই তিনজন 


ইলিয়া বুঝলো কথা বলবার আদৌ ইচ্ছা নেই'পেফিশ কার, কারণ মনটা 
তাঁর আনচান করছে মদের গেলাশে চুমুক দেবার জন্যে । 

“এই নাও পেফিলি, আর একটা সিকি রাখো” 

সংগে সংগে পেফিশ কা বেজায় খুশি হ'য়ে বললো £ 

“হ্যা, এ একটা কথা ঝললে বটে !” 

“কিন্তু এইবার বলো! তুমি কিভাবে উপাসনা করো” ' 

“আমি? কিভাবে উপাসনা করি? খুব সোজা! অত শত জপতপের 
ধার ধারি না আমি। আগে “কুমারী মেরী’-র জপটা জানতাম, তাও এখন 
ভুলে মেরে দিয়েছি । জানার মধ্যে জানি হয়তো ভিখিরির| যেভাবে উপাসন| 
করে। অর্থাৎ, “হে যীশু’ ইত্যাদি প্রার্থনাটা। বল! যার না বুড়ো বয়সে 
হয়তো সেটা কাজে লাগবে । আমার উপাসনার ধরণ খুবই সৌজা। যেমন ঃ 
‘হে ঈশ্বর, আমাকে দয়া করো]।” cs 

কড়িকাঠের দিকে চেয়ে মাথাটা নেড়ে আবার ব’ললে| পেফিশ কা £ 

“এই যথেষ্ট । তিনি যা বোঝবার বুঝে নেন। এবার তা'হলে যাই ? 
সত্যি বলছি গলাটা! যেন পুড়ে যাচ্ছে ।» 

মুচিটার দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে বললে! ইলিয়া £ 

“হ্যা হ্যা যাও। তবে মনে রেখো একদিন আসবে যেদিন তোমাকে ম'রতে 
হবে। তারপর ঈশ্বর তোমাকে জিজ্ঞেস করবেন £ “ওহে, জীবনটা কাটালে 
কি ক'রে?” 

“আমি ব’লবে|ঃ “হে ভগবান, জন্মেছিলাম ছোটো একটি কীটের মতো, 
ম'রেছি মাতাল হ'য়ে, এ-ছাড়া আর কিছুই মনে পণ্ড়ছে না। তখন তিনি 
হাঁসতে হাসতে আমায় মাফ ক'রে দেবেন ।» 

এই ব’লে খুশির হাসি হাসতে হাসতে পেফিশকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 

এদো ঘরখানায় একলাটি দে ইলিয়া আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । 
মাশা যে আর এই দম-বন্ধ-করা নোংরা গর্তটায় ফিরে আসবে না, এটা ভেবে 
কেমন যেন অবাক হয়ে যায় সে। তাছাড়া কে জানে পেফিশ কাকেও হয়তো 


এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'বে আজ বাদে কাল। ছুটো ব্যাপারই বড়ে! 
অদ্ভূত ঠেকে ইলিয়ার কাছে। 


তাদেরই তিনজন ২৭৭ 


জানলা দিয়ে নোংরা মেঝেটার ওপর রোদ্দুর এসে পড়েছে । এখানে 
একটা ভাঙা বাক্‌শো, ওখানে একটা খোঁড়া চেয়ার_-সব যেন এলোমেলো! 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে ঘরখানায়। এখানে না আছে শান্তি না আছে স্বস্তি । 
বুকটা যেন খা খা ক'রে ওঠে দুঃখে বেদনায় । মনে হয়, একটু আগেই যেন 
কারোর মৃতদেহ বার ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এখান থেকে । এতোটা বিষণ্ন 
আর ধুপর এই ঘরখানা ! 

চেয়ারে সোজা হ'য়ে সে ভাঙা তক্তপোশখানার দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবতে 
থাকে নানান কথা । কতকগুলো! দুশ্চিন্তা এসে যেন ছেঁকে ধরে ওকে। 

হঠাৎ ও ভাবে £ 

' “আচ্ছা, গিয়ে যদি অপরাধটা স্বীকারই.করি, তা’হলে কেমন হয় 7” 
কিন্ত সংগে সংগে ও সেই চিন্তাটাকে ওর মনের ত্রিসীমানা থেকে দদুরু-দুর” 
“ ক'রে তাড়িয়ে দেয়। 


২০ 


সেই সন্ধ্যাতেই ইলিয়| পেক্রহা ফিলিমনফের বাড়ি থেকে চিরদিনের জন্যে 
বিদায় নিতে বাধ্য হ'লো। ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে । শহরের কাজকর্ম 
সেরে ইলিরা সবে বাড়ির উঠানে পা দিয়েছে, এমন সময় ওর কাকা হন্তদন্ত হ'য়ে 
ছুটে এসে ওকে )একটা কাঠের গাদার পিছনে নিয়ে গিয়ে বললো ই 

“ইলুশা, তুই এখান থেকে চ'লে যা। তোকে পই পই ক'রে বলছি তুই 
এখান থেকে চলে যা। আজ কি হয়েছে শোন্‌।” 

ভয়ে চোখ বুজে, হাত ছুথানা ওপর দিকে ছু'ড়ে তেরেন্স বলতে লাগলো £ 

“কথা নেই, বার্তা নেই বেহেড, মাতাল হ'য়ে এসে য়াশ কা ওর বাবার মুখে 
সজোরে ঘুষি মেরেছে। তাছাড়া_ চোর, জোচ্চোর, বেহায়া, লম্পট, নিঠর-_ 
যা মুখে এসেছে তা-ই ও ঝ'লেছে পেক্রহাকে । এক কথায় বলতে গেলে 
ছোড়াটার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান লোপ পেয়েছিলে। আর কি! সে কী চীৎকার! 
যদি শুনতিস্‌ তোরও পিলে চ'মকে উঠতো। পেক্রহাও দিয়েছে য়াশ.কার 
মুখখানাকে একেবারে থেতো ক'রে | শুধু তাই নয়। চুলের মুঠি ধরে তাকে 
মেঝেতে ফেলে তার সর্বান্থ চটকেছে ছু প1 দিয়ে। রক্তারক্তি হবার পর তবে 
পেক্রহ| ছেড়েছে ওকে! য়াশ কা এখন শুয়ে শুয়ে কীদছে আর গোঙাচ্ছে ! 
ভাবলাম এইখানেই বুঝি ব্যাপারটা চুকে গেলো। কিন্ত তার একটু পরেই 
পেত্রহা আমাকে কি বললো জানিস্‌? বললো £ “ইলিয়াকে তাড়াও এখান 
থেকে । আমি জানি এ ছেণড়াটাই য়াশ কাকে আমার বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দিয়েছে? তার রকম-সকম দেখে আমি তো ভয়েই সারা। তাই বলছি 
আগের থেকে একটু সাবধান হ'য়ে থাক্‌ ।” 

গলা থেকে চামড়ার ফালিটা খুলে বাকৃশোটা কাকার হাতে দিতে দিতে 
বললো ইলিয়া ঃ | 

“এটা একটু ধরো!” 


“শোন্‌, শোন্‌ ইলিয়া! অমন করে যাচ্ছি কোথায়? ও তোকেও 


ঠেডাবে |” 


তাদেরই তিনজন ২৭৯ 


জাকবের জন্যে দুঃখ হয় ইলিয়ার। সেই সংগে পেক্রহার ওপর রাগে ওর 
অর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে থাকে । 

“বাজে ব’কে| না। চুপ করো।” এই ব'লে কাকাকে ধমকে ইলিয়া 
তাড়াতাড়ি চললো হোটেলটার দিকে । যেতে যেতে ও এতো জোরে দীতে 
দাত চাপে যে ওর গালের হাড় আর চোয়াগুলে! ব্যথায় টনটনিয়ে ওঠে । সেই 

ংগে ওর মাথাট।ও যেন হঠাৎ বনবন ক'রে ঘুরে যায়। 

এদিকে তেরেন্স বলতে থাকে £ 

“এমন কারে নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনিস্‌ নি ইলিয়া। আমার কথা; 
শোন্‌, ফিরে আয়। কিসের থেকে কি হয় তা কি কেউ ঝলতে পারে? যদি 
একবার পুলিশের খপ্পরে পড়িন্‌ কিংবা জেলে যাঁস্‌, তাহ'লে” 

যেতে যেতে কাকার কথাগুলো অত্যন্ত অস্প্টভাবে শুনতে পায় ইলিয়া, 
শুধু বুঝতে পারে ওর কাকা পুলিশ, জেল, বিপদ ইত্যাদি সম্পর্কে কি যেন 
অব ব’লছে। 


হোটেলে ঢুকে ইলিয়া দেখলো মদের বোতলগুলোর পিছনে দাড়িয়ে 
কাউণ্টারে হাত রেখে পেক্রহা একটা লোফারের সংগে হেসে হেসে কথা ঝলছে। 
আলোটা পড়েছে তার মাথার ঠিক টেকো অংশটায়। একটা তৃপ্তির হাসিতে 
যেন চকচক ক’রছে তার থলথলে মুখখানা । ৃ 

ইলিয়াকে দেখেই ঠাট্রার সুরে ব'লে উঠলো পেক্রহা ঃ 

“আরে, এ যে স্বয়ং ফেরিওলা-সায়েব !” 

তারপর ভ্রুদ্ধভাবে ভ্র কুচকে বললো আবার £ 

“তোকেই খুঁজছিলাম এতৌক্ষণ ৷” 

দেহ দিয়ে অন্দর মহলের দরজাটা আড়াল ক'রে দীড়িয়েছিলো পেক্রহা। 
সরাসরি তার সামনে দাড়িয়ে বেশ জোর গলায় ঝললো! ইলিয়া £ 

“স’রে দাড়াও?” ] 

জড়ানো গলায় জিজ্ঞাসা ক’রলো পেক্রহা ঃ 

“কি ঝললি ?” 

“আমাকে জাকবের কাছে যেতে দাও” 

‘দাড়া, যাওয়াচ্ছি তোকে জীকুবের কাছে!” 


২৮০ তাদেরই তিনজন 


কিন্ত ঠিক এই সময়ে ইলিয়া পেক্রহার গালে হঠাৎ কষিয়ে দিলো একটা! 
প্রচণ্ড চড়। নিজে মেরে নিজেই যেন অবাক হয়ে গেলো সে। সংগে সংগে 
এদিক-ওদিক থেকে দৌড়ে এলো খানসামাগুলো। কে একজন চেঁচিয়ে ঝলে 
উঠলো £ 

“ধরো, ওকে ধরো! ! মারো বেটাকে !” 

উপস্থিত লোকজনের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেলো। মনে হ’লে কেউ 
যেন এক বালতি ফুটন্ত জল ঢেলে দিয়েছে ওদের মাথায়,। 

ইলিয়া এতোটুকুও সময় নষ্ট না ক'রে পেত্রহার পাশ দিয়ে টুক্‌ ক'রে ঢুকে 
গেলো দরজার ফাক দিয়ে, তারপর ভিতর থেকে দিলে! ছিটকিনিট! এটে। 

নানা সাইজের মদের বোতলে ঠাসা ছোটো ঘরখানায় ঢুকে ইলিয়| দেখলো! 
টেবিলের ওপর একটা বাতি জ'লছে, শিখাটা তার কেঁপে কেঁপে উঠছে থেকে 
থেকে, আর চিমনিটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো হ'য়ে গেছে একেবারে । আলো- 
আধারির জন্েই হ’ক কিংবা ওর মনের অস্থিরতার জন্যেই হ’ক ইলিয়া প্রথমটায় 
জাকবকে খুঁজে পেলো না। ঘরখান! থম্থম ক'রছে। কড়িকাঠটাকে মনে 
হ'লে! যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । একটু পরে ইলিয়া দেখলো ছায়ার দিকে মাথা 
ক'রে জীকব মেঝের ওপর শুয়ে আছে। জাকবের মুখখানাকে দেখাচ্ছে যেমন 
কালো তেমনি ভয়াবহ । গোড়ালির ওপর বসে বাতিটা জাকবের মুখের প্লামনে 
ধারতেই ইলিয়া দেখলে! কী বীভৎস হ'য়ে উঠেছে সেই মুখখানা, চোখ দুটো ফুলে 
উঠেছে ঢোল হয়ে, নাকের পাশটা গেছে থেঁতলে, রগের ওপর কালশিটে 
পড়েছে কীকড়া-বিছের মতো, তার ওপর যন্ত্রণায় কপালটা গেছে কুচকে। 
মুখখানাকে মুখ বলেই মনে হয় না যেন, মনে হয় একটা বীভৎস মুখোসকে কেউ 
যেন থে তলে থাবড়ে বসিয়ে দিয়েছে জাকবের মুখের ওপর । জাকবের বুকটা 
উঠছে পড়ছে হাপরের মতো, চোখে দেখতে পাচ্ছে না সে নিশ্চয়ই, কারণ 
গোঙাতে গোডাতে জাকব জিজ্ঞাসা করলো! £ 

“কে ওখানে ?” 

দাড়িয়ে উঠে চাপা গলায় বললো ইলিয়া ঃ 

“আমি 1 

“একটু জল দাও তো” 


তাদেরই তিনজন ২৮১ 


এমন সময় ইলিয়া দেখলো ঘরের দরজাটা মাঝে মাঝে থরথর করে কেঁপে 
উঠছে। বাইরে থেকে যে ওরা দরজাটা জোর ক'রে খুলতে চেষ্টা ক’রছে এটা 
বুঝতে পূরিলো ইলিয়া। 

কে একজন বলে উঠলো ঃ 

/“পেছন দিক দিয়ে ঢোকবাঁর চেষ্টা করে| ।” . 
// “পুলিশে খবর দাও। যাও যাও, এক্ষুণি পুলিশ-সার্জেন্টটাকে ডেকে 
আনো।” 

সমস্ত হট্টগোল ছাপিয়ে পেক্রহার কর্কশ গলাটা শোনা গেলো ঃ 

“সবাই দেখেছো কিন্ত । আমি ওর গাঁয়ে হাত দিই নি-_” 

মনে হ’লো একটা নেকড়ে-বাঘ যেন দাত খিচিয়ে কীদছে। 

ইলিয়া হেসে ফেলে । পেক্রহা যে আঘাত পেয়েছে এতে সত্যিই খুশি 
হয় সে। 

ছিটকিনি-আট| দরজাটার সামনে দাড়িয়ে ইলিয় আক্রমণকারীদের বল*লো ঃ 

“বলি, শুনছো? চিল্লাচিল্লি থামীও! বুলডগের মুখে না হয় একটা চড়ই 
মেরেছি, তাই ব'লে সে তো আর অক্কা পাচ্ছে না। তাছাড়া, মেরেছি যখন 
ম্যাজিষ্টেটের সামনে তো! আমায় হাজির করাই হবে। তা সত্বেও তোমর! কেন 
এ-সব ব্যাপারে নাক গলাতে এসেছো ? যাও, যাও, যে যার নিজের চরকায় 
তেল দিগে যাও! অমন ক'রে দরজায় চাপ দিও না। আমি এখুনি খুলছি।” 

একটু পরেই ইলিয়া দরজাটা খুলে দিয়ে চৌকাঠের ওপর দীড়ালো। 
উত্তেজনার লেশ মাত্র নেই তার মুখে, কেবল হাতের মুঠো ছুটো৷ বেশ কষে 
পাঁকীনো। ভাবখানা এই £ কেউ যদি হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে, তাহলে 
মুঠো দুটোর ত্বরিত সদ্যবহার করবে সে। ইলিয়ার লঙ্বা-চওড়| মজবুত দেহটা 
এবং তার মুখের নির্ভীক ভাবটা দেখে লোকজন ভয়ে পিছু হটে যায়। কিন্ত 
পেক্রহা আস্কীলন ক'রতে ছাড়ে না ঃ 

“দাড়! রাস্কেল, তোর মজা দেখাচ্ছি । মেরে তোকে আমি-_» 

একপাশে স'রে গিয়ে ইলিয়া লোকজনকে বললো! ঃ 

“ওকে এখান থেকে ভাগিয়ে দিয়ে বরং ভেতরে এসে দেখো, কি বিশ্রীভাবে 
একটা মানুষকে জখম করেছে ও |” 


২৮২ তাদেরই তিনজন 


ইলিয়ার দিকে একবার ক্রুন্ধভাবে চেয়ে কয়েকটা লোক ঘরে ঢুকে জাকবের 
মুখের ওপূর ঝুঁকে প’ড়লে|। দেখে শুনে বললো একজন £ 

“নাঃ, একেবারে খে তলে দিয়েছে দেখছি !” 

লোকটার গলায় ভয় ও বিন্ময় যেন উপচে পড়ে। 

আর একজন বললো £ 

“বুকের পাটা আছে বটে ! নইলে কেউ নিজের ছেলেকে এ-ভাবে ঠেঙাতে 
পারে?” 

আরও একজন বললো £ 

“মুখখানা যেন চেনাই যাচ্ছে না। এর আগেও তো! আমি ওকে ছু-চারবার 
দেখেছি, কিন্তু তা সত্বেও প্রথমটা আমি ওকে চিনতেই পারি নি!” 

ইলিয়া বললো! ঃ ‘ 

“পারে| তে! একটু জল এনে দাও। তারপর না হয় পুলিশে খবর দিও 1৮ 

বেশির ভাগ লোকই যে ওর দিকে, এটা লক্ষ্য করে ইলিয়া ঢাচাছোলা 
গলায় চেচিয়ে চেঁচিয়ে ব’'লতে লাগলো £ 

“তোমর| সকলেই পেক্রহ| ফিলিমনফ কে চেনো এবং এটাও জানো যে ওর 
চেয়ে বড়ো বদমাশ এ তল্লাটে আর একটিও নেই । কিন্ত ওর ছেলেটার বিরুদ্ধে 
কি কারোর কোনো অভিযোগ আছে? বলো, আছে কি? আমার মনে হয় 
নেই। আর, সেই ছেলেটাই কিনা আজ এখানে প'ড়ে রয়েছে মড়ার মতন) 
হয়তো সারাটা জীবন তাকে এইভাবে শখ্যাশারী হয়েই কাটাতে হবে, কিন্তু যার 
জন্যে আজ তার এই অবস্থা তাকে শাস্তি দিচ্ছে কে? বেশি নয়, পেক্রহাকে 
একটিমাত্র চড় মেরেছি ব'লে হয়তো তার জন্তেই আমাকে শাস্তি ভোগ ক’রতে 
হবে। কিন্তু যে লোকটা একজন মানুষকে আর একটু হ’লে মেরেই ফেলেছিলো 
তার কোনো শাস্তি হবে না হয়তো! এটা কি ঠিক? এই কি ন্যায় বিচার? 
কিন্ত দেখছি এই রকমটাই হরে থাকে সচরাচর । একজন যা খুশি ক'রবে, 
আর অপরজন শুধু সয়ে যাবে মূর্ঘট বুজে। মুখ খোলাটাও তার পক্ষে 'যেন 
অপরাধ!” 

ইলিয়ার কথা শুনে কেউ বা সহাহ্ুভূতিতে দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো, কেউ বা 
চুপ কারে রইলো ওর মুখের দিকে চেয়ে । আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিলো 


তাদেরই তিনজন ২৮৩ 


ইলিয়ার, কিন্ত সেই সময় ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে সবাইকে তাড়াতে তাড়াতে 
পেক্রহ! কর্কশ গলায় চেঁচাতে লাগলো ঃ 

_ বেরোও, বেরোও সব এখান থেকে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখা হচ্ছে! 
আমি ওর বাপ, ও আমার বেটা । আমার ব্যাপার আমি বুঝবো । তোমরা 
এর মধ্যে নাক গলাতে আসো কোন্‌ আকেলে শুনি? পুলিশকে আমি ডরাই 
না, তাছাড়া বিচার-ফিচারেও আমার কোনো দরকার নেই । বুঝলে? কোনো 
দরকার নেই।” 


তারপর ইলিয়ার দিকে ফিরে বললো ঃ 

“আর, ফেরিওলাসীয়েব, তোমাকেও দেখে নেবো আম ।--বিনা' বিচারেই 
দেখে নেবো । দাড়িয়ে কেন? বেরো ঘর থেকে 1” পা 

হাটু গেড়ে বসে জাকবের মুখের সামনে এক গেলীস জল ধরতেই জীকবের 
রক্তাক্ত, ফুলেওঠা ঠোটদুখানা এবং থে তলানো মুখখানার দিকে চেয়ে ইলিয়ার 
বুকটা যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠলো । 

জলটুকু খেয়ে নিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললো! জাকব £ 

“ও আমার সব কণ্টা দাতই ভেঙে দিয়েছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হ’চ্চে। 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো ইলুশা, এখানে থাকতে পারছি না, নিয়ে 
চলো ভাই ৷” 

জাকবের ফুলে-ওঠা চোখছুটো দিয়ে জল গড়াতে থাকে । 

পেক্রহার দিকে ফিরে ইলিয়া কঠোরভাবে বললো £ 

“ওকে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার |” 

ছেলের দিকে চেয়ে পেক্রহা বিড়বিড় ক'রে কি যেন বললো-_তাড়াতাড়ি 
এবং অস্পষ্টভাবে। তার একট! চোখ বিস্ফারিত হয়ে র'য়েছে, অন্যটা গেছে 
বুঁজে ইলিয়ার চড়ে। ফুলে উঠে চোখটার অবস্থা হয়েছে জাকবের চোখের: 
মতোই । ৃ 

ইলিয়া চেঁচিয়ে উঠলো £ 

“কি, আমার কথাটা কানে গেলো তোমার ?” 

হঠাৎ শান্তভাবে স্থস্থির গলায় বললো পেক্রহা £ 

“টেচাস্‌ নি! হাসপাতালে ওকে নিয়ে যাওয়া চ'লবে না । সবাই জানতে 


২৮৪ তাদেরই তিনজন 


পাঁরবে। এমনিতেই তো তুই একটা কেলেংকারী বাধিয়ে বসেছিস্। মনে 
রাখা দরকার আমি একজন কাউন্সিলার। তাই হাসপাতালের চিন্তা 
ছেড়ে দে!” 

ফিলিমনফের পায়ের ওপর এক ধ্যাবড়া থুতু ফেলে ইলিয়া বললো 

“শয়তান কোতাকার ! বলছি ওকে এখুনি হাসপাতালে পাঠাও, নইলে 
কেলেংকারীর চূড়ান্ত ক'রে ছাড়বো আমি !” 

“কি আশ্চৰ্য, এতো রাগছিস্‌ কেন? এতো উতলা হবারই বা কি আছে? 
আমার মনে হয় যতোটা না লেগেছে তার চেয়েও বেশি ভাণ ক'রছে ও |” 

ইলিয়৷ চ’টেম’টে উঠে দীড়াতেই ফিলিমনফ. তাড়াতাড়ি দরজার সামনে 
গিয়ে চেচিয়ে বললো £ 

“ইভান্! একখান! গাড়ি ডেকে আন্‌ তো! বলবি হাসপাতালে.যাবে। 
আনা! চারেকের বেশি ভাড়া রফা করিস্‌ নি যেন। জাকব, নে জামা-কাপড় 
পারে নে। আর অতো ছেনালি করিস্‌ নি বাপু, নে টক্‌ ক'রে উঠে পড়! 
এই মারেই চোখ অন্ধকার । দান মার খেতাম তার 
যার এ মার তো! কিছুই নয়। উঃ, সেদিনের কথা ভাবলেও গ| শিউরে 

1% 

ইলিয়ার দিকে ফিরে হাপাতে হাপাতে জাকব অত্যন্ত আস্তে আস্তে 
বললো £ 

“ধন্যবাদ, ইলুশা !” 

সংগে সংগে জাকবের ফুলে-ওঠা গালছুখানা . বেয়ে আবার জল গড়াতে 

শুরু করে। 

ইলিয়া শুনতে পেলো মদের কাউন্টারে দাড়িয়ে তেরেন্স ভীরু গলায় কাকে 
যেন বলছে £ 

“কতো দেঝো_তিন পয়সার না পাচ পয়সার? এই নাও, পাচ পয়সারই 
দিলাম। কি ব’ললে_কাট্‌লেট্‌ ? কাটলেট তো আর নেই, সব ফুরিয়ে গেছে। 
বরং চপ, খাও |” 

জাকবকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর ইলিয়৷ দেখলো ফিলিমনফের 
বাড়িতে ওর আর ফিরে যাওয়া উচিত নয়। তাই রাতটুকু কাটাবার জন্তে 
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ও গেলো ওলিম্পিয়াদার কাছে। ইলিয়ার মনে হ’লো একটা তীব্র যাতনা 
যেন ওর বুকটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। কেমন যেন গুলিয়ে যেতে থাকে ওর 
চিন্তাগুলো, নিজেকে মনে হয় নেহাতই হতভাগ্য, আর এই সব ভাবতে ভাবতে 
ক্লান্ত বিপর্যস্ত হ'য়ে ইলিয়া হাটতে থাকে ধীরে ধীরে। চিন্তাগুলো যতোই 
অস্পষ্ট হ’ক না কেন, একটি চিন্তা কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট । সে চিন্তাটা এই ই . 
“এভাবে বাচা অসম্ভব !? সংগে সংগে ছোটোখাটো একখানি দোকানের 
সেই স্বপ্নটা আবার ভেসে উঠলে! ওর চোখের সামনে। মনে মনে ইলিয়া 
বললো ২ 

“আমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বাচতেই হবে। সুন্দর এবং নিরিবিলি 
জীবন আমার চাইই চাই 1” 


পরদিন ইলিয়! একখান! ঘর খুঁজে পেলো র্ান্নীঘরের ঠিক পাশে ছোটো। 
* একখানি ঘর। বাঁড়িওয়ালী তরুণী, লাল রঙের ব্রাউজ তার গায়ে, মুখখানা 
গোলাপী, নাকটা ছোট্টো এবং টিকলো পাখীর ঠোটের মতোই, কপালখানা 
ছোটো এবং মাথায় একরাশ ঢেউ-খেলানো কালো চুল। সেই চুলের দু'চার 
গাছ| আবার অনবরত এসে পণ্ড়ছে তার জ্রর ওপর, আর অনবরতই সে ' 
সে-গুলোকে সরিয়ে দিচ্ছে তার ছোট্টো৷ পাতলা একখানি হাতের '্বরিত 
ভংগিমায়। | - 

বিশাল-্বন্ধ যুবকটি যে তার নিবিড় কীলো! চোখের বিলোল কটাক্ষে থেকে 
থেকে বিচলিত হয়ে উঠছে এটা লক্ষ্য ক’রে মুচকি হাসতে হাসতে মেয়েটি 
বললো ইলিয়াকে £ 

“এমন একখানা চমৎকার ঘরের আট টাকা ভাড়া এমন কিছু বেশি নয়। 
আপনিই বলুন, বেশি কি %” 

এদিকে ঘরের দেয়ালগুলৌর দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবতে লাগলো £ 
«আশ্চর্য! এই স্ত্রীলোকটা কে ?” 

দেয়াল দেখছেন? এই কিছুদিন হ'লো৷ আগাগোড়া চুনকাম করা হ'য়েছে। 
তাছাড়া, জানলা খুললেই সামনে বাগান। দেখুন না মুখ বাড়িয়ে! এর চেয়ে 
আর কতো ভালোঘর আশা করেন আপনি ?-_-তারপর, ভোরবেলা কেখলি-ভঙ্তি 
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গরম চা দেবো আপনাকে ।__ইচ্ছে করলে সেটা আপনি অনায়াসেই নিজের 
ঘরে এনে খেতে পারেন ।” 

আক কৌতুহল নিয়ে ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“তুমি কি এ-বাড়ির চাকরানী ?” 

তখন মেয়েটি হাসি থানিয়ে, জর কুচকে, শির্দাড়া সোজা! ক'রে গমীরভাবে 
বললো ঃ 

“আমি চাকরানী নই । এ-বাড়ির মালিক আমি । আর, আমার স্বামী” 

“কিন্ত আপনি কি বিবাহিতা?” অবাক হয়ে প্রশ্নটা ক'রে ইলিয়! মেয়েটির 
ছিমছাম সুগঠিত দেহটার দিকে তাকালো। 

এইবার রাগ না ক'রে খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললো মেয়েটি £ 

“ভারি মজা ক'রতে পারেন তো৷ আপনি! প্রথমে জিজ্ছেন করলেন আমি 
চাকরানী কি না, তারপর আবার এখন জিজ্ঞেস করছেন আমি বিবাহিতা কি 
না। ভারি মজার লোক তো?” 

ইলিয়াও তখন হাসতে হাসতে ঝ'ললো! £ 

“জিজ্ঞেস না ক'রে কি করি বলুন, আপনার বয়স এতো অল্প যে” 

“তা’হলে শুন আমার বিয়ে হয়েছে আজ তিন বছর, আ 
হা র্‌ আমার স্বামী 

মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো ই 
যা হ’ক, বিশ্বাসই করা যায় না যেন! হব না 

কৌতূহলের সংগে ইলিয়াকে দেখতে দেখতে কাধ দুখান| নেড়েচেড়ে বললো! 
তরুণীটি £ 

“ভারি অদ্ভুত মান্য আপনি ! আচ্ছা সে কথা থাক্‌। ঘরটা কি নেবেন?” 

“হ্যা, তা তো নেবোই। কিছু আগাম দিতে হবে না কি?” - 

“নিশ্চয়ই ! অন্তত গোট! দুয়েক টাকা দিয়ে যান? 

“আমি ঘণ্টা দু-তিনের মধ্যেই চলে আসছি এখানে ৷» 

ঠিক আছে। আপনার মতে| একজন ভাড়াটে পেয়ে খুশিই হ’লাম 
আমি। দেখে মনে হচ্ছে আপনি ভারি ফ.তিবাজ লোক” 

হাসতে হাসতে ইলিয়া বললো! £ 
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“তাই কি? বোধ হয়, না।” 

রাস্তায় এসেও ইলিয়া হাসতে লাগলো__খুশির আমেজে । ঘরখানা ওর 
পছন্দই হয়েছে । হাল্কা নীল রডের দেয়ালগুলোও ভারি সুন্দর । উপরন্তু 
চটপটে মেয়েটি বেশ। বিশেষ ক'রে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীর 
বাড়িতেই যে এখন থেকে তাকে থাকতে হবে এট। ভেবে যেন আরও খুশি হ’লো 
ইলিয়া। ব্যাপারটা মজার তো বটেই, কেমন যেন অস্বাভাবিকও, হয়তো ঝা 
তার পক্ষে খানিকট। বিপজ্জনকও | 

জাকব হাসপাতালে রয়েছে | তাকে দেখতে যাবে বলে ইলিয়া একখান! 
গাড়ি ভাড়া করলো । যেতে যেতে ও হাসতে লাগলো মনে মনে এবং ভাবতে 
লাগলো £ 

“সেই টাকাটা নিয়ে এখন করি কি, লুকিয়েই বা রাখি কোথায় ? 

হাসপাতালে পৌছে ইলিয়! শুনলো স্নান কারে জাকৰ এখন অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। এর পর কি করবে ভেবে না পেয়ে ইলিয়! বারান্দার জানলাটির 
পাশে দাড়িয়ে নানান্‌ কথা ভাবতে লাগলো। চ’লে যাবে, না কি জাকবের 
জন্য অপেক্ষা ক'রবে? কিন্তু তার ঘুম যে কখন ভাঙবে তাও তো জানার 
উপায় নেই। আচ্ছা ফ্যাসাদ যাহ'ক! এদিকে ইলিয়ার পাশ দিয়ে হলদে 
হলদে ড্রেঘিং গাউন পরে একটির পর একটি রোগী যেতে আসতে থাকে, 
তাদের চটিগুলে! খশখশ, করে বারান্দার মেঝেতে । যেতে যেতে তার! ইলিয়ার 
দিকে তাকায়_বিষপ্র চোখে) নিজেদের মধ্যে কথা বলে-_ফিশফিশ ক'রে) 
আর সেই অস্পষ্ট গুঞ্জন মিশে যায় দূরের কোনো গোডানিতে। এদিকে 
প্রত্যেকটি শব্দ প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে লম্বা বারান্দা জুড়ে। 

ইলিয়ার মনে হ’লো, কতকগুলো! বিষগ্ন আত্মা যেন হাসপাতালের গুমোট 
হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে ধীরে ধীরে, আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে করুণভাবে। ঘে- 
দিকেই দেখো, হলদে দেয়াল__বিবর্ণ মানুষের মতো। এখানে আর একটি 
মৃহূর্তও থাকতে চাইলো! না৷ ইলিয়া, মনটা ওর পালাই পালাই ক'রতে লাগলো । 
কিন্তু ঠিক এই সময়ে একজন রোগী হঠাৎ ওর সামনে এসে তার ডান হাঁতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ব'ললো ঃ 

“গুড, মণিং 1৮ 
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মুখখানা তুলতেই অবাক হয়ে যায় ইলিয়া, নিজের চোখছুটোকে যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না সে। 

“আরে-পল্‌ যে! কি আশ্চর্য! তুমিও এখানে ?” 

“আমাকে দেখে তুমি ভেবেছিলে কি? পল্ না বুঝি ?” 

পলের মুখখানা পাশুটে মেরে গেছে, তাছাড়া তার চোখছুটো কেবলই 
পিটপিট ক’রছে কেমন যেন একটা উৎকঠায় এবং অস্বস্তিতে । ইলিয়৷ 
ঝ’ললে| £ 

“কাণ্ড শোনো-_জাকবের বাবা জাকবকে বেদম ঠেডিরেছে।__কিন্তু তুমি 
এখানে এলে কি করে? অনেক দিন ধরেই আছো না রি এখানে ?” 

তারপর বিষণ্ন গলায় আবার বললো সেঃ 

“যাই বলো! ভাই, তোমার চেহারাটা কিন্তু একেবারে পাল্টে গেছে ।” 

গভীরভাবে একট! দীর্ঘনিশ্বা নিলে| পল্‌। ঠোট-ছুখানা তার কেঁপে 
উঠলো, চোখদুটো গেলো ঝাপসা হায়ে। অপরাধীর মতো মাথা শুইয়ে ভাঙা 
গলায় বললে! পল্‌ £ 

“ছ্যা_তা পাল্টে গেছে বটে” 

কিছুই বুঝতে না৷ পেরে ইলিয়া জিজ্ঞাস৷ ক'রলো পল্‌কে £ 

“তোমার হয়েছে কি ?” 

“এমনভাবে জিজ্ঞেন করছো যেন তুমি কিছুই জানো না !” 

এই ঝ’লে ইলিয়ায় মুখের দিকে একবার চেয়ে পল্‌ আবার মাথা নোয়ালো। ৷ 

Iফশফিশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলো! ইলিয়। £ 

“রোগে ধরেছে না কি?” 

“ঠিক তাই 1৮ 

“পেলে কোথেকে ? ভেরার কাছে ?” 

“তা না তো আর কার কাছ থেকে ?”  বিধপ্রভাবে জবাব দিলো! পল্‌। 

খানিক নীরব থেকে মাথা ঝণকিয়ে ইলিয়া বললো! ঃ 

“আজ বাদে কাল আমাকেও ধরবে । ঠিক ধরবে ।” 

অতি কষ্টে একটু হেসে, ইলিয়ার আরও কাছে সরে এসে, বিড়বিড় ক'রে 
ব'ললো পল্‌ ঃ 


J 
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“অনেক আগেই দেখতে পেয়েছিলাম তোমাকে । কিন্তু ভাবলাম তুমি 
হয়তো এখন আমাকে ঘেন্না করবে। তাই, কি করি, খানিকটা এগিয়েও 
আবার চ’লে গেলাম তোমার পাশ দিয়ে-_লজ্জীয় |” 

তিরফ্কারের স্থরে ইলিয়া লুনেফ, বললো £ 

“মৃস্তো কীজ করেছিলে যা-হ’ক 1” 

“কিন্ত কি ক'রে জানবে! বলো ব্যাপারটাকে তুমি কিভাবে নেবে? রোগটা! 
যে খারাপ তা তো জানি! তাই ভাবলাম তোমার সংগে আর দেখা ক'রে 
দরকার নেই। ছু"হপ্তা হ’লো এখানে এসেছি; মনে শান্তি নেই, তার ওপর 
এতো যন্ত্রণা যে বলার নয়। ঘুরেই বেড়াও আর শুয়েই থাকো, ব্যাপারটা 
কিছুতেই ভোলা যায় না। বিশেষ ক'রে, রাত্তিরে মনে হয় কে যেন আমায় 
আগুনের তাপে ঝল্সাচ্ছে। তখন সমর আর কাটতেই চায় না কিছুতে। 
আবার এক এক সময়ে মনে হয় পাকের মধ্যে যেন ডুবে যাচ্ছি হ-হু ক'রে_- 
নেহাতই অসহায়ভাবে। বড়ো কষ্ট, ইলিয়া, বড়ো কষ্ট 1” 

ফিশফিশ ক'রে কথাগুলো! বলতে বলতে পলের মুখখানা কাপতে থাকে, 
আর ড্রেসিং গাউনের কলারট! নিয়ে সে চটকাতে থাকে দু'হাত দিয়ে । 

একটু পরে মাথাটা ঝাকিয়ে আস্তে আস্তে ঝললো পল্‌ £ 

“ভাগ্য যদি কারোর প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে, আর তাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে শুরু ক'রে__তা"হলে অবস্থাটা কি রকম হয় জানে| ইলিয়া ? মনে হয় 
কে যেন বুকের ওপর অনবরত হাতুড়ি পিটছে ।» 

ইলিদ্া জিজ্ঞাস ক’রলে| চিন্তিতভাবে £ 

“ভেরা এখন কোথায় ?” 

“্যমই জানে,” তিক্ত হাসি হেসে জবাব দিলো! পল্‌ গ্রাৎচফ। 

“ও তোমায় দেখতে আসে না? 

রাগে ফুলতে ফুলতে জবাব দেয় পল্‌ £ 

“এসেছিলো একবার, ভাগিয়ে দিয়েছি। মাগীটাকে আর সহ ক’রতে 
পারি না আমি, দেখলে যেন সর্বাঙ্গ জ’লে যায়।” 

পলের বিকৃত মুখখানার দিকে চেয়ে তিরস্কারের সুরে বললো ইলিয়া ঃ 

“| ব’লছো| তার কোনো মানেই হয় না। কথা যখন ব’লবে তখন একবার 


১৯ 


॥ 
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নিজের দিকেও চেয়ে দেখো। তুমি তো রেগেই সারা, কিন্তু ভেরার দোষটা 
কোথায় শুনি ?” 

উত্তেজিতভাবে চাপ! গলায় উত্তর দিলে| পল্‌ £ 

“ন্যতো। আর কাকে দোষ দেবো? বলো, কাকে? সারা রাত শুয়ে শুয়ে 
নিজেকে প্রশ্ন করি ঃ- আমার জীবনট! নষ্ট হ'য়ে গেলো কেন? ভেরাকে 
ভালবাসলাম ব’লে কি ?-হ্যা, তাই |. ভেরা ছিল আমার সবকিছু _ একাধারে 
মা, বোন, বউ, বন্ধু_স-ম-্ত কিছু। মানুষ মানুষকে ততোটা ভালবাসতে 
পারে না ইলিয়া, আমি যতোটা ভালোবাসতাম ভেরাকে। সে ভালোবাসা 
ভাষার প্রকাশ করা যার না। এমন কি আকাশের লক্ষ লক্ষ তাঁরা দিয়েও না!” 

পলের চোখছুটো লাল হয়ে যায় এবং চোখের জলের দুটি বড়ো বড়ো ফোটা 
গড়িয়ে পড়ে তার গালের ওপর । ড্রেসিং গাউনের আস্তিনটা দিয়ে অশ্রু মুছে 
আরও আস্তে আস্তে বলতে থাকে পল্‌ £ t 

“হাটতে হাটতে মানুষ পাথরে হৌচট খায়। আমিও পথে যেতে যেতে 
একটা পাথরে হোঁচট খেয়েছিলাম । আর, সেই পাথরটা হ'লো-__এঁ ভেরা 1” 

পলের চেয়ে ভেরার জন্যে বেশি দুঃখিত হ'য়ে ইলিয়! বললো ঃ 

“তুমি অন্যায় কথা বলছো, পল্‌ । তোমার আবার পথ কি? কোনো 
পথই নই তোমার । কেন ও-সব বড়ো বড়ো কথা ঝুলছে! ? . তুমি মদ খেতে, 
খেয়ে প্রশংসাও করতে, এমন কি বলতেও: “বেড়ে মদ তো? তারপর 
খেতে খেতে যখন নেশায় বুদ হয়ে যেতে তখন দৌষটা চাপাতে সেই 
মদেরই ঘাড়ে । বলতে £ “ইস্‌, মদট| শেষ পবন্ত আমাকে মাতাল ক'রে 
ছাড়লো।৮ এই তো তোমার স্বভাব! বললাম ব'লে রাগ কারো না পল্‌। 
কিন্তু এইবার ভেরার কথাটা একটু ভেবে দেখো । ভেরার কাছ থেকে 
তুমি যে-রোগটা পেয়েছো, সে-রোগটা ভেরাও পেয়েছে আর একজনের কাছ 
থেকে! 1” । 

“কিন্ত ওর মতো! একটা মেয়ে কি না নিল এই রোগ জোটালো !” বর 

একটু থেমে ভাঙা গলায় ভিজ্ঞাসা করলো পল্‌ £ 

“তুমি কি ভেবেছে! ওর জন্যে আমার দুঃখ হয় না?” 

“হয় বুঝি? ত ভালো!” 
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“ওর ওপর আমার ভীষণ রাগ হয়। তাছাড়া, আর কার ওপরই বা রাগ 
করবো বলো? সেদিন ও আসতেই ওকে তাড়িয়ে দিলাম ৷ যাবার সময় ও 
কেদে ফেললো। অমন ক'রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওকে কাদতে দেখে আমার 
দুঃখ হ’লে! খুবই, হয়তো আর একটু হ'লে আমিও কেঁদে ফেলতাম । কিন্তু 
বলবো কি, ইলিয়া, তখন আমার মনে হ’লো আমি ঘেন পাষাণ হ'য়ে গেছি। 
ও চলে যেতে সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া ভাবলীম। কিন্তু ভেবে কিছুই ঠিক 
ক’রতে পারলাম না। কেবল রাগে বুকটা জলে যেতে লাগলো । এক এক 
সময় আমার কি মনে হয় জানো ?” 

“কি টি 

“মনে হয়, আমাদের মতে! লোকের উপযুক্ত কোনো! জীবনই নেই |” 

অদ্ুতভাবে একটু হেসে ধীরে ধীরে বললো ইলিয়া লুনেফ, £ 

“নেই? কি জানি এ-সব ব্যাপারের কোনো কৃল-কিনারাই পাই না 
আমি। শুধু মনে হয়, একট! শক্তি যেন পিষে দিচ্ছে সকলকে । জাকবের 
বাবার জন্যে জাকব শান্তি পাচ্ছে না, এক বেট] বুড়োর সংগে বিয়ে দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে মাশার, তার ওপর কে-ই বা জানতো যে তোমাকেও এখানে আসতে 
হবে?” 

এই ব’লে হঠাৎ আর একটু জোরে হেসে চাপা গলায় বললো! সেঃ 

“দেখছি, তোমাদের মধ্যে আমার বরাতটাই যা একটু ভালো! বলতে 
কি, একবার যদি ভাবি এ-জিনিষটা আমার চাই, তাহলে তা পেয়েও যাই |» 

কথাটা বিশ্বাস ক'রতে না পেরে কৌতৃহল-ভরা কণে জিজ্ঞাসা ক'রলো পল্‌ ঃ 

“সত্যি? এও কি সম্ভব ।” 

“ঘা ঝললাম বিশ্বাস করো, পল্‌ ! ভাগ্য আমার দিকে । সে যেন 
আমাকে কেবলই এগিয়ে নিয়ে চলেছে ।” 

আড়চোখে ইলিয়ার দিকে চেয়ে পল্‌ বললো £ 

“আচ্ছা যা-তা ঝকছো যা হ’ক! নিগেকে নিলেই ঠাট্টা করছো না কি ?” 

বিষগ্রভাবে জ কুঁচকে ইলিয়া জবাব দিলো ২ ' : 

“তা হয়তো নয়, তবে একজন ঠাট্টা ক'রছে ঠিকই! তার স্বভাবই হ’লো 
ঠাট্টা করা) তাই সকলকেই সে ঠাট্টা ক'রছে অনবরত। তোমাকে অনেক 
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কথাই বলতে পারতাম পল্‌। জীবনটাকে দেখতে দেখতে আজকাল মনে 
হয় স্বিচার বলতে কিছু নেই।» 

কায়মনোবাক্যে সায় দিয়ে আস্তে আস্তে পল্‌ বললো 2 

«আমারও ঠিক তা-ই মনে হয়। . চলো, এ কোণটায় গিয়ে দীড়াই ৷” 

পরস্পরের চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে ওরা বারান্দা দিয়ে হেঁটে চলে । 
পলের চোখছুটো হঠাৎ যেন চকচক ক'রে ওঠে__অন্থখ হবার আগে যেভাবে 
চকচক ক'রতো ঠিক সেইভাবে , সেই সংগে তার গালদুখানায় ফুটে ওঠে 
খানিকটা লাল্চে আভা। 

ইলিয়ার কানে কানে ঝ'ললো পল্‌ £ 

“তাছাড়।৷ আমার ধারণা, আমাদের মতো লোককে কেবলই সর্বস্বান্ত করা 
হচ্ছে। শুধু তাই নয়। কোনো! জিনিষের জন্যে হাত বাড়িয়েছি কি সেটাও: 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সংগে সংগে । তাই না?” 

“ঠিক তাই !” 

“অর্থাৎ, আমাদের বরাতে জোটে ন! কিছুই! ধরো_-আমি একটা) 
মেয়েকে ভালোবাসি, আর তাকে বিয়ে না করলেও, ধরো-_-সে আমার বউয়েরই 
মতে|। আমি তাকে পুরোপুরি পেতে চাই। পুরুষমানুষ মেয়েমানুযকে 
তো পুরোপুরি পেতে চাইবেই ! কিন্ত আমি তাকে কিছুতেই একান্ত ক'রে 
পাই না! আর সেও আমায় পুরোপুরি পায় না। অথচ, আমাকেও তাঁর 
পুরোপুরি পাওয়| দরকার। কেন এমন হয়? লোকে ঝলবে আমি গরিব, : 
তাই। আচ্ছা বেশ! কিন্ত আমি কি খাটি না? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
ছুটো পয়সা রোজগারের চেষ্টা কি আমি করি না? লারা জীবনই তে! বেদম 
খাটছি__সেই দশ বছর বয়স থেকে! এর বদলে আমি চাই আমাকেও বাঁচতে 
দেওয়া হ’ক ৷? “ 

পল্‌ থামতে পলের বক্তব্যটাকে ইলিয়া এইভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ 
করেঃ 

“আর এদিকে পেক্রহা ফিলিমনফ, কুটোটি না৷ নেড়েই আরামসে দিন 
কাটাচ্ছে, যখন যা চাচ্ছে তাই পাচ্ছে, যা খুশি তাই .ক'রছে-_কিন্ত কেন, 
কেন?” 


তাদেরই তিনজন ২৯৩ 


পল্‌ গ্রা্চফ বলতে লাগলো £ 

“এখানকার ডাক্তীরটা আমায় এমন গালমন্দ করে. যেন আমি একটা 
আসামী । কিন্ত আমি কী করেছি যার জন্যে এতো মুখ-ঝাঁমটাঁ? হাজার 
হ’ক সে একটা শিক্ষিত লৌক। তার উচিত প্রত্যেকের সংগেই ভদ্র ব্যবহার 
করা। তাছাড়া, আরও একটা কথা আছে £ আমি কি মান্য নই? ভেরাকে 
ভাগিয়ে দিয়েছিলাম.সত্যি, কিন্তু তাই ব’লে আমি বেকুব নই । আমি জানি 
ওর কোনো দোষ নেই ।” 

“আসলে লাঠি তো মারে না। মারে, যার হাতে লাঠি সে ই ৷” 

“বারান্দার এক অন্ধকার কোণে, হলদে রঙের শাশি-দেওয়া একটা 
জানলার কাছাকাছি, দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে ওরা এইভাবে উত্তেজিত হয়ে 
কথাবার্তা বলতে থাকে । খানিক দূর থেকে ভেসে আমে একটা গোঙানির 
শব্দ__থেকে থেকে কেঁপে কেপে । বড়ো বিষণ আর করুণ সেই শব্দটা । 
মনে হয়, কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে,__সে যেন জানে তার ব্যথা কেউ 
বুঝবে না, তার যন্ত্রণা সইতে হবে তাকেই,__একান্ত ক'রে তাকেই, এনছুনিয়ায় 
দরদী লোকের সংখ্য! বড়ো কম কি না, তাই। এদিকে পল্ও যন্ত্রণায় ছটফট 
ক'রতে থাকে । জীবনের কাছ থেকে সে যে খুব বড়ো রকমের একটা আঘাত 
পেয়েছে এটা সে বোঝে এবং বোঝে বলেই তার মনটা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে। 
নানান কথার ফাকে পল্‌ উত্তেজিতভাবে নালিশ জানাতে থাকে__-কখনো 
সংলগ্ন কখনে। অসংলগ্রভীবে__কখনো ঝড়ের মতো কখনো ফিশফিশ ক'রে। 
আর, এদিকে পলের কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়ার বুকে আগুন জলে উঠে। 
ওর মনে হয়, এতোদিন ধ'রে যে-চিস্তাটা ওকে বিভ্রান্ত ও বিহ্বল ক'রে এসেছে, 
যে-চিন্তাটা ওর হাড়ে-মাসে, রক্তের কণীয় কণায় ছড়িয়ে এসেছে অসহ্য যন্ত্রণার 
বিষ, সেই চিন্তাটা এবার বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে এ-আগুনে, মনের সকল 
অন্ধকার যাবে ঘুচে, আর তার বদলে ও ফিরে পাবে স্বস্তি হয়তো বা শাস্তিও। 

ইলিয়ার সামনে দাড়িয়ে অস্ফুট স্বরে ব'লতে থাকে পল্‌ ঃ 

“যথেষ্ট খেতে পেলে মানুষ পাপ করে না কেন? শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে 
মান্য ভুলই বা করে না কেন?_-ধরে নিলাম আমি ক্ষুধার্ত এবং আমার 
শিক্ষা-দীক্ষাও নেই। কিন্তু আমার আত্মা তো আছে! নাকি ক্ষুধার্ত মানুষের 


হন তাদেরই তিনজন 


আত্মাও থাকতে নেই ? বুঝলে ইলিয়া, অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম আমার 
বরাতে শান্তি নেই, সত্যিকারের জীবন বেন আমার নাগালের বাইরে । 
তাছাড়া, আমার চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যেন একটা বিরাট প্রাচীর গজিয়ে 
উঠেছে। এমনটা কেন হয় বলো তো ?” | 

গম্ভীরভাবে ইলিয়া বললো £ 

“তা কেউই বলতে পারে না! তাছাড়া জিজ্ঞেসই ব| ক’রবো কাকে? 
কে আমাদের বুঝবে? আমাদের খবরই বা রাখে কে ?% 

“তা সত্যি। কাকেই বা জিজ্ঞেদ করবো! ?” 

এই ব'লে পল্‌ থামতেই, বারান্দার মেঝের দিকে চিন্তিতভাবে চেয়ে ইলিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে! | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে ওরা । 

আর, সেই গোঙানির শব্দটা এখন আরও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । মনে হয়, 
একখান! মজবুত বুক যেন ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে। 

পল্‌ জিজ্ঞাস! ক’রলো ইলিয়াকে £ 

4ওলিম্পিয়াদার খবর কি? তোমাকে নিয়েই আছে তো এখনো ?” 

ইলিয়া জবাব দিলো £ 

হ্যা । এখনো আমি ওর সংগেই আছি ।” 

তারপর, অদ্ভুতভাবে একটু হেসে চাপা গলায় আবার বললো ইলিয়া ঃ 

“জানো, দিনরাত পড়ে পড়ে জাকব আজকাল ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ 
ক'রতে শুরু করেছে 1” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে, ধরি-যাছ-না-ছুই-পানি-র ভংগিতে জিজ্ঞাসা ক’রলো 
পল্‌ঃ 

“তাও কি সম্ভব?” 

হ্যা। কোথেকে যেন এ-ধরণের একখানা বই যোগাড় কারেছে ও। 
এসন্বন্ধে তোমার মত কি ?” 

আস্তে আস্তে, চিন্তিতভাবে ঝ'ললো পল্‌ £ 


“আমি_ মানে আমি এ-সব ব্যাপার নিয়ে বিশেষ ভাবি নি এখনো ॥ 
তবে, গির্জেতে যাই না» 


তাদেরই তিনজন ২৯৫ 


“কিন্ত, আমি ভাবি। অনেক কিছুই ভাবি, পল্‌। বুঝতে পারি ন! ঈশ্বর 
কি ক'রে এসব সহ করেন।” 

তারপর আবার ওদের কথাবার্তা শুরু হয় নতুন ক'রে, খেয়ালই থাকে না 
হাসপাতালের দারোয়ানটা কখন এসে দাড়িয়েছে ওদের পাশে । 

লোকটা কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়াকে £ 

“এখানে লুকিয়ে আছে| কেন, আযা ?” 

ইলিয়া বললো £ 

“আমি তো লুকিয়ে নেই !” 

“দেখছো! না সমস্ত ভিজিটর্‌ চলে গেছে ?” 

“না, দেখি নি। আচ্ছা, পল্‌, যাই এবার। জীকবের সংগে দেখা 
করো |” 

দারোয়ানটা চেঁচিয়ে বললো ঃ 

“হয়েছে, হয়েছে, এবার স’রে পড়ো !” 

পল্‌ গ্রাংচফ, ব’ললে| £ 

“আবার এসো ইলিয়া-যতে| শিগগির পারো ।” 

দীরোয়ানটি আবার বললো ইলিয়াকে ঃ 

“বললাম না তোমাকে এখুনি চলে যেতে? দাড়িয়ে দাড়িয়ে মস্করা 
হচ্ছে বুঝি ?” 

তারপর ইলিয়ার পিছনে যেতে যেতে বলতে লাগলো লোকটা ঃ 

“যতো সব ভ্যাগাবণ্ডের দল__কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে !” 

দীরোয়ানট| ওর পাশে এসে পড়তেই ইলিয়া দীতে দাত ঘ+ষে বললো ঃ 
. পেচিও না, বুঝলে? দেখে তো মনে হচ্ছে ছিলে একটা তালপাতার 
সেপাই । আবার কথা? চুপ করো, নইলে বলবো £ ‘চোপ ব্রাও কুত্তা!” 

দারোয়ানটা হঠাৎ দাড়িয়ে পড়তেই ইলিয়া হনহন ক'রে চ'লে গেলো 
সেখান থেকে এবং যেতে যেতে এই ভেবে খুশি হ’লো| যে একটা মানুষকে সে 
ক’ড়কে দিতে পেরেছে! 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে ইলিয়া ওর বন্ধুদের ভাগ্য নিয়ে মনে মনে 
আলোচনা করতে থাঁকে। পল্‌ কী না ক'রেছে_ভ্যাগাবগ্ডের মতো! ঘুরে 


২৯৬ ৪ তাদেরই তিনজন 


বেড়িয়েছে, জেলে গেছে, সেই ছেলেবেলা থেকে খাটছেও হরদম, তার ওপর 
কতো শীতেই না কষ্ট পেয়েছে, কতো ক্ষুধাই না হজম করতে হয়েছে তাকে, 
এ-ছাঁড়া মারধোর তো সইতে হ’য়েছেই উঠতে বসতে, তারপর এখন আবার 
এসে ঢুকেছে এই হাসপাতালে । আর, মাশা? সে হয়তো কোনোদিন 
জানতেও পারবে না সুখের জীবন কাকে বলে। এদিকে শান্তি পাবে না 
জাকবও । ছেলেটা কি ক'রে যে নিজের পায়ে দাড়াবে কে জানে! 

ভেবে ভেবে ইলিয়া এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছয় যে, ওদের চারজনের মধ্যে 
ওর জীবনটাই সবচেয়ে ভালো। কিন্তু তাহলেও, এতে তেমন খুশি হ'তে পারে 
নাও, যেতে যেতে কেবল হাসে একট্ু-আধটু আর এদিক-ওদিক তাকায় 
সন্দিগ্ধভাবে 


৯৯ 


নতুন বাসায় উঠে আসার পর থেকে বেশ আরামেই দিন কাটতে লাগলো 

না | বিশেষ ক'রে ওর বাড়িওয়ালা এবং তার গিন্নী সম্পর্কে ওর কৌতৃ- 
হলটা হ’লো প্রবল। গিশ্নীটির নাম তাতিয়ানা ভাঁসিএফনা। ভারি ফ.তিবাজ 
মেয়ে সে, যেন ময়না পাখিটি, কথা লেগেই আছে মুখে। বলতে কি, 
ইলিয়া যে-রবিবার উঠে এলো এখানে, তার পরের বৃহস্পতিবারেই তাতিয়ানা 
তার জীবনের সমস্ত কাহিনীটাই শুনিয়ে দিলো ইলিয়াকে__সবিস্তারে। 

সকালে ইলিয়া যখন নিজের ঘরে বসে চা খায়, তখন গায়ে আ্যাপ্রন্‌ 
চড়িয়ে ব্লাউজের আস্তিনছুটো কন্ুই পর্যন্ত গুটিয়ে তাতিয়ানা রান্নাঘরময় 
টুক্টুক্‌ ক'রে ঘুরে বেড়ায় এবং একটি একটি ক'রে সংসারের কাজকর্ম সারে; 
তাছাড়া, সময় পেলেই ইলিয়ার দরজার ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কথাবার্তাও 
চালায় তার সংগে । 

একদিন সে ঝললো ইলিয়াকে ঃ 

“আমরা বড়োলোৌক নই বটে, তবে শিক্ষিত; যাকে বলে কল্চার্ডজ আমরা 
হলাম সেই শ্রেণীর লোক। আমি নিজেও ইস্কুলে পড়েছি, আমার স্বামীও 
মিলিটারী ইস্কুলে পড়েছেন । তবে সেখানকার কোর্সটা উনি পুরো করেন নি। 
বড়োলোক না হ’লেও আমরা বড়োলৌক হতে চাই এবং হবোও একদিন । 
এদিকে ঝামেলাও নেই বিশেষ কিছু। নিজেদের ছেলেপিলে না থাকায় স্থবিধেই 
হযয়েছে। নইলে গুচ্ছেরখানেক খরচ হয়ে যেতো তাদের পেছনে । আমি 
নিজেই র'ধি-বাড়ি, নিজেই বাজার করি, অবিশ্যি ধোয়া-মোছাঁর কাজের জন্যে 
একটা মেয়েকে রাখতেই হয়েছে তিন টাকা মাইনেতে, তবে তার সংগে কথা 
IE বাড়িতেই থাকবে। জানেন, এভাবে আমি কতো! টাকা 

?% 

এই বলে দরজার চৌকাঠের ওপর দীড়িয়ে ব্যয়-লাঘবের পরিমাণটা সে 
আঙুলে গুনে গুনে দেখাতে থাকে £ 

“একটা র'ধুনীর মাইনে-কম-সে-কম পাঁচ টাকা, তার ওপর তার খোরাকি 
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আছে-_সেও ধরুন গোটা দশেক টাকা_তাহ'লে দাড়ালো গিয়ে পনেরো টাকা! 
এছাড়া জানা কথা, মাসে অন্তত পাচটি টাকা সে চুরি ক'রবেই__অর্থাৎ সেটা! 
নিয়ে হ’লো| কুড়ি টাকা! তারপর, তার ঘরখানা আপনাকে ভাড়া দিয়েছি__ 
তাহলে কতো হলো ?__মোটমাট আটাশ টাকা! বুঝুন তাহলে একটা 
রাধুনী রাখার খরচ কতো! এছাড়া, আমি যা-ই কিনি না কেন কিনি 
একেবারে বেশি করেই । যেমন ধরুন £ মাথনট! কিনি একসংগে দশ সের, 
মঘ্নদা__এক বস্তা, চিনি__পাঁচ সের, এই রকম আর কি! তাতে আমার সাশ্রয় 
হয় প্রায় আঠারে] থেকে বিশ টাকা! আমি যদি পুলিশে কিংব| টেলিগ্রাফ 
অফিসে কোনো কাজ নিতাম, তাহ'লে ব্যাপারটা দাড়াতো কি? আসলে 
একটা রাধুনীকে রাখবার জন্যেই আমাকে খাটতে হতো। তাই না? কিন্ত 
সংসারের যাবতীয় কাজ আমি নিজেই করি বলে আমার জন্যে আমার স্বামীকে 
এক পয়সাও খরচ ক'রতে হয় না, আর এজন্যে আমার গর্বেরও সীমা নেই ! 
বাচতে হ’লে এইভাবেই বাচা উচিত, বুঝলেন মশাই? আমার কাছে শিখুন 
কি ক'রে বাচতে হয়!” 

এই ব'লে তার চঞ্চল চোখদুটিকে সে তুলে ধরে ইলিয়ার মুখের পানে, 
আর ইলিয়৷ অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসে। মেয়েটিকে ভালো 
লাগে ওর, তাছাড়া কেমন একটা শ্রদ্ধাও জাগে তার প্রতি । 

ইলিয়ার ঘুম ভাঙবার আগেই ভোর থাকতে উঠে তাতিয়ানা বাচ্চা বিটাকে 
সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরের কাজকর্ম শুরু ক'রে দেয়। কাজও অনেক: মাজা-ঘষ। 
আছে, সাজানো-গোছানো আছে, উহ্গনে আগুন দিয়ে চায়ের কেংলি' বসানে| 
আছে, তাছাড়া আরও কতো! কি যে আছে তা! কেবল জানে তাতিয়ানাই ৷ 
এদিকে মনিবনীর সংগে রোগামতো বিটাও মুখ বুঁজে সমানে খাটতে থাকে! 
হুকুম-মতো এটা-ওটা এনে দেয়, জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখে, তাছাড়া নোংরা 
কাপ-ডিশ ধোয়া কিংবা টেবিল চেয়ার মোছা তো আছেই । ঝিটার বয়স 
কতো বলা মুশকিল _হয় চোদ্দো নয়তো আঠারো-_বলা যায় না উনিশও হ'তে 
পারে, তবে তাকে দেখলে মহন হয় বাড়তে বাড়তে সে যেন হঠাৎ থমকে 
দাঁড়িয়ে গেছে। মুখখানা তার ফুট-ফুট দাগে ভি, চোখ ছুটো হলদে, তার 
ওপর শিরদীড়াটা আবার বেশ একটু বীকা। কাজ ক'রতে ক'রতে বিটা 
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‘ কখনো তার মনিবনীর দিকে চায় কখনো-বা ঘরের জিনিষপত্রের দিকে, কিন্ত 
সে-চাহনিতে না আছে তেজ না আছে কৌতুহল 
সন্ধ্যাবেলা ইলিয়া যখন বাড়ি ফেরে, তাতিয়ানা দরজা খুলে দেয় মুচকি 
হেসে। সর্বদাই পরিফ্ষীর-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে সে, তাছাড়া কোনো না কোনো 
আতরের মিষ্টি গন্ধ লেগেই থাকে তার গায়ে। স্বামী বাঁড়ি থাকলে, তার 
গীটার-বাজ_নার তালে তালে তাতিয়ানা গলা ছেড়ে গান গায়, কিংবা ছুটিতে 
ব'সে 'গোলাম-চৌর* খেলার ছুতো ক’রে,এ ওকে চুমু খায় একটার পর 
একটা । নিজের ঘরে বসে ইলিয়া সব কিছুই শুনতে পায়_ তাসের থশখশ, 
আওয়াজ থেকে শুরু ক'রে চুমুর শব্দগুলো পর্যস্ত। তাছাড়া শোনে, গীটার্টী 
কখনো বাজছে খুশির আমেজে, কখনো-বা বিষণ স্থরে। তাতিয়ানাদের ঘর 
ছুখানা। একখানাতে তারা শোয়, অন্যখানায় ছুবেলার খাওয়া-দাওয়া সারে, 
ব'সে গল্পগুজবও করে । আসলে, সন্ধ্যাটা তারা কাটায় এই ঘরেই । ভোর 
হ'লেই নানা পাখির কলরবে মুখর হয়ে ওঠে এই ঘরখানা। একটা! টম্টট্‌ 
কিচ মিচ, ক'রে উঠতেই গ্রীন্ফিঞ্চ আর গোল্ড ফিঞ্চের মধ্যে লেগে যায় 
গানের মল্লযুদ্ধ ; শুনে মনে হয় ওরা প্রমাণ করবার চেষ্টা ক’রছে কে কতো বড়ো 
কালোয়াত। একটু পরে বুল্‌ফিঞ্চ'ও ভারিকেে গলায় ধ্রপদের আলাপ শুরু 
ক'রে দেয়, আর মাঝে মাঝে একটা লিনেটের কোমল ক নিঃসঙ্গ খেয়ার মতে! 
বিষগ্রভাবে কেঁপে কেঁপে ওঠে সেই উত্তাল স্থর-সিন্ধুতে । 
তাতিয়ানা ভ্াসিএফ নার স্বামী কিরিক্‌ নিকদিমিচ. আভতনমফের বয়স 
প্রায় ছাব্বিশ । মানুষটি ঢ্যাঙা, নাদুসন্দুদ । নাকটা তার বড়োই, দাতগুলো 
কালো-কালো, সাদামাটা মুখখানা ত্রণতে ভতি, মাথার বাদামী রঙের চুলগুলো 
খোচা-খোচাঁ_খাটো ক'রে কাটা, সর্বোপরি তার নিশ্রভ চোখছুটো আশ্চর্য 
রকমের শীন্ত। কিরিকের চেহারাটা দেখলে হাসি পায়। তার হীটবার 
ভংগীটাও কিছু অদ্ুত__হাটলে ধুপধাঁপ, শব্দ হয়। ইলিয়ার সংগে যেদিন তার 
প্রথম দেখা হ’লো| সেই দিনই সে প্রশ্ন ক'রে বসলো! ই 
“পাখি ভালোবাসেন ?* 
“তা বাসি।» 
“পাখির গান কেমন লাগে আপনার ?” 
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“ভালোই লাগে ।” 

“পাখি ধরেন ?” 

পুলিশ ইন্স্পেক্টরটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিলো ইলিয়। £ 

“না ডি 

কিরিক্‌ তখন নাক সিট্‌কে, এক মুহূর্ত কী ভেবে, আবার জিজ্ঞাসা ক'রলো! ঃ 

“জীবনে কখনো পাখি ধরেন নি ?” 

“না ৫ 

“কখনো না ?” 

“না। কখনো না।” 

তখন একটু মুরুব্বীর হাসি হেসে বললো কিরিক্‌ আভ.তনমফ. £ 

“তার মানে আপনি পাখি ভালোবাসেন না। পাখি যারা ভালোবাসে, 
পাখি ধরেও তারা । আমি হ'লাম চিড়িয়া-খোর, বুঝলেন? ভালোওবাসি, 
ধরিও। বলতে কি, এই পাখি ধরার জন্যেই মিলিটারী ইস্কুল থেকে আমায় 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো । এখনো সাধ যায় ধরতে, কিন্তু করবো কি, ওপর- 
ওলাদের সামনে তো আর নিজেকে ছোটো করতে পারি না, তাই ধরি না। 
যে-পাখি গান গায় তাকে ধরা ভারি মজার, কিন্তু হ'লে হবে কি, পাখি ধরার 
ব্যাপারটা সন্্ান্ত মানুষজনের পক্ষে একেবারেই বেমানান । আমি যদি আপনার 
মতো কেউ হ'তাম তাহ'লে এখনো এন্তার পাখি ধ'রতাম__বিশেষ ক'রে খুদে 
গোল্ড্‌ফিঞ্চ গুলোকে । ভারি ফুতিবাজ এই পাখিগুলো। কথায় বলে, 
গোল্ড ফিঞ্চ, হলো নন্দনকাননের পাখি ৷” 

ইলিয়ার মুখের পানে কেমন একট! উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আভতনমফ, 
কথা বলতে থাকে। কথাগুলো শুনতে শুনতে অস্বস্তি বোধ করে ইলিয়া। 
ওর মনে হয়, পাখি ধরার নাম ক'রে পুলিশ ইন্স্পেক্টটি ঘুরিয়ে ওকে অন্য 
কথা ঝুলছে । বুকের মধ্যেটা কেমন যেন ছাৎ ক'রে ওঠে ইলিয়ার, কানছুটো 
আপনা-আপনি খাড়া হ’য়ে ঘায়। কিন্তু আভ.তনমফের শান্ত নিশ্রভ চোখ- 
দুটোর দিকে তাকাতেই ওর আতংকের ভাবটা মিলিয়ে যায় এবং হঠাৎ ও এই 
সিদ্ধান্ত ক'রে বসে যে, চালাক-চতুর হওয়া তো দূরের কথা, আভতনমফ, 
একটা পয়লা নম্বরের হাদা। কিরিকের কথাগুলো ও চুপচাপ শোনে, একটু- 


ক 
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আধটু মুচকি হাসে, এবং মাঝে মাঝে জবাব দেয় অত্যন্ত ভদ্রভাবে। ইলিয়ার 
গাভীর্য এবং ভদ্রত| দেখে কিরিক্‌ কৃতার্থ হয়ে যায়। 

ছু-চার কথার পর হাসতে হাসতে কিরিক্‌ বললো ইলিয়াকে ঃ 

“কোনো সন্ধ্যায় চ'লে আস্থন না আমাদের ঘরে, এক সংগে বসে চা খাওয়া 
যাঝেখন। সটান চ'লে আসবেন, অতো কেতা-ফেতার ধার ধারি না আমরা । 
দু-চার হাত “গোলাম-চোর+ও খেলা যাবে সেই সংগে । আমরা কারোর 
সংগেই বিশেষ দেখা-সাক্ষাৎ করি না। লোকজনকে নেমন্তন্ন ক'রতে ভালো 
লাগে অবিশ্যি, তবে আসতে বললেই কিছু না কিছু খাওয়াতে হবে তো, তাই__ 
বুঝতেই তো পারছেন-_নেমন্তন্ন করা মানেই কিছু টাকা খসাঁনো।৮ 

কিরিক্‌ আভ_তনমফের জীবনটা যে সুখের এতে খুশি হয় ইলিয়া। ফলে, 
আভতনমফদম্পতিকে ক্রমশই ভালো লাগতে থাকে তার। তাতিয়ানাদের 
ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে, কাজকর্ম নিখুত পরিপাটা, কোথাও এতোটুকু 
হৈ চৈ নেই, কলহ নেই, উপরন্ত আভতনমফ.রা পরস্পর পরস্পরকে ভালোও 
বামে তেমনি। তাতিয়ানাকে দেখে মনে হয় সে যেন ফুটফুটে ফুতিবাজ 
টম্টিটটি। অন্যদিকে তার স্বামীটী যেন স্ষ্টিছাড়া বুল্ফিঞচ,। ছুটিতে মানিয়েছে 
বেশ। তাদের বাসাটিও পাখির নীড়ের মতে । 

এক সন্ধ্যায় ঘরে বসে আভতনমফদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ইলিয়! 
ভাবলো £ 

হ্যা, বাচতে হ'লে এইভাবেই বাঁচা উচিত ৷” 

ওদের এতো! স্থখ দেখে হিংসা হয় ইলিয়ার__হয় বৈকি! সেই সংগে ও 
ভাবে, কবে সেদিন আসবে যেদিন ওর নিজের একখানি দোকান হবে_ ছোটো! 
টুক্টুকে একটি বাস! হবে__পাখি পুষবে সেও-_ একলাটি থাকবে স্থখে শান্তিতে 
_একাস্ত নিরিবিলি হবে তার,জীবন, ঘুমের মতোই নরম একটি জীবন-_কবে 
সেদিন আসবে? ইলিয়া এই সব ভাবে, আর মাঝে মাঝে হিংসায় দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে। শুনতে পায় দেয়ালের ওপাশে তাতিয়ানা ভাসিএফ ন! তার স্বামীকে 
বলছে কী কী সে কিনেছে, খরচ ক'রেছে কতে| এবং বীচিয়েছেই বা কতো £ 

“শুনলে তো, আমি বলেই তোমার অতোপ্ত 
নইলে? t 
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শুনে, তার স্বামী হাসতে হাসতে বলে £ 

“ওরে দুষ্ট, মেয়ে, এতো চালাক তুমি! সাধে কি আর বলি তাতু আমার 
ময়না! এলো, এদিকে এসো, একটা চুমি খাই |” 

এর পরই কিরিক্‌ স্ত্রীকে যতো! রাজ্যের খবরাখবর শোনাতে থাকে £ঃ শহরে 
কী কী ঘটেছে, কতোগুলো৷ রিপোর্ট লিখেছে সে, দারোগা কিংবা কোন্‌ 
ডেপুটিবাবু তাকে কী ঝ'লেছে__এই. ধরণের নানান্‌ কথা । কিরিকের যে খুব 
তাড়াতাড়ি একটা প্রোমোশন্‌ হ'তে পারে এ-নিয়েও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
আলোচন! চলে £ 

“হ্য| গা, য| বললে সত্যি ?” 

“শুনছিলাম তে| সেই রকম ।” 

“ভালো ক'রে খবর নাও । বুঝলে ?” 

“তা তো নেবে|। কিন্তু প্রোমোশন্‌ হ’লে এ-বাসায় তো আর থাকা চ’লবে 
না! তখন এর চেয়েও একটা ভালে| বাড়ি চাই 1” 

“সে তো ঠিকই । তার জন্যে ভেবো না ।..-..*আঙচ্ছা, ডেপুটিবাবু তোমায় 
কি ঝ'ললেন ?৮ 

শুয়ে শুয়ে ইলিয়া এই'সব শোনে আর শুনতে শুনতে ওর বুকটা দুঃখে 
তোলপাড় ক'রে ওঠে। মনে হয় একটা বিরাট বোঝা যেন চেপে ব'সছে 
ওর বুকে । তখন দম নিতে কষ্ট হয় ওর। চারিদিকে ও তাকায় যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে । মনে হয়, দুঃখের কারণট| ও যেন এলোপাতাড়ি 
খুঁজছে। অবশেষে যন্ত্রণা সইতে না পেরে ও চলে যায় ওলিম্পিয়াদীর কাছে, 
আর নয়-তো ঘুরে বেড়ায় রাস্তায় রাস্তার অনেকক্ষণ ধরে । 

এদিকে ওলিম্পিরাদা আর সে-ওলিম্পিয়াদাটি নেই.। ' আজকাল সে 
কথায় কথায় জোর-জবরদস্তি করে, তাছাড়া কেমন যেন হিংস্থটেও হ'য়ে উঠেছে 
সে। তাই ইলিয়ার সংগে তার হামেশাই ঝগড়া হয় আজকাঁল। ওলিম্পিয়াদার 
মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখছুটো গেছে বসে, হাত দুখান| রোগা 
হয়ে গেছে আগের চেয়ে, দেখে মনে হয় কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে সে। 
ব্যাপারটা ভালো লাগে না ইলিয়ার। কিন্ত এ-ছাড়া ওলিম্পিয়াদার 'চরিত্রে 
আর একটি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে সম্প্রতি। সে আজকাল প্রায়ই বিবেক, . 


তাদেরই তিনজন ৩০৩ , 


ভগবান ইত্যাদি বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু ক'রে দেয়। মাঝে মাঝে 
বলেঃ 
“ভাবছি কোনো মঠে চলে যাবো” 
এতে আরও চ’টে যায় ইলিয়া। ওলিম্পিয়াদীর এ-সব কথা একেবারেই 
বিশ্বাস করে নাসে। কারণ ও জানে ওলিম্পিয়াদার মতো মেয়েমান্ষয বেটা- 
ছেলে বিনা বাচতেই পারে না! 

একদিন কথায় কথার ইলিয়া বাকা হাসি হেসে বললো ওলিম্পিয়াদীকে £ 

“যাই হ’ক, আমীর জন্যে তুমি যেন আবার প্রীর্থনা-টার্থনা করো না! 
আমার পাপের ব্যাপার আমি বুঝবে |” 

বিষ এবং ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ইলিয়ার দিকে চেয়ে ওলিম্পিয়াদা বললো৷ ঃ 

“সাবধান ইলিয়া, এ-সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টাতামাশী করা উচিত নয় |» 

“আমারও তাই মত ৷” 

“আমাকে বিশ্বাস করো না বুঝি? সবুর, করো_দিনকতক পরেই 
“কা'রবে।” 

“না! না, তা কেন? কেউ কেউ যে মরিয়া হয়ে মঠে ঢোকে তা আমি 
বিশ্বাস করি। এদের মূলধন হ’লে! ঘেন্না আর প্রতিহিংসাপরায়ণতা।” 

ইলিয়ার কথায় ওলিম্পিয়াদা গেলো চ'টে। তারপর শুরু হ’লে! বিশ্রী 
কথা-কাটাকাটি। 

চোখ পাকিয়ে চীৎকার ক'রে বললো ওলিমপিয়াদ ঃ 

“তোমার বড়ো বাঁড় বেড়েছে, বুঝলে? ধরাকে যেন তুমি সরা জ্ঞান করো ! 
র'সো, আরও দিনকতক যাক্‌, তারপর তোমার এ উচু মাথা নিচু না হয় 
তো কী ঝলেছি। তখন তোমার এ মু ধুলোয় লুটোবে ! তাছাড়া তোমার 
অতো দেমীকই বা কিসের ? চেহীরাটার জন্যে তো? না কি এ যৌবনটার 
জন্যে? কিন্ত এ-সব কিছুই থাকবে না। একদিন সাপের মতে৷ বুকে হাটবে, 
আর ভাববে কেউ যদি একটু আদর করে । ভিক্ষে চাইতে হবে সেদিন এক 
ফোটা করুণার জন্যে | কিন্ত সেদিন তোমায় করুণীও করবে না কেউ 1. 

ওলিম্‌পিয়াদার চোখদুটে| জবাঁফুলের মতো লাল হয়ে ওঠে ।. মনে হয়, 
এখুনি বুঝি রক্ত ফেটে প'ড়বে। ঝগড়া করবার সময় ওলিম্পিয়াদা পলুএক্‌- 


ঘ 


, ৩০৪ তাদেরই তিনজন 


তফের সেই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে একটি কথাও বলে না, কিন্তু মেজাজ ভালো) 
থাকলে নাছোড়বান্দার মতো ইলিয়াকে তার বলা চাইই চাই £ 

“ইলুশা, ও-ব্যাপারটা তুলে যাও, একেবারে ভুলে যাও!” 

একদিন ঝগড়ার পর ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো ওলিম্পিয়াদীকে ১ 

“আচ্ছা লিপা, রাগের সময় তুমি তে| সেই বুড়োটার কথা বলে! না?” 

সংগে সংগে জবাব দিলো ওলিম্পিয়াদা £ 

“্ৰলি না, কারণ তার কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তোমারও নেই 
আমারও নেই । পাপ করলেই শাস্তি পেতে হয়। ও পাপ করেছিলো তাই 
শান্তিও পেয়েছে । এক্ষেত্রে তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। শান্তি যিনি দেন তিনি 
তোমার হাত দিয়েই ওকে শান্তি দিয়েছেন। তুমি তো নিজেই বলেছো ওকে 
গল! টিপে মারবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। তাহলেই বুঝতে পারছে। 
আর কেউ তোমাকে দিয়ে একাজ করিয়ে নিয়েছে।” 

কথাটা! শুনে ইলিরা হো-হে| ক'রে হেনে উঠতেই ওলিম্পিয়াদা জিজ্ঞাসা 
করলো £ 

“কি ব্যাপার? হাসছে! কেন?” 

“না, কিছু না। আমি শুধু ভাবছিলাম পৃথিবীতে এমন অনেক মান্ুষ আছে 
যার! বোকা না হ'লেও পুরোপুরি রাষ্কেল বটে। দরকার পণড়লেই তারা সাফাই 
গায়, হ্যা-কে ন! করে, না-কে হ্যা করে, ভালোকে মন্দ করে, মন্দকে ভালে 
করে_-এই আর কি! হাহাহা!” 

মাথা নেড়ে ঝললো৷ ওলিম্পিয়াদ! £ < 

“কি যে ঝ'লছো৷ বুঝতে পারছি না” 

কাধছুটো ঝাকিয়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললো ইলিয়া £ 

“কী বুঝতে পারছো না? এ তো জলের মতে! সৌজা। ঘা বলতে 
চাই তা এই £ এমন কোনো জিনিষের নাম ক'রতে পারো যার পরিবর্তন 
নেই 1-_যা অচল, অটল? করো! দেখি এমন একটি জিনিষের নাম? করতে 
পারবে না। আসলে এরকমের কোনে! জিনিষ পৃথিবীতেই নেই । চারধারে 
যা দেখছো! সবই রঙের খেলা, অর্থাৎ দরকার মতো! রং বদলাচ্ছে । মানুষের 
আত্মাটাও ঠিক এই রকম-_দরকার পড়লেই রং পাল্টায় ।__বুঝলে ?” 


তাদেরই তিনজন ৩০৫ 


খানিক নীরব থেকে ওলিম্পিয়াদা বললো ঃ 

“কৈ এখনো তো বুঝলাম না!” 

“কিন্ত আমি বুঝি এবং জানি যে এই রঙের খেলার মধ্যেই যতো! ধাধা 
যতো কারসাজি । আর, এর জন্যেই আমাদের এতো! ছুর্থীতি ।” 

এর পর আর একদিন ওলিম্পিয়াদার সংগে ইলিয়ার ঝগড়া হলো। 
রাগ ক'রে মেয়েটার কাছে সে গেলোই না দিন চারেক। পাঁচ দিনের 
দিন ইলিয়া একখানা চিঠি পেলো! তার কাছ থেকে। ওলিম্পিয়াদা 
লিখেছে £ 

“বিদায়, ইলুশা, চিরবিদায় । আর কোনো দিন দেখা হবে না আমাদের 
মধ্যে । খোজবার চেষ্টা ক'রে! না আমীকে | খুজে পাবেও না কখনো । এই 
অভিশপ্ত শহর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি আমি__যে-শহরে আমার বুক ভেঙে গেছে__ 
চিরদিনের জন্তে ভেঙে গেছে। প্রথম ঘে-ন্টীমারট! ছাড়বে তাতেই আমি 
চড়ে ব’সবেো|। যাচ্ছি ফিরবো না ঝলেই, তাই আকাশ-পাতাল ভেবো না, 
প্রতীক্ষাও কারো না। তোমাকে অপংখ্য ধন্যবাদ, মাণিক। তোমার 
ভালোটুকু মনে রাখবে চিরদিন, মন্দটুকু ভুলে যাবো। এ-ছাড়া আর একটা 
কথা খোলাখুলি ব'লে যেতে চাই তোমাকে । হয়তো ভাবছে। যে, স্রেফ খেয়ালের 
বশে যেদিকে দুচোখ যায় সেইদিকে চলেছি আমি। কিন্ত না, তা সত্যি নয়। 
আমার গন্তব্য আছে। তরুণ আনানিনের সংগে আমার পরিচয় নিবিড় 
হওয়ায়, ও আমার বহুদিন ধরেই ব+লছে__পেড়াগীড়ি ক'রছে__যাতে আমি 
ওর সংগে গিয়ে থাকি । যদি না যাই তাহলে আমিই যে ওর ধ্বংসের কারণ 
হবো এমন কথ! ও হাজারবার ঝলেছে আমায় ! তাই রাজী হয়েছি ।- আমার 
পক্ষে সবই সমান। এখান থেকে আমরা যাবো সমুদ্রের ধারে__একটি গ্রামে 
সেখানে ওর মাছের কারবার আছে। -আনানিনে মানুযট! সরল, এমন কি ও 
আমায় বিয়ে করতেও রাজী আছে। আচ্ছা বেকুব যা হ’ক! চলি ইলুশা। 
বিদায় ! মনে হচ্ছে তোমাকে ঘেন স্বপ্নে দেখেছিলাম । ঘুম ভাঙতেই' সে-স্বপ্ন 
মিলিয়ে গেলো । আমাকে ক্ষমা করো। করবে তো? আমার মিনতি, 
কারো। যদি জানতে আমার বুকের মধ্যে এখন কী হচ্ছে! যন্ত্রণা, ইলুশা, 
যন্ত্রণা! আমার চুমু নিও। অনেক চুমু। মন খারাপ করো না। 

২০ রর 


৩০৬ র্ তাদেরই তিনজন 


হতভাগ্য আমরা সকলেই | তোমার লিপার এখন আর সে-তেজ নেই। তার 
বুক জ'লে যাচ্ছে_ পুড়ে যাচ্ছে, ইলুশা। ইতি। 
“গুলিম্পিয়াদা শ্রীকফ,। 

“পু£_পার্সেল ক'রে একটা আট পাঠালাম_ স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে।_ দয়া 

করে পারো 
“গলিমূ শ্ৰী”, 

আকাবাকা ছাদে বড়ো বড়ো হরফে লেখ৷ সংক্ষিপ্ত চিঠিখানি পড়ে অবাক 
হ'য়ে গেলো ইলিয়া। চিঠিখানার বক্তব্য অতি সরল, অকপট আবেগের পরিচয় 
তার প্রতি ছত্রে। ওলিম্পিয়াদা বে তাকে এতো গভীরভাবে ভালোবাসতো 
তা জানতো কে আগে! ওর ভালোবাসার গুরুত্ব নিয়ে সে তো ভাবেও নি 
এতোদিন! চিঠিখানি প'ড়ে আনন্দ হ’লো তার, গর্বে ভরে উঠলো তার মন। 
কিন্তু সেই সংগে একট| বিরাট বেদনা ও অনুভব করলো সে । চিঠিখানা বহুবার 
পড়বার পর ইলিয়া যখন বুঝলো যে বন্ধু +লতে আর কেউ রইলো! না তার, তখন 
তার আনন্দটুকু মিলিয়ে গেলো ধীরে ধীরে । সত্যি, এবার দুঃখের দিনে কার 
কাছেই ঝা যাবে সে? তার মনে হ’লো, ওলিম্পিয়াদা যেন আজও দাড়িয়ে 
আছে তার সামনে, উচ্ছুসিত আদরে চুমুতে ভ'রে দিচ্ছে তার মুখখানা, হেসে 
হেসে কথা বলছে তার সংগে, সে-কথায় কখনো-বা বিদ্যুতের ঝিলিক কখনো-বা 
ঠাট্টার আমেজ । এই সব কথা মনে প’ড়তেই দুঃখে বেদনায় ইলিয়ার বুকখানা 
শুন্য প্রাস্তরের মতো খাঁ-খা ক'রে উঠলো । 

জর কুঁচকে জানলার সামনে দাড়িয়ে বাগানের দিকে চাইতে সে দেখলো! 
গোধূলির নরম আলোয় এল্ডার ঝোপগুলো ন’ডুছে, বার্চ-গাছের সরু-সরু 
ডালগুলো দুলছে মৃদু মৃতু । দেয়ালের ওধার থেকে ভেসে এলো গীটারের বিষণ 
স্থর। সেই সংগে শোনা গেলো তাতিয়ানা ভ্যাসিএফ নার প্রাণখোলা গান £ 


“যার খুশি সে মরুক খুঁজে 
লক্ষ টাকার হীরে.- ৮ 


চিঠিখানা হাতে নিয়ে ইলিয়া ভাবতে থাকে ঃ 
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“ওলিম্পিয়াদা ব'লেছিলো৷ কারোর কাছেই সে হার মানবে না। বলেছিলো 
আমি তাকে সুখী ক'রেছি। কিন্তু তবুও__সে তো চ'লে গেলো! বুঝতে 
পারছি আমি তাকে বিশেষ সখী করতে পারি নি।” 

ওলিম্পিয়াদার কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হ’লো ইলিয়ার। বিষাদে, 
আত্ম-ধিকারে মোচড় দিয়ে উঠলো তার বুকখানা। মনে হ’লো| তার মনটা যেন 
কেবলই কেদে কেঁদে উঠছে। 

দেয়ালের ওপাশ থেকে আবার ভেসে এলো তাতিয়ানার গান ঃ 


“আমীয় শুধু আংটিটা দাও 
সাগর থেকে তুলে__” 


তারপরই শোনা গেলো তার স্বামীর হো-হে৷ হাসি এবং সংগে সংগে 
খিলখিল ক'রে হাসতে হাসতে তাতিয়ানা দৌড়ে পালিয়ে গেলো রান্নাঘরের 
দিকে। কিন্তু রান্নাঘরে গিয়েই সে থমকে দাড়ালো। ইলিয়া বুঝতে পারলো! 
তার কাছাকাছি কোথাও রয়েছে তাতিয়ানা; কিন্তু ঘরের দরজাটা খোলা 
থাকা সত্বেও সে ফিরে তাকালো! না মেয়েটির দিকে, তাকাবার ইচ্ছাও হ’লে| 
না তার। ঠায় দাড়িয়ে সে ভাবতে লাগলো! নিজেরই কথা। মনে হ’লো 
একটা বিষণ্ণ নিঃসঙ্গতা যেন মেঘের মতে| আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে তাকে। 

বাইরে গাছের মাথাগুলো তখনো দুলছে। ঝিরঝিরে বাতাসে কেঁপে 
উঠছে এলোমেলো ঝোপঝাড়। ইলিয়ার মনে হ'লো ঘর থেকে উড়ে গিয়ে, 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মে যেন নিঃশব্দে ভেসে বেড়াচ্ছে গোধূলির ঠাণ্ডা! 
আলোয়। 

তাতিয়ানা জিজ্ঞাসা ক'রলো 

“চা খাবেন ইলিয়া য়াকফ লিচ, ?” 

“না।” 

বিপুল শবে গির্জার ঘণ্টাটা বেজে ওঠে ঢংঢং কারে । হয়তো বা জানলার 
শাগিগুলো কেঁপে ওঠে সেই শবে। ইলিয়ার মনে পণ্ডলো অনেক দিন সে 
গির্জায় যায় নি। বাইরে বেরোবার একটা ছুতো পেয়ে খুশিই হলো সে। 


৩০৮ তাদেরই তিনজন 


দরজার দিকে ফিরে ইলিরা বললো ঃ 

“আমি গির্জায় যাবো এক্ষুণি। সান্ধ্য উপাসনা শুরু হবার আগেই সেখানে 
পৌছতে চাই ৷” 

চৌকাঠে দাড়িয়ে আক কৌতূহল নিয়ে তাতিয়ানা দেখতে থাকে 
ইলিয়াকে। তার একাগ্র দৃষ্টির সামনে নেহাতই বিব্রত হ'য়ে প্রায় কৈফিয়ত 
দেবার ছলেই ব’লে ওঠে ইলিয়! £ 

“বহুদিন গির্জায় যাই নি।” 

“বেশ তো, যান না! না হর এসেই চা খাবেন। ফিরতে আর কতো 
হবে? নণ্টার বেশি তো নয়!” 

গির্জার দিকে যেতে বেতে ইলিয়৷ আনানিনের কথা ভাবতে থাকে । 
আনানিনে যুবক, তার ওপর সে একজন ধনী ব্যবদাদার। তাকে ও চেনে। 
“আনানিনে ত্যাগ, ব্রাদার্ন” নানে থে কারবার আছে সে হ'লো তার জুনিয়র 
পার্ট নার। লোকটি ফশ1, ছিপ ছিপে। মুখখানা তার ফ্যাকাশে, চোখদুটি 
বেশ নীল। কিছুদিন আগে সে শহরে আমে এবং এসে প্রথম থেকেই ম্দ- 
মাগী নিয়ে দিন কাটাতে শুরু করে। 

বড়ো দুঃখেই ভাবলে! ইলির। ঃ 

“কথায় বলে £ মীরবি তো মার বাঁজপাখীর ছে। ! আনানিনে তা-ই মারলো 
সত্যি । পালক গজাতে না গজাতে শিকার ক'রে বসলো কি না একটা আন্তো) 
পায়র| 1” 

রাগে ফুলতে ফুলতে ইলিয়া গির্জার এসে ঢুকলো। নানান্‌ দুশ্চিন্তায় 
ভারে আছে তার মন। মনে হচ্ছে, বুকের আগুন যেন নিবে গেছে একটা। 
বিরাট ফুংকারে। বেছে বেছে একট! অন্ধকার কোণে দীড়ালো সে। তার 
পাশেই দাড় করানো রয়েছে একটা প্রকাণ্ড মই । এই মই দিয়ে উঠে গির্জার 
বঝাঁড়লঠন গুলো জালানো হয় । 

চুপটি ক’রে দাড়িয়ে ইলিয়া শুনলো, তখন “হে ভগবান দয়া করো, দয়া করো! 
আমাদের গানটি গাওয়া হ’চ্ছে। ওর মনে হ’লো, থেকে থেকে কে যেন বেস্থরো 
গাইছে। একটু মন দিয়ে শুনতেই বুঝতে পারলো বেস্থুরো গাইছে একটা ছেলে । 
মুল গায়কের ভারী গলার সংগে সে যেন কিছুতেই তার গলাট। মেলাতে 


তাদেরই তিনজন ৩০৯ 


পারছে না। বেসথরো গান শুনে ইলিয়ার মেজাজটা আরও খারাপ হয়ে গেলো। 
তার ইচ্ছা হ’লে! ছুটে গিয়ে সেই ছেলেটার কান দুটো মূলে দিয়ে আসে। 
নিরিবিলি কোণটা বেশ আরামের, কাছেই একটা মশাল জ'লছে। ইলিয়! 
সবে মইটায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছে, এমন সময় দামী গাউন-পরা একটা বুড়ি 
এনে তার মুখের দিকে চেয়ে খি চিয়ে উঠলো ঃ 

“শুনছেন? এখানে তো আপনার দীড়াবার কথ| নয়! আপনি বোধ 
হয় ভুল ক'রে এখানে এসে পড়েছেন ।” 

বাহারী গাউনটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইলিয়া স'রে দাড়ালো 
এক পাশে । মনে মনে বললো £ 

“গির্জাতেও ধনী দরিদ্র ভেদাভেদ !” 

পলুএকৃতফের খুনের ব্যাপারটার পর সে যে এই প্রথম আবার গির্জায় পা 
দিলো, এই কথাটা ভাবতেই ইলিয়া শিউরে উঠলো। সংগে সংগে নিজের 
পাপের কথা স্মরণ ক'রে আর-সব-কিছুই ভুলে গেলো মে। ভয় পেলো না 
বটে, তবে বিবাদে এবং আত্মগ্রানিতে ভরে গেলো তার মন। 

ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে অস্ফুট স্বরে বললো ইলিয়া ঃ 

“প্রভু, দয়া করো আমাকে ৷” 

গানের পর্দা তখন ক্রমশ চণ্ড়ছে। সুরেলা শব্দগুলো পাখির গানের মতো 
ছড়িয়ে পড়ছে প্রকাণ্ড গন্বুঙ্রটার আনাচে-কানাচে । কথনো৷ বা মনে হ’লো 
সুরের ফোয়ারা ছুটেছে, আবার কখনো বা মনে হলো ফুলের কু ড়ির মতো 
শব্দগুলো ধীরে বীরে চোখ মেলছে। কে একজন অত্যন্ত ব্যাকুল কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলে £ ওগো বিপদ-বারণ, প্রেমময় ধন: তারপরই শোনা গেলো কিশোর 
কিশোরীদের জুললিত কঃ. ওগো সুন্দর নয়ন-মনোহর--1১ এমন সময় 
ইলিয়ার দৃষ্টি পণ্ড়লো গম্বুজের গায়ে আকা! সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ছবিখানির 
দিকে। শ্বেত বদন তার অঙ্গে, চোখে বিষগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি, দুখানি বাহু পাখির 
ডানার মতো প্রসারিত। মনে হ’লো, প্রার্থনারত জনমগুলীর দিকে অনিমেষ 
নেত্রে তাকিয়ে, উধ্ব হতে উধ্বতর লোকে প্রস্থান করছেন তিনি; আর, 
গানের শব্দগুলো উচ্ছৃপিত ঢেউয়ের মতো ছুয়ে যাচ্ছে তার বরবপু। হঠাৎ সমস্ত 
কঠ মিশে গেলো একটি স্থরের জ্যোতিতে। সে সুর যেন সুবাস্তের আলো । 


৩১০ তাদেরই তিনজন 


গানের রেশট! মিলিয়ে যেতেই ইলিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। এখন সে 
স্থখী। তার ভয় নেই, বিরক্তি নেই, অনুতাপ করবার ইচ্ছাও নেই এতোটুকু। 
এমন কি তার পাপের কথাটাও সে ভুলে গেলো এই সমর । গান যেন তার 
বুকের বোঝাটাকে হাল্কা ক'রে দিয়েছে, তার আত্মাটাকে ক’রেছে শুদ্ধ । 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে এতোটা খুশি হয়ে ইলিয়া কেমন যেন ধাধায় প’ড়লো।' 
নিজের মনটাকে নিজেই যেন বিশ্বাস ক'রতে পারলো না সে। কী আশ্চর্য, তার 
মনে কোনো অনুতাপ নেই? না, না, অনুতাপ থাকা দরকার! 
কোথায় অনুতাপ? আশ্চর্য! 

এমন সময় ইলিয়া হঠাৎ ভাবলো : “আচ্ছা, কৌতূহলের বশে তাতিয়ানা 
যদি এই সময় আমার ঘরে ঢুকে বাক্‌শো-পেটরা হাটকে সেই টাকাটার খোজ 
পায়, তাহলে ?” 

ংগে সংগে ভিড় ঠেলে গির্জা থেকে বেরিয়ে এলো! ইলিয়া, তারপর একখানা 
গাড়ি ভাড়া ক'রে চললো বাড়ির দিকে । সেই টাকার চিন্তাটা ওকে যেন 
পাগল ক'রে তুললো: 

“টাকাটা যদি তাতিয়ানা পায়ও, তাতেই বা হয়েছে কি? ওরা 
নিশ্চয়ই আমাকে ধরিয়ে দেবে না, বড়ো জোর টাকা কণ্টা আত্মসাৎ 
করবে” 

কিন্তু ধরিয়ে না দিলেও ওরা টাকাটা আত্মসাৎ করবে এই কথা ভাবতেই 
ইলিয়া আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো। ভাবলো, তা-ই যদি ঘটে, তা’হলে 
এই গাড়িতে ক’রেই সে সোজা থানায় চলে যাবে এবং গিয়ে স্বীকার ক’রবে যে 
সে-ই পলুএকৃতফ কে খুন ক’রেছে। 

নাঃ, এ-হয়রানি আর পোষাচ্ছে না তার। দুশ্চিন্তা, নোংরামি ও দারিদ্র্যের 
মধ্যে সে আর এক দণ্ডও থাকতে রাজী নয়। তাছাড়া, যে-টাকার জন্যে সে 
এতে বড়ো পাপ ক'রেছে সেই টাকা নিয়ে অপরে স্থখে-শাস্তিতে জীবন কাটাবে 
__এ হ'তেই পারে না। 

গাড়ি থেকে নেমেই ইলিয়া উন্মাদের মতো দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । 
একটু পরে দরজাটা খুলে দিলো তাতিয়ানা ভ্াসিএফ না । 

ভয়ে ভয়ে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বললো তাতিয়ানা ঃ 


কিন্তু, 


তাদেরই তিনজন ৩১১ 


“্বাববাঃ, কড়া নাড়ার কি বহর! ভাবলাম কড়াছুটো বুঝি খুলেই গেলো। 
হয়েছে কি আপনার ?” 

কোনো কথা না ব’লে তাতিয়ানাকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া 
হুড়মুড় ক'রে এসে ঢুকলো নিজের ঘরে । তারপর ঘরখানায় একবার চোখ 
বুলোতেই বুঝতে পারলে! তার আশংকা বৃথা । টাঁকাট। সে লুকিয়ে রেখেছিলো 
জানলার ওপরে একটা ছোটো দেয়াল-আলমারীতে--এক গাদা ন্যাকড়ার মধ্যে । 
আলমারীর দরজার ওপর আল্তো ক'রে আটকে দিয়েছিলো একট! পাতলা 
পালক। উদ্দেশ্য এই ঃ কেউ যদি দেয়াল-আলমারীটায় হাত দেয় তাহলে 
পালকট! পড়ে যাবে। পড়ে নি অবশ্য, তবে ইলিয়া দেখলো আলমারীর দরজায় 
সাদ! মতো একট! ছোট্র দাগ প’ড়েছে এবং দীগটা বেশ স্পষ্ট । 

দরজার গোড়ায় এসে উৎকঠিতভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলে| তাতিয়ীনা £ 

“আপনার কি অন্থ্খ করেছে ?” 

“হ্যা, শরীরটা বিশেষ ভালো বোধ হচ্ছে না। শুনুন, কিছু মনে করবেন 
না আপনাকে তখন ঠেলে দিয়েছিলাম বালে ।৮ 

“ন| না, এতে আর মনে করাঁকরির কি আছে। কিন্তু__গাঁড়োয়ানটা যে 
দাড়িয়ে রয়েছে । কতো ভাড়া ঠিক করেছিলেন ?” 3 

প্যা খুশি দিলেই হ'লো। দয়া ক'রে ওর ভাঁড়াটা যদি মিটিয়ে দেন তাহ'লে 
খুবই ভালো হ্য়।” 

তাতিয়ানা দৌড়ে চ'লে যেতেই ইলিয়া চেয়ারে উঠে দেয়াল-আলমারীর 
মধ্যে থেকে টাকার প্যাকেটটা বের ক'রে কোটের পকেটে গুঁজে রাখলে|। 
টিপেটাপে দেখলো টাকাটা যেমন ছিলো ঠিক তেমনিই আছে । তারপর স্বস্তির 
নিশ্বীন ফেলে সে চেয়ারে বসে পণ্ড়লো ঝুপ্‌ ক'রে । মনে মনে ঝললো ঃ 
“আচ্ছা আহাম্মক আমি। ভয়ে যেন একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম !” 

একটু পরে দরজার গোড়ায় ফিরে এসে তাতিয়ানা তাড়াতাড়ি বললো ঃ 

“পাচ আনা দিলাম গাড়োয়ানটাকে। কি হয়েছিলো আপনার ?__মাথা 
ঘুরে উঠেছিলো না কি?” 

“হ্যা__মাঁনে_ গির্জেতে দাড়িয়ে দীড়িয়ে__তীরপর হঠাৎ যেন” 

ঘরে ঢুকে তাতিয়ানা বললো £ 


৩১২ ত দেরই তন্জন 


*শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন, আমাকে আর লজ্জা করতে হবে না। আমি না 
হয় খানিকক্ষণ ব’সছি আপনার কাছে। বাড়িতে এখন কেউ নেই। উনি 
গেছেন ক্লাবে ডিউটি দিতে ৷” 

ইলিয়৷ বিছানায় বসলো, আর তাতিয়ানা ব’সলে| চেয়ারে । এ একখানি 
চেয়ারই আছে এই ঘরে। 

বিব্রতভাবে হাসতে হাসতে ইলিয়| বললো! £ 

“আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম ৷” 

সরাসরি ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিলো তাতিয়ানা £ 

“না, না, এতে আর কষ্ট কি?” 

দুজনেই চুপচাপ ঝাসে থাকে। তাতিয়ানাকে কি যে বলবে কিছুই ভেবে 
পায় না ইলিয়া। আর এদিকে তাতিয়ানা ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে মিটমিট 
ক'রে হাসতে শুরু করে। 

চোখছুটে নামিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো। ইলিয়া ঃ 

“কি দেখছেন?” 

“বলবো ?” 

“বলুন | 

“আপনি ভান করতেও জানেন না। বুঝলেন ?” 

চ’ম্‌কে উঠে ইলিয়া মেয়েটির দিকে তাকায় । 

“সত্যি ঝলছি, আপনি ভান করতে জানেন না। অল্গুখ কারেছে না. 
হাতী! আপনার কিছুই হর নি। যা হয়েছে তা আমি জানি” 

“তার মানে ?” 

: “তার মানে আপনি একখানা খারাপ চিঠি পেয়েছেন। 

আমাকে? আমি বুঝি কিছুই দেখি না?” 

চাপা গলায় সতর্কভাবে বললো ইলিয়া ঃ 

“হ্যা, একখানা চিঠি পেয়েছি বটে ৷” 

এমন সময় জানলার বাইরে কিসের যেন খশখশ শব্দ হ’লো। প্রথমে 
শাশিগুলোর দিকে চেয়ে, তারপর ইলিয়ার দিকে কিরে বললো! তাতিয়ানা £ 

“ও কিছু নয়, বাতাস। আর, নয়তো! পাখিরা ডানা ঝাপটাচ্ছে গাছে 


ভাবেন কি 


তাদেরই তিনজন ৩১৩ 


বসে ।- হ্যা, যা বলছিলাম, আমার গোটাঁকতক কথা শুনবেন মন দিয়ে? 
বয়স আমার অল্প হ'লেও ছেলেমানষ নই আমি! যদি শোনেন তো বলি।” 

তাতিয়ানার মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বললো £ 

“বলুন, বলুন। নিশ্চয়ই শুনবৌ।” 

বেশ ক'রে বাগিয়ে ব'সে তাতিয়ানা বলতে লাগলো £ 

“শুনুন, চিঠিখানা কুচিকুচি কারে ছিড়ে ফেলে দিন। মেয়েটি যদি 
আপনাকে প্রত্যাখ্যান করেই থাকে তাহ'লে ভালোই ক'রেছে,__বুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়েছে । এতো অল্প বয়সে আপনার বিয়ে করা উচিত নয়। বিয়ে 
তো করবেন, কিন্তু বউকে খাওয়াবেন কি? কীই বা আপনার রোজগার ? 
তাছাড়া গরিব লোকের বিয়ে করা উচিতও নয়। জোয়ান মানুষ আপনি, 
গায়ে তাকত আছে, খাটবেন-খুটবেন_এই তো। ভালোবাসা তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না। তাছাড়া আপনি স্থপুরুষ। ভালোবাসা আপনি পাবেনই । 
কিন্তু সাবধান, এখন প্রেমে-টেমে প'ড়বেন না। খাটুন, জিনিষপত্তর বেচুন, 
টাকা জমান, কারবারটাকে বড়ো করুন, একখানা দোকান খোলবার চেষ্টা 
করুন,__তারপর হাতে যখন বেশ কিছু জ'মবে, তখন না হয় বিয়ে ক’রবেন। 
আমার ধারণা আপনার উন্নতি হবে, কারণ মনটা আপনার সাদা, মদ খাওয়ারও 
বাই নেই, তাছাড়। একা মানুষ আপনি ৷” 

॥ চুপচাপ মাথা নিচু ক'রে তাতিয়ানার কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়া মনে 

মনে হাসতে লাগলে! | ওর ইচ্ছা হ’লো হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 

বেশ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতো ভারিক্কে গলায় বলতে থাকে তাতিয়ানা ঃ 

“ওভাবে মুখ নিচু ক'রে বসে থাকলে চ'ল্বে না। আপাতত ভালোবাসার 
কথা আপনাকে ভুলতে হবে ।--ভালোবানা একটা রোগ। আর, এ-রোগ 
সহজেই সেরে যায়! বিয়ের আগে তিন তিনবার আমি এমন গভীরভাবে প্রেমে 
পড়েছিলাম যে তখন জলে ডুবে মরতে ও আমার বাধতো না। কিন্ত সে- 
নেশাও তো কেটে গেলো! তারপর যখন দেখলাম যে এবার আমার নেহাতই 
বিয়ে করা উচিত, তখন ভালোবাসা বাদ দিয়েই বিয়ে করলাম ।” 

ংগে সংগে মুখ তুলে ইলিয় মেয়েটির দিকে তাকালো । 
“কি হ’লে! ?-_অবাক হচ্ছেন বুঝি? না, না. বিয়ের পরে আমার স্বামীকে 
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আমি ভালোবেসেছি। মাঝে মাঝে মেয়েরা নিজেদের স্বামীদের সংগেও 
প্রেমে পণ্ড়তে পারে বৈ কি।৮ 

চোখছুটো! বিস্ফারিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া ঃ 

“তার মানে ?” 

তাতিয়ান| ভ্াসিএফ না খিল্থিল্‌ করে হেসে উঠলো] । 

“ঠাট্টা ক'রছিলাম। তবে হ্যা, একথাটা আমি ঝলবোই বে ভালো না 
বেসেও বিয়ে করা সম্ভব এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভালোবাস! আসে বিয়ের পরে 1৮ 

তাতিয়ানার সুগঠিত, ছোটোখাটো, আটসাট দেহটার পানে চেয়ে, তার 
কথাগুলে। শুনতে শুনতে ইলিয়া তাজ্জব বনে যায়। এতোটুকু মেয়ের এতো! 
বুদ্ধি? ভাবে £ “এমন বউ নিয়ে কাউকেই কোনোদিন পন্তাতে হবে না» 

একজন শিক্ষিতা নারী__রক্ষিতা নয়, রীতিমতো বিবাহিতা স্ত্রী__পরিফার 
পরিচ্ছন্ন ছিমছাম একজন সত্যকার ভদ্র মহিলা যে তার সংগে বসে প্রাণ খুলে 
গল্পগুজব করছে, তার মতো একটা সাধারণ মানুষকেও ‘তুমি’ না বলে আপনি” 
ব'লছে__এতে খুশি হ’লে| ইলিয়া। এমন কি মেয়েটির প্র্তি একটা কৃতজ্ঞতার 
ভাবও দেখা দিলো তার মনে। তাই যাবার জন্যে তাতিয়ানা উঠে দাড়াতেই 
ইলিয়| শখব্য্ত হ'য়ে তার সামনে মাথা নিচু ক'রে গদগদ-্বরে বললো ঃ 

“দয়া ক'রে এতোক্ষণ যে গল্পগুজব ক'রে গেলেন এতে সত্যিই বড়ো আনন্দ 
‘পেলাম । বুকের বোঝাটা অনেক হাল্কা'ক'রে দিয়ে গেলেন আপনি ॥ 
ধন্যবাদ !” ) 

“দিয়ে গেলাম না কি? ভেবে দেখুন!” এই ঝলে তাতিয়ান| ফিক্‌ করে 
একটু হাসতেই তার গাল ছুটিতে গোলাগী আভা ফুটে উঠলো। তারপর 
ইলিয়ার দিকে খানিকক্ষণ এক-দৃষ্টিতে চেয়ে কেমন যেন অদ্ভুত গলায় “আচ্ছা, 
এখনকার মতো আপি তাহ'লে” এই ঝলে বালিকার মতো হাল্কা চরণ ফেলে 
চ’লে গেলো তাতিয়ানা ৷ 

এইভাবে আভউনমফ দের কেবলই ভালো লাগতে থাকে ইলিয়ার এবং 
সেই সংগে তাদের সুখশাস্তি দেখে ওর ঈর্ধাটাও বাড়তে থাকে দিন দিন। 
সাধারণভাবে ব'লতে গেলে, পুলিশের লোকগুলোকে মোটেই দেখতে পারে না 
ইলিয়া, কারণ তাদের হাতে ওর খোয়ার তো কম হয় নি,.কিন্ত কিরিকৃকে 
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ওর ভালোই লাগে । লোকটা সরল, নিজের কাজকর্ম নিয়েই থাকে, তাছাড়া 
তার বুদ্ধিশুদ্ধিও খুব বেশি নয়। আসলে কিরিক্‌ হলো দেহ এবং তার ব্উটি 
হলো! মন। বেশির ভাগ সময়ই কিরিক্‌ বাইরে বাইরে থাকে, তবে তার 
বাড়িতে থাকাও যা আর না থাকাও তাই। 

ধীরে ধীরে ইলিয়ার প্রতি তাতিয়ানার ব্যবহারট। সহজ হ'য়ে আসে এবং 
দিন কতক পরেই সে ইলিয়াকে দিয়ে নানীন ফাইফরমীশ খাটিয়ে নিতে শুরু 
করে-_যেমন, কাঠি কাটা, জল তোলা, জঞ্জাল ফেলে দিয়ে আসা, ইত্যাদি । 
ইলিয়াও সানন্দে তাতিয়ানার কাজগুলো ক'রে দেয় এবং দেখতে দেখতে নিজের 
অজান্তেই এগুলো তার ডিউটিতে দাড়িয়ে যায়। 

তখন তাতিগ়ানা একদিন তার বাচ্চা ঝিটাকে ব'লে দিলো ঃ 

“তুই এখন যা। কেবল শনিবারে শনিবারে আসবি, বুঝলি ?” 


২২ 


আভ তনমফ বলা কাউকেই বড়ো একটা আমল না দিলেও, সাব-ইন্‌স্পেক্টর 
কসরকফ. তাঁদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আমে । নে কিরিকের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট,। 
লোকটা রোগা, লম্ব। তার গৌর্ফ, চোখে কালো চশমা । এন্তার মোটা মোটা 
সিগরেট্‌ ফুঁকতে ফুঁকতে কর্ণাকফ, গাড়োয়ানদের বাপ-চোদ্দো পুরুষ উদ্ধার 
'করে। শুনে মনে হয় গাড়োয়ান জাতটাই যেন তার চক্ষুশূল। বেশ ক'রে 
বাগিয়ে বসে কর্ণাকক, বলে £ 

“গাড়োয়ানগুলোর জালায় শহরটা মাটি হয়ে গেলো । বেটারা যেন 
জানোয়ার! লোকজনকে যদি বলো যে বা দিক দিয়ে চলো, তার! কথা শোনে । 
তু-চার মিনিটেই গোটা রান্তাটাকে বাগে আন! যায়; কিন্তু গাড়োয়ানগুলো| 
আইনও মানে না বুদ্ধিশুদ্ধিরও ধার ধারে না। যমই জানে বাবা গাড়োয়ান 
কী চীজ,1” 

সার] সন্ধ্যা ধ'রে সে এইভাবে গাড়োয়ানদের নিন্দে করতে থাকে এবং 
তার মুখ থেকে এ-ছাড়া আর কোনো কথাই শুনতে পায় ন! ইলিয়া। মাঝে 
মাঝে শ্রিস্লফ২ও আনে আভতনমক দের বাঁড়ি। কোন্‌ একটা প্রাইমারী 
ইহ্কুলের ইন্‌স্পেক্টর সে। গ্রিস্লফ. গান গাইতে ভালোবাসে, বিশেষ ক'রে 
ঢেউয়ের ওপরে ঢেউ-_-নীল ঢেউ” গানটা সে যখন গান গায়, তার লঙ্বা- 
চওড়া দীতীলো ব্উটা তাতিয়ান৷ ভ্বাসিএফনার মিষ্টি কেকৃগুলো৷ এক ধার 
থেকে ভস্ম কারে চলে। তাই, গ্রিস্লফবনিত| চলে গেলেই শ্রীমতী 
আভ তনমফ, তার উদ্দেশে গালমন্দ পাড়তে থাকে £ 

“এ ফেলিৎসাতা এগরফ নাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। কেবল আমাকে 
চটিয়ে দেবার জন্যেই ও ইচ্ছে ক'রে এতো খায় । টেবিলে মিষ্টি কিছু দেখেছে 
কি অয়নি ওর নোলা দিয়ে জল পড়ে” 

মাঝে মাঝে আলেক্পান্্রা ভিক্তোরফ না ত্রাফ কিনাও তার স্বামীকে নিয়ে 
এখানে আসে । আলেক্পান্্রা যেমন লম্বা তেমনি রোগ ।॥ নাকট। তার বড়ো, 
মাথায় খাটো-ক'রে-কাটা লাল রঙের চুল, চৌথছুটো তার বড়োই, গলার 
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আওয়াজটা কর্কশ, তাছাড়া সে সর্বদা এমনভাবে নাক ঝাড়ে যেন কাপড় 
ছি'ড়ছে। এদিকে তার স্বামীটি ফিশফিশ ক'রে কথা বলে__গলার অবস্থা 
খুব ভালো নয় বলেই হয়তো)_কিন্তু একবার ব’কতে শুরু করলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধঃরে জিভটাকে চালু রাখে এবং মনে হর তার মুখের মধ্যে যেন খড়ের 
খশখশ শব্দ হচ্ছে। লোকটির আথিক অবস্থা খুবই ভালো, আবগারী বিভাগে 
কাজ করে সে এবং কোন্‌ একটা চ্যারিটি-সোনাইটির সভ্যও বটে। স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই তারা কেবলই দানধ্যানের গল্প করে। 

“বুঝলেন, আমাদের এই সোসাইটিটাকে নিয়ে যেন এক জালা হয়েছে ।” 

সংগে সংগে তার স্ত্রী কলে ওঠে £ 

“জালা ঝ'লে জালা!” 

“বিনা মেঘে ব্জাঘাতের মতন দরখাস্ত আমে £ সাহায্য করুন ।” 

«আমার মতে, এই চ্যারিটি-সোৌসাইটি গুলো মানুষকে কেবল নষ্টই করে ।৮ 

“কোনো স্ত্রীলোক লেখে ই. “আমার স্বামী মার! গেছেন। তিন তিনটে 
কাচ্চাবাচ্চাকে নিয়ে বড়ো অসহায় হ'য়ে পঁড়েছি। এক টুকরো রুটিও নেই যে 
তাদের মুখে দিই |” 

“বীধা গণ, বুঝলেন ?” 

“তখন তাকে গোটা পীচেক টাক! দিতেই হয়।” 

“কিন্ত আমীর কথা যদি বলেন, বি্ধিবাগুলোকে আমি আদৌ বিশ্বাস 
করি না।”__আভতনমফদের দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে আলেক্সান্দরা 
টিগ্ননা কাটে । 

“্যাই হ’ক, তখন কিন্ত আমার স্ত্রী আমায় বলেনঃ "গিয়ে একবার 
দেখেই আসি স্ত্রীলৌকটাকে, কি বলে৷?” 

“গিয়ে কি দেখি জানেন? তার স্বামী বছর পাঁচেক আগেই মারা গেছে 
এবং তার কাচ্চাবাচ্চা তিনটে নয়, ছুটো।” 

“কেমন বুঝছেন ?” 

“শুনুন শুনুন, আরও আছে। দেখি, মাগী নিজেও বেশ মজবুত। 
পাকামিও যথেষ্ট। বুঝলাম সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। তাই সরাসরি 
বললাম  শ্্যা বাছা, মিছে কথাও মুখে আটকায় না? আর এটাকে মিছে 
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কথাই বাবলি কি ক'রে, এ তো স্রেফ জালিয়াতি । দেবো নাকি তোমায় 


খানায় পাঠিয়ে ? যেই না বলা স্ত্রীলোকটা অমনি আমার পায়ের ওপর 


প’ড়লে| ৷” 
১ হো হো ক'রে হেসে ওঠে কিরিক্‌ আভতনমফ,। 

আলেক্সান্দ্রা ভিক্তোরফ না চালাক-চতুর ঝ'লে সবাই তার প্রশংসা করে 
এবং গরিবর| গরিব বলে সবাই তাদের নিন্দা করে। বলেঃ গরিব জাতটাই 
মিথ্যুক এবং লোভী, তাছাড়া যারা ওদের ভালো চায় তাদের ওরা সম্মান 
করতে জানে না। 

নিজের ঘরে বসে ইলিয়া লুনেফ, মন দিয়ে এদের কথাবার্তা শোনে এবং 
বুঝতে চেষ্টা করে জীবন সম্বন্ধে এদের বক্তব্যটা কী, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারে 
না। ওর মনে হয় এরা সব্জাস্তা, তাছাড়া যাদের জীবনের সংগে এদের জীবন 
ঠিক মেলে না তাদের এরা মনেপ্রাণে স্বণা করে। বেশির ভাগ সময়ই এরা এর- 
'ওর পারিবারিক কুৎসা নিয়ে আলোচন! করে, কখনো বা বিখপের কাজকর্ম নিয়ে 
[বিচার-বিশ্লেষণ করে, আবার কখনে| | এদের পরিচিত স্্রী-পুরুষগুলোর মন্দ 
আচরণ নিয়ে হাসাহাসি করে। শুনতে শুনতে ইলিয়৷ ক্লান্ত হয়ে যায়। কোনো 
'কোনো৷ দিন সঙ্ধ্যাবেলা কিরিক্‌ তাকে চ! খেতে ডাকে । চায়ের টেবিলে ঝ'সে 
তাতিয়ানা প্রাণ খুলে হাসে আর রঙবেরঙের ঠাট্টা তামাশ৷ জুড়ে দেয়। এদিকে 
তার স্বামীটি আকাশ-কুহ্ছম কল্পনায় বিভোর হ'য়ে ভাবে হঠাৎ যদি সে বড়লোক 
হ'য়ে যায় তাহ'লে কী ভালোই না হয়! তখন সে চাকরিটা ছেড়ে তো দেবেই, 
উপরস্ একটা প্রকাণ্ড বাড়িও কিনবে । তারপর 

চোখছুটো কুঁচকে স্বপ্নে মশগুল হয়ে বলতে থাকে কিরিক্‌ : 

“তারপর একটা পোল্ট্রি খুলে নানারকমের হাস মুরগী পয়দা করবো । 
দুনিয়ায় যতো রকমের হাস মুরগী আছে সব জড়ো করবো আমার পোল্টিতে। 
আর হ্যা, একটা ময়ূরও থাকবে আমার বাড়ির উঠানে। ড্রেসিং গাউনটা 
গায়ে চড়িয়ে মুখে একটা মিষ্টি সিগারেট দিয়ে যখন দেখবে! যে মযুরটা 
পেখম তুলে পুলিশের বড়কর্তার মতো! গট্গট্‌ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন__ 
তখন” 

আনন্দের আতিশয্যে কিরিক্‌ কথাটা শেষ ক'রতে না পেরে জিভে একটা 


তাদেরই তিনজন ৩১৯ 


টাক্না দিতেই তাতিয়ানা ভাসিএফ না হেসে ওঠে মৃদু মৃদু স্বামীর প্রতি 
সহান্ুভূতিতে, এবং তারপর সেও আকাশ-কুন্তম কল্পনায় ডুবে যায় ঃ 

“আর আমি? গরমের সময় আমি যাবো ক্রিমিয়ায় কিংবা ককেশাসে, 
আর শীতকালে কোনো চ্যারিটি-সোসাইটিতে বসে মিটিং করবো । এর জন্যে 
বানিয়ে নেবো কালো কাপড়ের একটা সাদাসিধে জামা, আর গয়না বলতে 
প’রবো শুধু চুনী-বসানো ক্রচ্‌ আর মুক্তোর ইয়ারিং। সেদিন একটা কবিতায় 
পাঁড়ছিলাম, পরলোকে গিয়ে গরিবের রক্ত আর চোখের জল চুণী আর মুক্তো 
হয়ে যায়!” 

তারপর আল্তো ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাতিয়ানা আবার 
বলেঃ 

“লক্ষ্মী মেয়েদের গায়ে চুণীর গয়না ভারি স্থন্দোর খোলে!” 

ইলিয়| চুপচাপ মুচকি হাসতে থাকে । পরিফার-পরিচ্ছন্ন ঘরখানা ভারি 
আরামের, আতরের মিষ্টি গন্ধে ভূরভুর ক'রছে ঘরের বাতাসটা, চা-টাও ভালো, 
অবশ্য এখানে আরও একটা কিছু আছে যা সবচেয়ে ভালো । খাঁচার মধ্যে 
জড়োসড়ো হ'য়ে ঘুমোচ্ছে পাখিগুলো, দেয়ালে চকচক ক’রছে থানকতক রঙীন 
ছবি, জানলার ধারে বসানো রয়েছে কতকগুলো কাচের পুতুল, রঙবেরঙের ছু- 
চারটে ওষুধের বাক্শোও শোভা পাচ্ছে কুলুক্দীতে। . ঘরখানির চারিদিকে 
চেয়ে খুশি হয় ইলিয়া, শান্তিও পায় কম নয়, কিন্তু সেই সংগে এটাও বুঝাতে 
পারে, তার জীবন কতো অপূর্ণ! 

বিশেষ ক'রে যেদিন তার ব্যবসার অবস্থা খারাপ থাকে সেদিন এই ছুঃখটা 
তাকে পাগল ক'রে তোলে। তখন ওঁ সব ছবি, পুতুল, আসবাবপত্র কিছুই 
ভালো লাগে না তার। ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে সেগুলোকে ভেঙে চুরমার 
কারে দেয়। হঠাৎ তার মনের অবস্থাটা কেন যে এমন হয়ে যায় বুঝতে পারে 
না সে; মনে মনে শিউরে উঠে ভাবে 2 “এ তো আমার মন নয়। এ যেন আর 
কারোর মন। না, না, এমন আমার নয়!” 

মনের এমন অবস্থা হ’লে ইলিয়া একটি কথাও বলে না, চুপচাপ দিকে 
চেয়ে ব’সে থাকে । ওর ভয় হয় পাছে আভতনমফ রা ওর আচরণে ক্ষুব্ধ হয়। 
কিন্তু একদিন কিরিকের সংগে তাস খেলতে খেলতে ও আর নিজেকে সামলাতে 
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পারলো না। আভততনমকের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে নীরস গলায় 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো £ 

পআচ্ছা কিরিক্‌ নিকদ্দিমিচও দ্ভরিআনৃস্ষি ্বাটের ব্যবসারীটিকে যে-লোকটা। 
গলা টিপে মেরেছিলো৷ এখনো পর্যন্ত তার কোনো! খৌজখবর পেলেন না ?” 

প্রশ্নটা ক'রে ইলিয়া মনে মনে হাসতে লাগলো । 

হাতের তাসগুলোর দিকে তাকিয়ে পুলিশ ইন্‌স্পেক্টরটি চিন্তিতভাবে 
বললো ঃ i 

“কার কথা ব’লছেন? পলুএকৃতকের ? মানে, প-লু-এক্‌-ত-ফের ? 
না বন্ধু, এখনো পৰ্যন্ত তাকে খুঁজে পাই নি। মানে, তাকে নয়, যে- 
লোকটা! পলুএকৃতফণকে খুন ক'রেছে__তাকে। লোকটাকে খোজবার চেষ্টাও 
করিনি, খুঁজে পাইও নি, এবং তাকে আমার দরকারও নেই । আমি শুধু 
জানতে চাই ইস্কাপনের বিবিটা কার হাতে? ইস্কাপন, ইস্কাপন, ইন্কাপন ! 
তানিয়া, তুমি আমার তিনথানা তাস দিয়েছো, না? চিডিতনের বিবি, 
রুইতনের বিবি, আর...আর- আর একখানা কি?” . 

“রুইতনের দাতা। এবার থেকে একটু চটপট ভাববে ।” 

মুচকি হেসে ইলিয়া ঝললে। ১ “লোকটা৷ তাহ'লে শ্রেফ উধাও হয়ে 
গেলো ?” 

হাতের কোন্‌ তাসখানা ফেলবে. এই চিন্তায় কিরিক্‌ এতো বিভোর যে 
ইলিয়ার প্রশ্নের কোনো! জবাব দিলো না। তার বদলে ইলিয়ার প্রশ্নটা সে 
নিজেই আগুড়াতে লাগলো £ 

“লোকটা তাহ'লে স্রেফ উ-ধাও হয়ে গে-ল্লো ! গেলো, সব গেলো! ॥ 
পলুএকৃতফ ও গেলো! । হ্যা, আর একখানা কোন্‌ তাস দিয়েছে! বললে, 
তানিয়া ?” 

গে সংগে তার রী ধমকে উঠলো! £ “অতো অন্যমনস্ক হয়ো না কিরিয়া b 
কী আবোল-তাবোল ব’কছে|? নাও, চটপট তাস ফেলে!” 

“আঃ, সবুর করে, একটু ভাবতে দাও 1” 

এদিকে নাছোড়বান্দার মতে| ইলিয়া আবার বললো £ 

“খুন ক'রে যেন উবে গেলো! লোকটা চালাক বটে 1” 
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কিরিক্‌ তার প্রশ্নে কান দিচ্ছে না দেখে ইলিয়া ইচ্ছে ক'রেই বারেবার 
সেই খুনের কথাটা পাড়তে থাকে। 
জড়ানে। গলায় কিরিকৃ বললো ঃ 
“চালাক? কে চালাক? এ 
আহ্ন এইবার,__কৈ দেখান তো আপনার তাসগুলো ?” 
এই বলে টেবিলের ওপর তাসগুলো সশব্দে ফেলে দিয়ে কিরিক্‌ ইলিয়ীর 
মুখের দিকে তাকালো । ইলিয়া দেখলো সত্যই সে বেকুব বনে গেছে । এর 
পর আভতনমক.রা তার মুখের ওপর হেসে উঠতেই সে আরও চ’টে গেলো। 
তাস বাটতে বাটতে গৌয়ারের মতো বঝ'ললো সেঃ 
“দিনে-ছুপুরে বড়ো রাস্তার ওপর কাউকে খুন ক'রতে হ'লে সাহস থাকা 
চাই ।” 
টুক্‌ ক'রে তাতিয়ানা বললো £ 
“সাহস নয়, বরাত |” 
সংগে সংগে মেয়েটির দিকে তাকালে। ইলিয়া। মুচকি হেসে কিরিক্‌ 
জিজ্ঞাসা করলো ঃ 
“খুন করবার বরাত ?” 
“কেন নয়? মানে”_খুন ক'রে জেলে না যাওয়ার কথা ব'লছি আমি। 
এটা কি বরাত নয়? 
কিরিক্‌ বললে! £ “আবার আপনি আমায় রুইতনের টেকা দিয়েছেন» 
ইলিয়। বললে গভীরভাবে £ “ওটা আমারই পাওয়া উচিত ছিলে!” 
হাতের তাসগুলে নিয়ে ভাবতে ভাবতে তাতিয়ানা বললো ঃ 
“তাতে আর কি হয়েছে? কোনো ব্যবসাদীরকে মারুন, তাহলেই ওটা 
পেয়ে যাবেন।”৮ 
দুটো নহলা এবং টেক্কাখানা ইলিয়ার দিকে ছাড়ে দিয়ে বললো কিরিক্‌ ঃ 
“হ্যা মারুন, তাহলে লাল কাপড়ের একটা টেক্কা৯ আপনার ভাগ্যে 
জুটবেই। কিন্ত এখনকার মতো এই কাগজের টেক্কাটাই ধরুন |” 
*খুন করার অপরাধে যে সব আসামীকে শাস্তি দেওয়| হয় তাদের পিঠের মাঝ বরাবর 
রুইতনের টেন্ধার মতো! ক'রে এক টুকরো! লাল কাপড় দেলাই ক'রে দেওয়া হয়। 


২১ 
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বলেই কিরিক হো হো ক'রে হেসে উঠলো । রা 

আভতনমফদের এমন প্রাণখুলে হাসতে দেখে খুনের কথাটা ইলিয়া আর 
পাঁড়তেই, পারে না। বিশেষ ক'রে তাতিয়ানার গোলাগী মুখখানার দিকে 
চেয়ে কথাট! এক রকম ভুলেই যায় নে। 
দেয়াল, তার এধারে দুঃখ, ওধারে স্থখ। এবারে সে, ওধারে তাতিয়ান| আর 
তার স্বীমী। দেখে দেখে ঈর্ষায় তার বুকটা জলে যেতে থাকে, মাঝে মাঝে 
হতাশায় মুষড়েও পড়ে সে। মনে হর এক রাশ ঠাণ্ডা কুয়াশা যেন আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলছে তাকে । এই সংগে সে জীবনের অসন্গতির কথাও ভাবে এবং ঈশ্বরের 
চিন্তাও দেখা দেয় তার মনে £ “ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, তিনি করুণা মর, ধৈর্য তার অসীম, 
তিনি দেখেন আর অপেক্ষায় থাকেন-.... *_মনে মনে এই কথাগুলো আওড়ে 


ইলিয়া আবার নিজেকে জিজ্ঞাস করে £ “কিন্ত কিনের অপেক্ষায় থাকেন 


তিনি?” নেহাতই ক্লান্ত হয়ে, নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে সে আবার বই পড়া 
ধরে) তাতিয়ানার কাছে ছেঁড়াখোড়া যে বই আর পত্রিকাগুলে। আছে সেগুলো 
চেয়ে নিয়ে এনে বারেবার পণ্ড়তে থাকে । ছেলেবেলার মতো! এখনো! 
তার সেইসব গল্প উপন্াসই ভালো! লাগে যাতে বাস্তব জীবনের রূঢ় সত্য 
নেই, আছে এক অজানা অভূত জীবনের কাহিনী । বাস্তব জীবনের__সাধারণ 
মানবের জীবনের কোনো গল্প পড়লেই তার মনটা বিরক্তিতে ভারে ওঠে এবং 
তার মনে হয় এগুলো সত্য নয়। মাঝে মাঝে অবশ্য এ-ধরণের গল্প পড়ে 
আমোদ পায় সে এবং ভাবে, এগুলো যারা লিখেছে তাদের মুন্সিয়ানাও আছে 
বটে ; বাস্তব জীবনের ছবি একে তারা চায় দুঃখের বোঝা! লাঘব করতে ! 
তার ধারণা জীবনকে সে চেনে এবং দিন দিন আরও ভালো করে যেন 


চিনছেও। তবে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরবার সময় প্রতিদিনই সে এমন কিছু না 
কিছু দেখে যাতে তার মনটা! বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, ঘটনা 


গুলো নিয়ে তার মনে 
তোলাপাড়া চলে, আর হাসপাতালে গিয়ে বাকা হাসি 


ই হেসে পল্কে সে না 
বলেই পারে না £ 


“চমৎকার বিচার, চমৎকার! এই সেদিন দেখলাম ফুটপাথ দিয়ে 
কতকগুলো ছুতোর আর রাজ্জমিপ্রি চ'লেছে। কোথেকে দৌড়ে এসে 
একটা পাহারাওয়ালা হঠাৎ তাদের ধমকে ওঠলো : “আবে, ফুটপাথ থেকে নাম্‌ 


ভাবেঃ ও যে একটা পাতলা 
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রাস্তা দিয়ে হাট্‌ ৷" এই ব’লে সে ছুতোর, মজুরগুলোকে ফুটপাথ থেকে জ্রেফ 
ভাগিয়ে দিলো । ভাবখানা এই £ “তোরা হীটবি তো হাট ঘোড়াগুলো যেখান 
দিয়ে হাটে, নইলে তোদের নোংরা জামাকাপড়ের ছোয়া লেগে বাবুদের দেহ 
অপবিত্র হ'য়ে যাবে! তাদের জন্যে তোর! বাড়ি তৈরি ক'রে ম'রুবি মরু কিন্ত 
তারপর-__সাঁবধান__বাবুদের গায়ে যেন তোদের ছায়াও না লাগে ।” চমতকার 
বিচার!” 

এতে পল্‌ও জালে ওঠে। হাসপাতাল তে নয়, যেন জেলখান| ! মনে 
তার একফোটাও শান্তি নেই, বুকে যেন হামেশা তুষানল জ'লছে। 
তাছাড়া, ভেরা কেমন আছে, কোথায় আছে-_এই সব ভেবে ভেবে পল্‌ দিনদিন 
মোমবাতির মতে৷ ক্ষয়ে যাচ্ছে। এদিকে জাকব ফিলিমনফ কে পল্‌ আদৌ 
দেখতে পানে নাঃ এমন কি এতো দুঃখের দিনেও তার সংগে বসে ছুদণ্ড যে 
গল্পগুজব ক'রবে তাতেও ওর মন চায় না। 

জাকবের কথা জিজ্ঞাসা করলেই পল্‌ ইলিয়াকে বলে ঃ 

“ওর কথা বাদ দাও। ও একট। উন্মাদ !” 

অঙ্্স্থ অবস্থায় জীকব আজও হাসপাতালে প'ড়ে রয়েছে, তবে আছে 
বেশ মনের আনন্দেই। এদিকে সে ভাব জমিয়ে নিয়েছে তার পাশের 
বিছানার রোগীটির সংগে। লোকটি কোনো গির্জার ওয়ার্ডার। পায়ে ঘা 
হওয়ায় তার একটা পা কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। বেটেসেটে নাছু- 
নুদুস মান্য সে, মাথাটা প্রকাণ্ড, তার ওপর গোটা মাথায় টাক, মুখে লম্বা 
কালো দাড়ি, দাড়িটা আবার নেমে এসেছে বুক পর্যন্ত, ছাড়া তার ভর ছুটে! 
দেখলে মনে হয় একজোড়া বাঘা গোঁফ যেন ভুল ক'রে ভ্র-র জায়গা জুড়ে 
ব'সেছে। জর দুটে| কুঁচকে সে যখন কথা বলে তার গলার আওয়াজটা ঠেকে 
ভেপুর মতো, তবে আওয়াজটা গলা থেকে না বেরিয়ে বেরোয় বোধ হ্য় 
পাকস্থলী থেকে। হাসপাতালে এলেই ইলিয়া দেখে জাকক এই ওয়ার্ডারের 
বিছানায় বসে কোলে একখানা নধর বাইবেল নিয়ে আস্তে আস্তে প'ড়ছে, আর 
গির্জার ওয়ার্ডারটি চুপচাপ শুয়ে আছে ভর কুচকে । 

জাকবের গলার আওয়াজটা আরও দুর্বল ঠেকে__যেন কাঠের মধ্যে দিয়ে 
ছোট্টো একখানা করাত চ'লছে। ভান হাতখানা উচু ক'রে ধারে এমনভাবে 
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সে বাইবেল পাঠ করতে থাকে যেন ঘরভতি রোগীদের ডেকে সে বলছে 
“ওহে শোনো, ঈসাইয়ার মারাত্মক ভবিত্তাৎ্বাণীগুলো শোনো ।৮ জাকবের 
মুখের ওপর থেকে মারের দাগগুলো এখনো মিলিয়ে যায় নি। কীকড়াবিছের 
মতো এক রাশ কালশিটের মধ্যে তার ভ্যাবডেবে চোখ দুটোকে বড়ো 
বীভৎস দেখায় । ইলিয়াকে দেখলেই জাকব বইখানা ফেলে দিয়ে উৎকষ্ঠিতভাবে 
চিরাচরিত প্রশ্ন করে £ 

“মাশুৎ্কার সংগে তোমার দেখ! হয়েছে 1” 

না” 

বিষণ গলায় জাকব বলে £ 


“কি আশ্চর্য! ব্যাপারটা যেন গল্পের মতে । মেয়েটা ছিলো বেশ 
ছিলো, হঠাৎ কে যেন জাদু ক'রে নিয়ে গেলো তাকে । তারপর তার পাত্তাই 
নেই !” 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করেঃ 

" “তোমার বাবা আর এসেছিলো ?” 

হ্যা, আর-একবার এসেছিলো |” 

জাকবের ঠোঁট ছুখান! কেঁপে ওঠে, সেই সংগে তার চোখে একটা ভায়ার্ত 
দৃষ্টি দেখ| দেয়। 

“সংগে খানিকটা দড়ি, কিছু চা আর চিনিও এনেছিলো। এসে ব'ললো £ 
‘এথানে অনেকদিন তো রইলি, এবার বাড়ি যাবার অন্গমৃতি নে।১ আমি 


কিন্তু ডাক্তারবাবুকে গিয়ে বললাম আমাকে তিনি যেন এখন ছুটি না দেন। 


বেশ ভালো লাগে এখানে__জায়গাটা নিরিবিলি, তাছাড়া হুকুম নেই 
হাকিমও নেই ৷” 


তারপর একটু থেমে ইলিয়ার সংগে গির্জার ওয়ার্জারটির পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে জাকব আবার বলতে থাকে £ 

“এর নাম নিকিতা এগোরিচ্‌। আমর! একসংগে পড়াশুনো করি। ওর 
একখানা বাইবেল আছে। আট বছর ধারে বইখানা পাড়ে পড়ে সবই ওঁর 
মুখস্থ হয়ে গেছে, তাছাড়া ভবিশ্যত্বাণীগুলোর অর্থও ইনি খুব চমৎকার বুঝিয়ে 


দিতে পারেন। সেরে উঠে আমি নিকিতা এগোরিচের সংগে চলে যাবো। 
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বাবার কাছে আর যাচ্ছি না। গির্জের কাজকর্মে আমি সাহায্য ক’রবো 
নিকিতা এগোরিচকে, আর সেখানে গান গাইবো ৷” 

জাকবের কথা শুনে নিকিতা এগৌরিচ্‌ তার বিশাল চক্ষছুটি ইলিয়ার 
মুখের পানে ধীরে ধীরে তুলে ধরে। চোখছুটো বড়ো হ'লেও চোখের 
তারাছুটে। সে গেছে কোটরের মধ্যে । সে-চোখে দীপ্তি নেই, আছে কেবল 
একটা স্থির চাহনি । লোকটা তার দিকে চাইতেই ইলিয়! মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

আনন্দের আতিশয্যে হাপাতে হাপাতে, মাশা, তার বাবা, তার স্বপ্ন সব 
কিছু ভুলে গিয়ে জাকব ব'লে ওঠে ঃ 

“কী সুন্দর বই এই বাইবেলে! ভাবলে অবাক হ'য়ে যেতে হয় । কথা তো 
নয়, যেন অমৃত !” 

উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাপতে থাকে জাকব। 

“আচ্ছা ইলিয়া, তোমার কি মনে পড়ে সেই ধর্মব্যাখ্যাতাটি হোটেলে বসে 
কী ঝলেছিলেন? তার সেই কথাটিও বাইবেলে আছে। মনে পড়ে কথাটা? 
‘যেখানে ডাকাতের ডের! সেখানে লক্ষ্মী অচল! ৷? 19 আছে, খুঁজে 


পেয়েছি ।” 
কথাটা বিশ্বাস ক’রতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে ইলিযা: 
“সত্যি আছে ?” 
“আছে হে আছে। হুবহু এই কথাই আছে।” 
ইলিয়া বলেঃ 


“যাই বলো, এট! কিন্তু ভালো নয়। কেমন যেন বদখত ঠেকছে ।» 

তখন চোখছুটো বুজে, লঙ্বা দাঁড়িটা নেড়ে, কেমন যেন অদ্ভুত গলায় স্পষ্ট 
স্পষ্ট ক'রে বলে নিকিতা এগোরিচ, ২ 

“কৌতুহল পাপ নয়। সত্যের খোজে মানুষ যদি কৌতুহলী হয়, এমন কি 
যদি চাহি ক'রে বসে তবুও তার পাপ হবে না, কারণ মানুষের এই 
কর্মের পিছনে রয়েছে স্বর্গীয় প্রেরণা ৷” 

ইলিয়া চ'মকে ওঠে। 

গভীরভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নিকিতা সেই একই ভাবে ঝলতে 


থাকে ঃ 


তাদেরই তিনজন 


“সত্য মানুষের কানে কানে বলে £ ‘আমার খোজ করে|!” কিন্তু যা সত্য 
তা-ই ভগবান। আর সেইজন্যেই বলা হয়েছে ‘যে ঈশ্বরের অনুগামী, 
সে ধন্য ।৮ 

নিকিতার দাড়িশুদ্ধ প্রকাণ্ড মুখটার দিকে চেয়ে ভড়কে যায় ইলিয়া, কেমন 
যেন শরদ্ধাও জাগে তার প্রতি। লোকটার মুখাবয়বে এমন একটা কিছু আছে 
যা জবরদস্ত এবং কঠোর। 


জাজোড়া তুলে কড়িকাঠের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আবার বলে নিকিতা 
এগোরিচ | 


“বুক অফ, জবংএর দশম অধ্যায়টা ওকে একবার পড়ে শোনাও 
তো য়াশ| ?” 

তাড়াতাড়ি কয়েকটা পাতা উল্টে, কম্পিত গদগদ স্বরে পণ্ড়তে শুরু করে 
জাকবঃ 

“জীবনের দুঃসহ. ভারে আত্মা আমার ক্লান্ত । আমার নালিশ আমারই 
থাক্‌। শুধু জানি বুক যেন পুড়ে যাচ্ছে। ঈশ্বরকে ব’লবোঁহে ঈশ্বর 
আমাকে ত্যাগ কারো না। আমাকে বুঝিয়ে দাও তোমার সংগে কোথায় 
আমার কলহ! ফে-জীবনকে তুমিই সৃষ্টি ক'রেছো সে-জীবনকে তোমার কি 
ঘ্বণা কর! উচিত, উতপীড়ন করা উচিত ??...” 


চোখ পিটপিট করতে ক'রতে গলাটা বাড়িয়ে ইলিয়া বাইবেলের পাতাটা। 
দেখবার চেষ্টা করতেই জাকব বলে ওঠে £ 


“তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা বেয়াড়া লোক তো তুমি !” 

ধীরস্থিরভাবে টিগ্ননী কাটে নিকিতা এগোরিচ, £ 

“বেয়াড়া নয়, বেযাড়া নয়, ও একটা কাপুরুষ । 

দিকে চাইবার মতে শক্তি ওর নেই |” 

এই ব'লে কড়িকাঠের দিক থেকে তার বিষ দৃষ্টিটা ফিরিয়ে এনে ইলিয়ার 
মুখের ওপর রেখে, অত্যন্ত কঠোর স্বরে-_যেন কথার জাতায় ইলিয়াকে পিষে 
দিতে চায়-__এইভাবে বলে নিকিতা £ | 

“এখুনি যা পড়া হ’লো| তার চেয়ে আরও অনেক বেশি দুঃখের কথা আছে ॥ 
আছে বৈকি! দ্বাবিংশ অধ্যায়ের তিন নম্বর শ্লোক তো সরাসরি ঝ’লছে £ 


সরাসরি ঈশ্বরের মুখের 


তাদেরই তিনজন ৩২৭ 


“বুঝলাম, তুমি সং। কিন্তু তাতে ঈশ্বরের আনন্দ কোথায় ? বুঝলাম, 
তুমি নিষ্ঠাবান। কিন্তু তাতে ঈশ্বরের লাভ কি?’ এই কথাগুলো নিয়ে 
মানুষের বারেবার ভাবা উচিত, কেন না এতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা র'য়েছে।” 

শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া লুনেফ, ঃ 

“কিন্ত এগুলো কি আপনি ঠিকমতো বুঝতে পারেন ?” 

জীকব বলে ওঠে £. “কি যে বলো তার ঠিক নেই! নিকিতা এগোরিচ, 
সব কিছুই বোঝেন ৷” 

গলার আওয়াজটা আরও নামিয়ে নিকিতা কিন্তু বলে ঃ 

“বেলা আমার ফুরিয়ে এলো ।_-এখন আমার মৃত্যুকে বোঝা উচিত। 
একটা পা তে! কেটে বাদ দেওয়াই হ'য়েছে__অন্যটাও ফুলছে__বুকের অবস্থাও 
ভালে নয়।__ আমি জানি ম'রতে হবে আমাকে শিগ.গিরই ৷” 

নিকিতীর চোখের চাহনি ইলিয়াকে বিব্রত ক'রে তোলে। 

চাপ! গলায় ধীরে ধীরে বলতে থাকে নিকিতা £ 

“কিন্ত আমি মরতে চাই না।-জীবনে ছুঃখ-অবিচার ছাড়া আর 
কিছুই পাই নি আমি। তাই মরতে চাই না। আনন্দ? আনন্দের ছিটে- 
ফোটাও জোটে নি আমার ভাগ্যে! ছেলেবেলাটা কেটেছে বাবার ভয়ে ভয়ে । 
আমার অবস্থাটা কী ছিলো তা জাকবের দিকে চাইলেই বুঝতে পারবে। 
বাবার চাবুকের তলায় দাড়িয়ে মুখটি বুজে খাটতাম। আমার বাবা ছিলো 
নিষ্ঠুর, তার ওপর মাতাল। তিন তিনবার সে আমার মাথা ফাটিয়ে 


' দিয়েছিলো, তাছাড়া ফুটন্ত জলে একবার পুঁড়িয়েও দিয়েছিলো আমার পা 


দুখানা। মাকে কখনো! দেখি নি। আমাকে জন্ম দিয়েই তিনি মার! যান। 
ধীরে ধীরে বড়ো হলাম । বিয়েও করলাম একদিন। মেয়েটি আমাকে 
ভালোবাসতো না-__নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে বিয়ে করলো আমীয়। বিয়ের 
পর দুটো দিন গেলো। তিন দিনের দিন আমার ভ্ত্রী গলার দড়ি দিলো। 
এদিকে আমার এক শালা পথে বসালো আমাকে, যা কিছু আমার ছিলো সবই 
লুটেপুটে নিলো। তারপর আমার বোন ঝললো আমার স্ত্রীর মৃত্যুর জন্যে 
আমিই নাকি দায়ী। শুধু সে কেন, সবাই বলতে লাগলো ওঁ কথা, যদিও 
তারা জানতো যে আমার স্ত্রীকে আমি ছইও নি। সে যখন একরত্তি ভুঁড়ি 


৩২৮ তাদেরই তিনজন 


তখনই সে নিজের আত্মাটাকে_থাক্‌ সে-কথা। এর পর ন”ট বছর একা 
কাটালাম। নিঃসঙ্গ জীবন যে কী ভয়ানক তা বলে বোঝানো যায় না 
হয়তো! নটি বছর ধরে আমি সুখের স্বপ্ন দেখে এসেছি__স্থথের প্রতীক্ষা 
কারেছি। কিন্ত তারপর? আজ মরতে ব'সেছি। এই তো আমার 
কাহিনী” 

এই ব’লে একটু থেমে চোখছুটো বু'জে জিজ্ঞাসা করে নিকিতা ঃ 

“এখন ভাবি £ কিসের জন্যে এতো কষ্ট ক'রে বাচলাম? বলতে পারে৷ 
কেন বাচলাম ?” 

মর্মস্ধদ কাহিনীটা শুনতে শুনতে ইলিয়ার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে যায়, 
বুকে তার ভয় ঢোকে। জাকবের মুখখানা ইতোমধ্যেই কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 
তার চোখছুটো চকচক ক'রছে অশ্রতে। কারোরই মুখে কোনো কথা নেই। 
ঘরথান। যেন থমথম করতে থাকে। 

“আমার একটি মাত্র প্রশ্নঃ এতোদিন বাচলাম কিসের জন্যে ?_ ঈশ্বর 
আমার ওপর অবিচার কারেছেন। তাই এ-জীবনটাকে আরও কিছু দূর টেনে 
নিয়ে যাবার জন্যে অনুরোধ ক'রবো না তাকে। শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবি 
এতোদিন বাচলাম কিসের জন্যে ?৮ 


নিকিতার গলা ধারে আসে। তারপর হঠাৎ সে নীরব হয়ে যায়। মনে 
হয়, একটা ঘোলাটে নদী যেন বইতে বইতে 


ত অকম্মাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলো 
পাতালের মধ্যে । 
টুপচাপ থাকতে না পেরে নিকিতা আবার ব'লে ওঠে ঃ 


“প্রাণের সংগে যার যোগ আছে তার জীবনে আশাও আছে। মর! 
সিংহের চেয়ে জীবন্ত কুকুরও ভালে| ৷” 


এ-সব কথা ইলিয়। আর যেন সইতে পারে না। 
দিয়ে ওঠে। জাকবের সংগে করমর্দন সেরে নি৷ 
মাথা নোয়ায় যেন কারোর মৃতদেহের সামনে 
অজান্তেই ইলিয়া মাথাটা এইভাবে শ্রইয়ে ফেলে। তারপর ধীরে ধীরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। এবার হাসপাতাল ‘থেকে ফেরবার সময় বুকের মধ্যে 
কারে সে এমন একটা অঙ্থভৃতি নিয়ে চ'লেছে যা অভূতপূর্ব এবং মর্মান্তিক । 


তার বুকটা ব্যথাস মোচড় 
কিতার সামনে সে এমনভাবে 
মাথা নোয়াচ্ছে। নিজের 


তাদেরই তিনজন ৩২৯ 


নিকিতা এগোরিচের সংগে নানান কথাবার্তার পর বিশেষ কোনো চিন্তা 
তার মাথায় দানা বাধে নি সত্যি, তবে নিকিতার বিষগ্ন মুতিটা ছবির মতোই 
আকা হ'য়ে গেছে তার মীনসপটে । জীবনে অবিচার অত্যাচার ভোগ ক'রেছে 
এমন মানুষ পে দেখেছে বহু। নিকিতা এগোরিচ তাদেরই একজন। যেতে 
যেতে লোকটির কথাগুলো নিয়ে মনে মনে সে তোলাপাড়া কর'তে থাকে, 
বুঝতে চেষ্ট! করে কথা গুলোর গোপন অর্থ। কিন্ত কেমন যেন সব তালগোল 
পাকিয়ে যায়, থেকে থেকে কেবল বুকট! উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, তার 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন সব ওলট-পালট হ'য়ে গেছে । 

শুধু তাই নয়। কতক ধারণা উড়ে গেছে ঝড়ের মুখে কুটোর মতো আবার 
কতক ধারণা জন্ম নিয়েছে নতুন যন্ত্রণা নিয়ে। 

ইলিয়ার মনে হয় ঈশ্বরের স্থবিচারের প্রতি তার যে একটা একাগ্র বিশ্বাস 
ছিলো, প্রবল ধাক্কা লেগে সেটা যেন ট*লে গেছে, এখন সে-বিশ্বাসের সে-জোর 
আর নেই, তাতে যেন পোকা ধরেছে, লোহায় যেন ম'রচে পণড়েছে। ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে নিকিতার নালিশগুলো নিয়ে মনে মনে আলোচনা ক'রতে করতে 
ইলিয়া এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছোয়। বুঝতে পারে, কেন তার মনটা এতো 
অশান্ত হ'য়ে উঠেছে । তার মনে হয়, বুকের মধ্যে দুটো! শক্তি পাঞ্জা ল'ড়ছে_ 
একটা আগুন, অন্যটা জল। এদের মিলনও সম্ভব নয়। এই সব ভাবতে ভাবতে 
ইলিয়া হঠাৎ রেগে ওঠে; তার রাগটা গিয়ে পড়ে নিজের অতীত জীবনের 
ওপর, দুনিয়ার সমস্ত মান্ষের ওপর, আগাগোড়া জীবনের সমস্ত কাঠামোটারই 
ওপর। রাগে ফুলতে ফুলতে মনে মনে সে বলে ই 

“চিন্তার গাছ গজাচ্ছে কাড়ি কাড়ি, কিন্তু ফল ধরছে কৈ ?৮ 

অবশেষে ইলিয়া ঠিক করে চিন্তাগুলোকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। 
এমন ক'রে নিজের হাতে বুকটাকে ছিড়ে লাভ কি? তার চেয়ে বরং আজ 
থেকেই তার চেষ্টা করা উচিত যাতে তার পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন নিরিবিলি জীবনের 
স্বপ্নটা সফল হয় । মনে মনে বলে ঃ 

“লোকজনের সংগে মেলামেশা করা বন্ধ করতে হবে দেখছি। এতে 
কারোরই কোনো লাভ হয় না। তাছাড়া এ-ভাবে বাঁচাও অসম্ভব ।” 


504 তাঁদেরই তিনজন 


বহুক্ষণ ধ’রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে বিষণ বদনে ইলিয়া বাড়ি 
ফিরে আসে । 

আভতনমফ রা আজকাল আরও ভালো ব্যবহার করে তার সংগে । তার 
পিঠ চাপড়ে রসিকতা ক'রে বলে কিরিক্‌ ঃ 

“বুঝলেন মশাই, ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে আপনি বড়ো বেশি মাথা! 
ঘামান। এমন শান্তশিষ্ট সুবোধ বালক আপনি, আপনার কি উচিত এইভাবে 
দারিদ্র্যকে স্বীকার ক'রে নেওয়া? থাকবেন আরামনে, তবে তো! ধরুন, 
যে-লোকটা অনায়াসেই পুলিশ-ইন্স্পেক্টর হ'তে পারে সে পাহারাওয়ালা 
হ'তে যাবে কোন্‌ দুঃখে ?” 

এদিকে তাতিয়ান| ভ্যাসিএফ না তাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে £ 

“ব্যবসার অবস্থা কেমন? হাতে কিছু জ'মছে তো? আঙ্থন, হিসেব দিন, 
এ-মাসে মোটমাট কতে| লাভ হয়েছে ।» 

তাতিয়ানার প্রতি তার শ্রদ্ধাটা রোজই বাড়তে থাকে। কেমন ক'রে 
সুখে শান্তিতে, পরিফণার-পরিচ্ছন্ন হয়ে জীবন কাটাতে হয় তা জানে এই 
মেয়েটি। তাই তাতিয়ানা কোনো প্রশ্ন করলে সানন্দে উত্তর দেয় সে 
এতোটুকুও লুকোচুরি করে না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা খোল! জানলার সামনে ঝসে অন্ধকার বাগানের দিকে 
চেয়ে ইলিয়া! ওলিম্পিয়াদার কথা ভাবছে, এমন সময় রান্নাঘরে ঢুকে তাতিয়ান! 
তাকে চা খেতে ডাকলো। অনিচ্ছা সত্বেও সে গেলো রান্নাঘরে । তাতিয়ানার 
ডাকে তার চিন্তার স্ুত্রট! হঠা ছিড়ে গেলো বালে মনে মনে একটু বিরক্ত হ’লে! 
সে। মুখ ভারি ক'রে চুপচাপ চায়ের টেবিলের সামনে বসে চৌখছুটো একটু 
তুলতেই ইলিয়! দেখলো আভ তনমফ রা কেমন যেন চিন্তিত হয়ে রয়েছে । 
তাদের মুখেও কথা নেই । এদিকে টগবগ ক'রে চায়ের জল ফুটছে কেখলিতে, 
খাচার মধ্যে একটা পাখি হঠাৎ জেগে উঠে ডানা ঝাড়ছে পতপত কারে, 
তাছাড়া পেয়াজ আর ওডিকলোনের গন্ধে ঘরখান। মশ গুল হয়ে রয়েছে । 

টেবিলের ওপর খটাখট তবলা বাজাতে বাজাতে কিরিক্‌ গুনগুনিয়ে উঠলো £ 


“তিম্িম্‌ তিমূরিম্‌ তারা-বাম্-রাম্‌! বাম্বাম্‌ ত্রাতাতা-ত্রাতাতা ত!” 
গভীরভাবে তাতিয়ানা বললো £ , 


তাদেরই তিনজন ৩৩১ 


“একট। জরুরী কথা আছে আপনার সংগে, ইলিয়! যাকফ লিচ। আমরা 
একটা ব্যবসা ফাদবার চেষ্টা ক’রছি। তা. নিয়ে আমার স্বামী আর আমি 
ভেবেওছি খানিকটা । মন দিয়ে একটু শুনুন ৷” 

হাতের লাল্চে চেটো-ছুখানা ঘ’যতে ঘ’ষতে কিরিক্‌ হঠাৎ হোঁহো৷ ক'রে 
হেনে উঠলে! । বেশ খানিকটা অবাক হ'য়ে ইলিয়া তাকালো পুলিশ-ইন্স্পেক্টরটির 
দিকে। 

চুপ করো, কিরিকৃ! যখন তখন অমন ক'রে হেসো না!” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে একবার চোখ টিপে, মুচকি হেসে বললো কিরিক্‌ £ 

“হ্যা, ভেবে প্রায় ঠিক করেই ফেলেছি আমরা! তাই না তানিয়া? 
একখানা মাথা বটে 1” 

“কিছু টীকা আমরা জমিয়েছি, বুঝলেন ইলিয়া য়াকফ লিচ, ?” 

“জমিয়েছি বালে জমিয়েছি! জ’মে একেবারে বরফ হ'য়ে গেছে। কি 
বলো! তানিয়া ?” 

এই ব'লে কিরিক্‌ আবার হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। 

এবার চ’টে গিয়ে ধমকে উঠলো! তাতিয়ানা ঃ 

“কি করছো কিরিকৃ? চুপ করে| | বললামূ না তোমায় চুপ ক'রতে ?” 

* তারপর সামনের দিকে ঝুঁকে ইলিয়ার চোখের ওপর নিজের চকচকে চোখ- 
দুটো রেখে, চাপা গলায় ব'ললে। তাতিয়ান £ 

“প্রায় হাজীর দেড়েক টাকা জমিয়েছি আমরা 1৮ 

বাইরে বোঝ! না গেলেও ভিতরে ভিতরে ইলিয়ার মনট| নেচে উঠলো । 

“টাকাটা আছে ব্যাংকে, শতকরা! চার টাক] সুদ পাচ্ছি।” 

টেবিলে দুম ক'রে একটা ঘুষি মেরে কিরিক্‌ ব'লে উঠলো! ঃ 

«ত্র কণ্টা টাকায় কি হবে? ও তো নস্তি! আমরা চাই...» 

কিন্ত কিরিক্‌ কথাটা! শেষ ক'রতে পারলো না। তাতিয়ানার কঠোর চাহনি 
মাঝ-পথেই তাকে ঘায়েল ক'রে দিলো । 

“অবিষ্যি শতকরা চার-টাকাই যথেষ্ট । কিন্তু আমরা এটাও চাই যে 
আপনারও উন্নতি হোক। তাই ভাবছি আপনাকে সাহায্য করবো আমরা, 
এমন স্থিরমতি মান্য আপনি, একটু সাহায্য পেলে নিশ্চয়ই উন্নতি করবেন” 


তি তাদেরই তিনজন 


এই ক’লে খানিকক্ষণ ইলিরার গুণগান ক'রে তাতিয়ানা আবার বলতে 
লাগলো £ 

“আপনি একবার বলেছিলেন যে, জরি-রেশমের দোকান ক’রলে তার থেকে 
শতকরা বিশ টাকা কি তারও বেশি লাভ হ'তে পারে। লাভের পরিমাণটা! 
অবিশ্তি নির্ভর ক'রবে মূলধনের ওপরই শ্ু্থন, আপনি যদি সত্যিই দোকান 
খোলেন তাহলে আমরা সেই বাবদ টাকাটা আপনাকে ধার দিতে রাজী 
আছি। তবে আপনাকে একখানা হ্াগুনোট লিখে দিতে হবে। টাকাটা! 
শোধ ক'রবেন সাক্ষাতে, অন্য কোনো ভাবে নয়। কারবারট] চালাবেন 
আপনিই, কিন্ত আমার মত না নিয়ে কোনো কাজই করা চ'লবে না। আর, 
লাভের অর্ধেক আপনার, অর্ধেক আমাদের। দোকানের জিনিষপত্র কিন্ত 
ইন্শিওর ক’রতে হবে আমারই নামে । এ-ছাড়া, আপনাকে আর একটা দলিল 
সই ক’রতে হবে-_সেট| অবিশ্যি এমন কিছু হাতী-ঘোড়া ব্যাপার নয়_তবুও 
কেতার খাতিরে করা দরকার। যা বলবার বললাম, এখন আপনি ভেবে-চিন্তে 
হ্যা না কিছু একটা ঝলে দিন ।” 

তাতিয়ানার কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়া কপাল চুলকোয় আর মাঝে 
মাঝে দেয়ালের এককোণে টাঙানো কোনো এক দেবতার ছবির চকচকে 
সোনালী ফ্রেমটার দিকে দেখতে থাকে । অবাক না হ'লেও কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করে সে, খানিকট। ভয়ও করে তার। তবে, তাতিয়ান যা দিতে চাচ্ছে 
তাতে তার বহুদিনের স্বপ্নটা সফল হ'তে পারে__এই ভেবে ইলিয়া যেমন 
ঘাবড়েও যায় তেমনি উল্লসিতও হয়। 

বিব্রতভাবে মুচকি হাসতে হাসতে তা 
ভাবলো ইলিয়া ঃ 

“এই আমার স্থযোগ 1» 

এদিকে উদ্বিগ্ন জননীর মতে৷ তাতিয়ানা বলতে থাকে ঃ 

“ভেবে দেখুন, ব্যবসাটার আনাচ-কানাচ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করুন| 
এতে! বড়ো! একটা কাজ হাতে নেবার মতো শক্তিসামর্থ্য এবং জ্ঞানগ্যি আছে 
তো আপনার? ভাবুন, কেমন ?-_-আচ্ছা, আর একটা কথা আছে। কষ্ট 


তিয়ানার ছোটে! দেহটার পানে চেয়ে 


তাদেরই তিনজন ৩৩৩ 


স্বীকার কর! ছাড়া এব্যবনায় আপনি আর কি ঢালতে পারেন? আমাদের 
টাকা তো খুব বেশি নয়। তাই-_বুঝতেই তে! পারছেন__তাই না?” 


ইলিয়া ধীরে ধীরে বললো ঃ 
“আটশো মতো টাকা আমি ঢালতে পারি। টাকাটা আমার কাকা 


হয়তো আমার দেবেন। আপনাকে তো বলেইছি আমীর এক কাকা আছেন, 
ইচ্ছে করলে তিনি এ-ক'টা টাকা দিতে পারেন। চাই-কি এর বেশিও পেয়ে 
যেতে পারি তার কাছ থেকে ।” 

কিরিক্‌ আভতনমফ্‌ আনন্দে চেচিয়ে উঠলো £ “হিপ হিপ, হুরুরে 1» 

তাতিয়ানা ইলিয়াকে বললো £ “মানে, আপনি তাহলে রাজী ?” 

“হ্যা, রাজী ।” 

“রাজী ব'লে রাজী, একশো বার রাজী !” এই ব'লে পকেটে হাত গুজে 
পুলিশ ইন্সপেক্টর কিরিক্‌ চীৎকার ক'রে উত্তেজিতভাবে ব’লতে লাগলো! ঃ 

“এবার কিন্তু একটু শ্যাম্পেন্‌ চাই। তা না হ'লে আর জ'মছে না! চালাও 
শ্যাম্‌পেন্‌ ! আরে, বসে বসে ক’'রছো কী ইলিয়া? যাও বাবা যাও, দৌড়ে 
গিয়ে কোনো মদের দোকান থেকে খানিকটা শ্যাম্‌পেন্‌ নিয়ে এসো। ইলিয়। 
সায়েবকে আজ আমরা না খাইয়ে ছাঁড়ছি না। কি বলো তানিয়া? হ্যা, 
শুন্ুন--'এই দ্যাথো আবার শুনুন কেন-.শোনো ইলিয়া, মোড়ের মাথায় ‘ডন্‌* 
নামে ঘে রেস্তরাটা আছে সেইখান থেকে নিয়ে এসো । আমার নাম করলে 
বাজারদরের থেকে সন্তায় ছেড়ে দেবে'খন। ব’লবে_এক বোতল। বুঝলে? 
যাও, চট্‌ ক'রে চলে যাও !” k 

উল্লসিত আভ তনমফ দের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে ইলিয়া বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে। যেতে যেতে ভাবে £ “এতোদিন ধ'রে ভাগ্য আমাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছে, গুরুতর একটা পাপও করিয়ে নিয়েছে আমাকে দিয়ে, শাস্তি 
এমন কি স্বস্তিও দেয় নি সে; কিন্ত এখন মনে হচ্ছে অনুতপ্ত হয়ে সে যেন 
নিজেই ক্ষমাভিক্ষ! চাইছে, আমার যতো ক্ষতি সে ক'রেছে তা পুরণ করবার 
জন্যেই যেন সে আজ আমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছে ।...হ্যা, এবার আমীর 
স্বপ্ন সফল হ'তে পারে, পরিফার-পরিচ্ছন্ন নিরিবিলি একটা জীবন এখন আমি 
সত্যিই গড়ে তুলতে পারি। একটা লোকের জীবন আমি নিয়েছি বটে, কিন্ত 
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এখন আমি কতো। লোককেই তে সাহায্য করতে হি 
ভগবানের সংগেও আমার একটা মিটমাট হারে যেতে পারে। তাই টি তা 
ভগবান আমার ওপর আর অতোট। বিরূপ হায়ে থাকবেন না নিশ্চয়ই! তীর 
কাছ থেকে কীই বা লুকবো, তিনি তো সর্বজ্ঞ ওলিম্পিয়াদা ঠিকই 
ঝলেছিলো৷ খুন আমি করিনি, কেউ করিয়ে নিয়েছে আমাকে দিয়ে। তাই 
কি? হ্যা, হ্যা; তাই । পরিষ্কার বুঝতে পারছি, আমি যাতে আমার 
জীবনটাকে নুন্দর ও স্বচ্ছন্দ ক'রে তুলতে পারি, মনের গ্লানিটাকে বেড়ে 
ফেলে দিয়ে নিজেকে শুধরে নিতে পারি_এতে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের হাত 
ছিলো!” 

হাটতে হাটতে ইলিয়| এই সবই ভাবতে থাকে । থেকে থেকে ওর মনে 
যেন কোকিল ডেকে ওঠে । বুঝতে পারে ওর বুকে আজ এমন একটা সাহস 
এসেছে যার কল্পনাও ও করে নি কোনো দিন। 

দশ টাকা দিয়ে এক বোতল খাটি শ্যাম্পেন্‌ কিনে নিয়ে এলো ইলিয়|। 
দেখে, আভ তনমফ, লাফিয়ে উঠলো! £ 

“বহুত আচ্ছা! খানা মাল এনেছো হে! জীতা রহো বেটা!” 

তাতিয়ানা কিন্ত ব্যাপারটাকে এ-ভাবে নিলে| না। মুখ বেজার ক'রে 
বোতিলটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তিরিক্ষি গলায় বললো! £ 

“এক কাড়ি টাকা খরচ ক'রে এলেন তো? দেখছি আপনার এতোটুকুও 
কাগুজ্ঞান নেই! না, না, এটা আপনার একেবারেই উচিত হয় নি, ইলিয়া 
যাক লিচ২1৮ 


তাতিয়ানার সামনে দাড়িয়ে আনন্দে আটখান! হ'য়ে এক মুখ হেসে বললো! 
ইলিয়া ঃ 

“কিন্তু একেবারে খাঁটি জিনিষ” তারপর একটু থেমে, গম্ভীর গলায় 
আবার বলতে লাগলো £ “জীবনে আজ এই প্রথম আমি খাটি মদে চুমুক দিতে 
যাচ্ছি! এর আগে কীই বা ছিলো আমার জীবনে? ছিলো শুধু দারিদ্র্য, 
নোংরামি, হট্টগোল, দুঃখ, যন্ত্রণা আর অপমান !. এ-জীবনকে কি সত্যকার 
জীবন বলা যায়? শুধু এই নিয়ে কি মান্য বাচতে পারে? না, না, সত্যি 
ঝলছি, এর আগে আমি জানতামই না সত্যকার জীবন কী !” 
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হৃদয়ের যেখানে ব্যথা ঠিক সেইথানটিতেই হাত দিয়ে ফেলায় ইলিয়ার গল! 
দিয়ে ক্ষোভ যেন উপচে পড়ে। মেঘলা চোখছুটো আভতনমফ দের দিকে 
তুলে, মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বা নিতে নিতে জোরালো গলায় বলতে থাকে 
ইলিয়া £ 

“শুধু আজ নয়, সেই ছেলেবেলা থেকে আমি সত্যকে খুঁজে আসছি। 
জীবনটা আমার কেটেছে স্রোতের মুখে এক টুক্রে| খড়ের মতো। যেদিকে 
চেয়েছি শুধু দেখেছি ঘোলা জলের ঘৃণি। কোথাও টিকতে পারি নি, এক 
মুহূর্ত বিশ্রামও পাই নি। দুঃখ, অবিচার, চুরি-ডাকাতি__এ-ছাড়া আর 
কিছুই দেখি নি আমি আমার চারপাশে । তারপর একদিন আপনাদের কাছে 
এসে প'ড়লাম। এনে কি দেখলাম জানেন? জীবনে যা কোনো দিন দেখি 
নি তা-ই দেখলাম। এমন ছুটি মানুষের সংগে আমার পরিচয় হ’লো যারা 
পরিফার-পরিচ্ছ্ন হ’য়ে, শান্তিতে, পরস্পর পরস্পরকে ভালোবেসে জীবন 


কাটাচ্ছে ।” 
এই বালে এক মুখ হেসে আভতনমক দের সামনে মাথা হুইয়ে আবার 


বঝ'লতে লাগলো ইলিয়া £ 

“আপনাদের অনেক ধন্যবাদ | কি বলবো, এক ভগবানই জানেন আপনাদের 
সাহচর্যে আমার বুকের ভার কতোটা নেমে গেছে । আপনারা আমাকে যা 
দিচ্ছেন তা আমার সারা জীবনের পাথেয় হ'য়ে থাকবে। এখন আমি এগিয়ে 
যেতে পারি। আজ আমি বুঝতে পারছি কী ভাবে বাচতে হয়। এতে আমার 
নিজের ভালো তো হবেই, অপরেরও ক্ষতি হবার কোনো কারণ নেই। 
পৃথিবীতে কতো হতভাগ্য মানুষই না আছে। এক আটা নয়, কাতারে 
কাতারে মানুষ বুখাই নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে! এ-সব আমি নিজের চোখে দেখেছি 
কি না, তাই এর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি।” 

গানে-বিভোর. কোনো. পাখির দিকে বেরাল যেভাবে চেয়ে থাকে, 
তাতিয়ানাও ঠিক সেইভাবে তাকিয়ে থাকে ইলিয়ার দিকে। তার চোখ দিয়ে 
যেন একটা! সবুজ আলো ঠিকরে প’ড়তে থাকে, সেই সংগে তার ঠোটছুখানাও 
কেঁপে কেঁপে ওঠে । এদিকে কিরিক্‌ কিন্তু মদের বোতল নিয়েই ব্যস্ত। 
সামনে ঝুঁকে হাটু দুটোর মধ্যে বোতলটাকে চেপে ধ'রে সে তখন ছিপিটায় 
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হেঁচ্‌কা টান মারছে। গর্দানটা লাল হয়ে গেছে তার, কানছুটো ন'ড়ছে। 
থেকে থেকে । 9 

“শোনো দন্ত হ্যা, দোস্ত, আমার দু'জন একজন মেয়ে, আর 
অন্যজন-__” 

এমন সমর বোতলের ছিপিটা তিডিং ক'রে লাফিয়ে উঠে কডিকাঠ ছু'য়েই 
আবার টেবিলের ওপর এসে পড়ে । ঠং ক'রে শব্দ হয় একটা কাচের ডিশে। 
দেখা যায় ছিপিটা এ ডিশের মধ্যেই আশ্রয় নিয়েছে। 

তিন গেলাশ মদ ঢেলে একট! চুমকুড়ি দিয়ে বললে! কিরিক্‌ ঃ 

“নাও, তুলে নাও!” 

তারপর, তার স্ত্রী এবং ইলিয়া. গেলাশছুটো হাতে নিতেই নিজের গেলাশটা 
মাথার ওপর উচু ক'রে তুলে ধ'রে চীৎকার ক'রে বললো! কিরিকৃ ঃ 

“ ‘তাতিয়ানা আভতনমফ, আ্যাণ্ড ইলিয়া লুনেফ. কোম্পানী”র বাড়বাড়ন্ত 
হোক্‌।__হুর্রে !” 


২৩ 


ব্যবসাটা ফাদবার আগে তার খুটিনাটি নিয়ে বেশ কয়েকদিন আলোচনা 
চ'ললো ইলিরা আর তাতিয়ানা ভ্াপিএফ নার মধ্যে । তাতিয়ানার কথাবার্তা! 
শুনে মনে হ’লো| সে যেন সারাজীবন ধ'রে এই জরি-রেশমের কারবারই ক'রে 
আসছে। ইলিয়া কথা ব’লবে কি, মেয়েটির জ্ঞান দেখে সে একেবারে হতবাক! 
চুপচাপ বসে মিটমিট ক'রে হাসা ছাড়া তার আর কোনো কাজ রইলো না। 
ইলিয়ার ইচ্ছা এখুনি একটা দৌকানঘর খুঁজে নিয়ে ব্যবসাটা শুরু ক'রে দেয়। 
তাই, তাতিয়ানা আভ তনমফের শর্তগুলো পুরোপুরি মেনে নেবার সময় সে 
একবার ভেবেও দেখলো না তাতে সাপ আছে না ব্যাড আছে। 

অবশেষে, এদিকের বন্দোবস্ত যখন সব পাকা, তখন দেখা গেলো৷ দোকান 
ঘরের খোজও রাখে তাতিয়ানা। ইলিয়া ঠিক যেমনটি চেয়েছিলো এ যেন ঠিক 
তা-ই । অর্থাৎ, দোকানঘরখানি ছোটে, তার সংগে লাগাও দোকানীর থাকবার 
একখানা ঘর, উপরন্ত পাড়াটাও ভালো। আগে এই দোকানে দুধ বিক্রি 
হ’তে|। জিনিষপত্র ফেরি করবার সময় ইলিয়া বহুবার এসে এখান থেকে ছুধ 
খেয়ে গেছে। তাই দৌকানখান৷ ইলিয়ার খুবই পরিচিত। যাই হোক, 
ভালোয় ভালোয় সব বন্দোবস্তই হ'য়ে গেলে! 

তার পরের দিনই ইলিয়া আনন্দে নাচতে নাচতে হাসপাতালে গেলো! 
বন্ধুদের সংগে মোলাকাত ক’র্তে। গিয়েই ওর সংগে দেখা হয়ে গেলো! 
পলের। পল্কেও বেশ হাপি-খুশি দেখালো । 

ইলিয়াকে দেখেই পল্‌ উত্তেজিতভাবে ব’লে উঠলো ঃ 

“কাল চ'লে যাচ্ছি এখান থেকে । ভেরার একথান| চিঠি পেয়েছি। খুব 
গালমন্দ ক'রে লিখেছে £ “তুমি আমায় আঘাত দিরেছো।” বোঝো! ঠেলা! 

ষ্ট কাকে বলে!” 

টি চোখছুটো| চকচক ক'রে উঠলো, গালদুখানায় লাগলো গোলাগী 
আভা। স্থির হ'য়ে যেন দাড়াতেই পারছে না সে। কখনো হাত নাড়ছে, 
কখনো পা ছু'ড়ছে, কখনো বা মেঝেটা $কছে চটির ডগা দিয়ে__সে এক অদ্ভুত 


ব্যাপার ৷ 
ইলিয়া ব’ললো| তাকে ঃ 
২২ 


৩৩৮ তাদেরই তিনজন 


“ওহে সাবধান, একটু সামলে !” j 

“কি যেবলো! শোনো ইলিয়া, সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। এখন শুধু 
গিয়ে বলবো 2 ‘ভেরা, আমাকে বিয়ে করবে কি না বলো। লক্ষ্মীটি, দয়! ক'রে 
করে|! 'কি, করবে না? তাহ'লে খুন ক'রে ফেলবো তোমায় !” 

বলেই পল্‌ শিউরে উঠলো । 

মিটমিট ক'রে হাসতে হাসতে ব’ললো ইলিয়। 2 

“কি জালা! একেবারে খুন ?” 

“না, না, ইলিয়া, শোনো, আমি অনেক সয়েছি। ওকে না পেলে আমি 
বাচবো না। তাছাড়া, ও কোন্‌ অধিকারে আমাকে ছেড়ে বাচতে চায়? 
নোংরা তে! কম ঘটলে না, এবার ওর আশ মেটা উচিত। যাই হ’ক, কালই 
এর একটা মীমাংসা হয়ে যাবে । হয় এস্‌-পার, না হয় ওস্‌-পাঁর 1” 

পলের মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়! মনে মনে বললো £ 

“অবস্থ। ঝা দেখছি, মেয়েটাকে শেষ পর্যন্ত খুন না ক'রে বসে !” 

তারপর হঠাৎ এক মুখ হেসে সলজ্জভাবে ব'ললো £ 

“পাশুৎকা, তোমায় একট! সুসংবাদ দি। আমার বরাত খুলে গেছে 
ভাই।” এই ব'লে ইলিয়া দু-চার কথায় গোট| ব্যাপারটাই বুঝিয়ে দিলো 
পল্কে। 

সব শুনে, মাথাটা কাত ক'রে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পল্‌ বললো! £ 

“তোমার বরাতটা সত্যিই ভালে11৮ 

“হিংসে হচ্ছে?” 

“নিশ্চয়ই ।--দুত্তোর্‌ !” 

“কি ৰ’লবো ভাই, সত্যি ব’লছি, নিজের স্থখে নিজেই যেন লজ্জিত ৷” 

পল্‌ বিষগ্রভাবে বললো! £ 

“থাক্‌, থাক্‌, মুখ ফুটে যে বললে এ-ই যথেষ্ট ৷” 

“না, না, শোনো, বাহবা লোটবার জন্যে আমি এ-কথ| বলছি না। ঈশ্বরের 
দিব্যি, আমি সত্যিই লজ্জিত !” 

কোনো! জবাব না দিয়ে পল্‌ মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 

ইলিয়া বললোঃ “দুঃখের দিনে দুজনে একসংগে দুঃখ ভোগ করেছি । 


তাদেরই তিনজন ৩৩৯ 


তাই ব'লছি, এসো, সুখের দিনে দুজনে একসংগে স্থখও ভোগ করি।” 
বিড়বিড়িয়ে পল্‌ ব’ললে| £ “কিন্ত লোকজনকে বলতে শুনেছি একজন নারী 
ছাড়া দ্বিতীয়জনকে নিয়ে না কি সুখ ভোগ করা যায় না।» : 

“খুব যায়! তুমি তো ইদানীং একটা পাইপ-ফিটারের. কাছে কাজ 
করছিলে, না? খোজ নাও যন্ত্রপাতি-সমেত এই রকম একটা' কারখানা 
খুলতে কতো লাগে । টাকাটা আমি তোমায় দেবো।” 

কথাটা বিশ্বাস ক'রতে না পেরে পল্‌ তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠতেই ইনিয় 
তার একখানা হাত চেপে ধ'রে ধীরে ধীরে ব'ললো £ 

“ভারি আজব লোক তো তুমি! বলছি আমি দেবে 1». 

“তা কি কেউ দেয় নাকি?” 

“কি আশ্চর্য, ঝলছি দেবো, বিশ্বাস করে! আমায় |” 

অতি কষ্টে অনেক ঝুলোঝুলির পর ইলিয়া তাকে শেষ পথন্ত বিশ্বাস করালে! । 
তখন পল্‌ ইলিয়াকে জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে বললো £ নু 

“ধন্তবাদ ভাই, তুমি আমাকে গর্ত থেকে টেনে তুলছো। কিন্তু শোনো ঃ 
আমি কারখানা চাই না চুলোয় যাক্‌ কারখানা । ওটা যে কী চীজ তা আমি 
জানি। তুমি বরং আমায় টাকাটা দাও, আমি ভেরাকে নিয়ে এখান থেকে 
চলে যাই। এতে তোমারও লাভ, কারণ কম টাকা লাগবে । তাছাড়া, এতে 
আমারও স্থবিধে। তারপর--অন্ত কোথাও গিয়ে আমি নিজেই না হয় কোনে। 


কারখানায় ঢুকে পড়বো)” 
ইলিয়া ব’ললো £ “এটা বাজে কথা ! নিজের মনিব নিজে হওয়াই সবচেয়ে 


ভালো |” ) 
হাসতে হাসতে পল্‌ বললো £ “তাহলেই হয়েছে, আমি হবো মনিব? 
মজুরদের সংগে কি কারে মিশতে হয় তা-ই জানি না আমি। না, না, ওমব 
নিজের কল-কারখানায় আমার কোনো দরকার নেই । মনিব হওয়ার মানে যে 
কী তা আমি জানি ভাই! ওমব কাজ আমার দ্বারা হবে না। ছাঁগলকে কি 
আর শুয়োর বানানো যায়?” 

পল্‌ কেনযে নিজের কল-কারখানা চায় না তা ঠিকমতো বুঝতে পারলো 
না ইলিয়া। : তবে, কথাটা তার ভালোই লাগলো; আর সেইজন্য পলের প্রতি 


টুর তাদেরই তিনজন 


তার দরদও গেলে বেড়ে। বন্ধুর দিকে মোলায়েম দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে 
হাঁসতে ঝ’ললে| ইলিয়] ই 

“তা সত্যি, তোমাকে দেখে ছাগলের কথাই মনে পঞ্ড়ছে, রঙে চেহারায় 
কি হুবহু মিল ! জানো এখন তোমাকে ঠিক কার মতো দেখাচ্ছে ?__পেফিশ ক! 
মুচির মতো। যাই হোক, কাল এসে আপাতত কিছু টাকা নিয়ে যেও, 
এখন তোমার তো চাকরি নেই |_-এবার চলি। জীকবের সংগেও একবার 
দেখ। ক'রে যেতে হবে।” 

“আচ্ছা ভাই, এসো।। অনেক ধন্যবাদ 1” 

“আজকাল জাকবকে তোমার লাগছে কেমন ?” 

মুচকি হেসে পল্‌ গ্রাংচফ. বললো ঃ 

“কি জানি, ওর সংগে আমার তেমন বনে না” 

চিন্তিতভাবে ইলিয়! ব'ললে। £ 

“বেচারা বড়ো দুঃখে আছে । তাই--» 


“দুখ কার নেই বলো? আমার মনে হয় ওর মাথার ঠিক নেই। ও 
একটা গাড়োল |” 


“আচ্ছ। চলি ৷” 

“এসে” 

ইলিয়| চ’লে যেতে বারান্দার মাঝখানে দাড়িয়ে পল্‌ তাকে আর-একবার 
ডেকে ব’ললে! £ “অনেক ধন্যবাদ, ইলিয়া !” 

ইলিয়া মুচকি হেসে জাকবের ঘরের দিকে পা! বাড়ালো । 

গিয়ে দেখলো, জাকব দ্দিক্ষারিত নেত্রে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে তার 
ছোট্ট! কদর্য বিছানাটায় নমর হয়ে শুরে আছে। ইলিয়াকে সে প্রথমটায় 
দেখতেই পেলো না। তারপর বিষপ্নভাবে বললো ঃ 

“নিকিতা এগোরিচ কে ওরা অন্য ঘরে নিয়ে গেছে।» 

মনে মনে খুশি হ'য়ে ইলিয়া ঝ'ললো| £ 

“ভালোই হায়েছে। যেমন চেহারা তেমনি ঝাক্যি। যেন একটা গুণ্ডা! 
গেছে যাক্‌, তাতে তোমার কি?” 


কোনো কথা না ব'লে জাকব ইলিয়ার দিকে রুষ্টভাবে তাকালো । 


তাদেরই তিনজন ৩৪১ 


একটু পরে জিজ্ঞাসা ক'রলো৷ ইলিয়াঃ “এখন আছো| কেমন? ভালোর 
দিকে তো?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে জাকব জবাব দিলো ঃ 

“হ্যা, ভালোই আছি। খুশিমতো একটু অস্থস্থ হ'য়ে থাকবো তারও 
কি জো আছে? বাবা কাল আবার এসেছিলো । এসে বললো ঃ “একখানা 
বাড়ী কিনেছি। আর একটা হোটেল খুলবো।, কি জালা বলো তো, এই সব 
ঝক্কি পণ্ড়বে আমারই ঘাড়ে !” 

ইলিয়৷ ভাবলে নিজের সুখবরটা দিয়ে জীকবকে একটু চাঙ্গা ক'রে তোলে, 
কিন্তু কি ভেবে কথাটা আর বললো না। 

বাইরে তখন ঝলমল. ক'রছে বসন্তের স্থর্য। মুঠো মুঠো রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে ঘরের মেঝেতে । হলদে দেয়ালগুলিকে দেখাচ্ছে আরও. হলদে । 
ফাটা-চট। দাগগুলো হয়ে উঠেছে আরও স্পষ্ট । চুপচাপ বিছানার উপর বসে 
দুজন রোগী একমনে তাস খেলছে । ওদিকে ঘরময় নিঃশব্দে পায়চারি ক'রে 
বেড়াচ্ছে মাথায়-ব্যাণ্ডেজ-বাধা আর একজন রোগী। তার জরাজীর্ণ দীর্ঘ 
দেহটার পানে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে কেউ কেউ । থমথম ক'রছে সারা 
ঘরখানা। তবে মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে বুকফাটা কাশির 
শব্দ, আর সেই সংগে শোনা যাচ্ছে বারান্দার মেঝের ওপর চটি-ঘষার ক্ষীণ 
খশখশানি। ] 

জাকবের ফ্যাকাশে মুখ আর ঝাপসা. চোখদুটোর পানে তাকিয়ে 
ইলিয়ার দুঃখ হ’লো। একটু পরে ও শুনতে পেলো! জাকব শুক্‌নো গলায় 
বলছে £ ০ 
“্যদি ম'রতে পারতাম! শুয়ে শুয়ে ভাবি ঃ মৃত্যু আসক, সে বরং অনেক 
ভালো।* তখন কোনো ঝি থাকবে না, আমাকেও কেউ দেখবে না, আর 
আমিও কাউকে দেখবো না। জীবনে শুধু হট্টগোল আর হানাহানি। কিন্ত 
মৃত্যুর দেশ_নিস্তনধ। সেখানে না বৌঝবার কিছু নেই, সবকিছুই স্পষ্ট, 
সবকিছুই জ্যোতির্ময়!” এর পর জাকবের গলাটা ধ'রে এলো £ “সেখানে 
থাকে দেবদূতরা। তাদের দয়ামায়া আছে। তারা সবকিছু বুঝিয়ে দিতে 
পারে, ফে-প্রশ্নই করি না কেন তার জবাব তারা জানে!” এই বলে জাকব 


৩৪২ তাদেরই তিনজন 


কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে গেলো। ইলিয়া দেখলো কড়িকাঠের ওপর 
এক টুকরো! বিবর্ণ রোদ কীপছে। ভাকবের দৃষ্টি তাতেই নিবদ্ধ। 
চোখছুটে নামিয়ে ইলিয়া বলতে গেলে! £ “জানো জাকব-:৮ 
কিন্তু জাকৰ তাতে বাধা দিয়ে ঝ্ললোঃ “মাশুৎকার সংগে দেখা 
করেছো ?” 
দন্না।৮ 
“কি আশ্চর্য, গিয়ে ওর সংগে একবার দেখ! কর! উচিত তোমার ।” 
“কি করবো গিয়ে ?” 
“কি আর করবে, দেখে আনবে কেমন আছে! হাজার হ'কৃ ছেলেবেলার 
বন্ধু তো” 
লজ্জিত হ'য়ে ইলিয়া একটি কথাও ৰ’লতে পারলে না। এমন সময় বারান্দা 
থেকে ছচলো-গৌফ-ওয়ালা একজন বেঁটেসেটে লোক লাঠিতে ভর দিয়ে 
খোঁড়াতে খোড়াতে ঘরে ঢুকে, হাতে-ব্যাণ্ডেজ-বীধ একজন রোগীকে বললো ঃ 
“শুরুকার কাণ্ড দেখো! আজও এলো না।» 
লোকটার দিকে একবার চেয়ে ছটফট ক'রতে ক'রতে জাকব বললো ঃ 
“নিকিতা এগোরিচ, মরতে চায় না, কিন্ত ওকে ম'রতেই হবে। কাল ওর 
কথা জিজ্ঞেশ করেছিলাম আ্যাসিন্ট্যাপ্ট, সার্জনকে। উনি ঝললেনঃ ও 
মারবেই! আশ্চর্য! এদিকে আমি মরতে চাই কিন্তু মরতে পারছি না। 


সেরে উঠে আবার আমাকে বাবার হোটেলেই যেতে হবে। বুঝতে পারছি 
ভদ্‌কাই আমার শেষ অবলম্বন!» 


এই বলে বিষগ্নভাবে একটু 
আবার বললোঃ 

“এ-পৃথিবীতে বাচতে গেলে ক'লজেটা হওয়া চাই লোহার। আর-তা যদি 
না হয় তাহলে ভেসে যেতে হবে আর-সকলের মতো--বিবেক-বুদ্ধির পরোয়া না 
করেই ৷” 

জাকবের কথাগুলে। ইলিয়ার ভালো! লাগলো না। 

“আমার অবস্থা হ'য়েছে একগাদা পাথরের মধ্যে 
ন’ড়েছি কি-_ভেডে গুড়ে 1” 


হেসে ইলিয়ার দিকে অদ্ভুতভাবে চেয়ে জাকব 


কাচের পুতুলের মতো) 


তাদেরই তিনজন ৩৪৩ 


ইলিয়া বললো £ “নালিশ করাটা তোমার যেন বিলাস!” 

“আর তোমার বিলাসট| কী শুনি ?” 

জাকবের ঠোটে এক ফালি ঠাট্রার হাসি ফুটে উঠলো । 

মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইলো ইলিয়া। তারপর যখন দেখলো যে জাকব 
আর কথাই ঝলছে না, তখন বললো চিন্তিতভাবে £ 

“দুঃখী সকলেই | এই-_পল্এর কথাই ধরো না কেন।” 

নাক পিটকে জাকব বললো £ঃ- “ওকে আমি দেখতে পারি না।” 

“কেন ?” 

“এমনি । ওকে আমার ভালো লাগে না।” 

“আমার কিন্তু ভালো লাগে ।” 

“তা লাগতে পারে ।” 

“আচ্ছা, এবার তবে উঠি ।” 

ইলিয়ার দিকে একখানা! হাত বাড়িয়ে দিয়ে জাকব হঠাৎ ভিখারীর মতে৷ 
বালে উঠলো ঃ 

“মাশুৎকার সংগে একবার দেখা করো, কেমন? মনে থাকবে তো? 


‘ভগবানের দোহাই” 


“আচ্ছা ।” 

এই ব’লে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়া মনে 
মনে বললো £ 

“উঃ, বীচলাম এতোক্ষণ পরে। কীহাতৃ্ক আর দুঃখের পীঁচালী শুনি ?” 

তবে মাশার কথাটা ভেবে ও সত্যিই লজ্জিত হ'লো। না, না, 
পেঞ্কিশ কার মেয়েটার প্রতি এতোটা উদাসীন হয়ে থাকা ওর কখনোই উচিত 
হয় নি! ইলিয়া ঠিক করলো মান্ছিৎসার কাছে গিয়ে মাশার খৌজটা নিয়ে 
আসবে। সে নিশ্চয়ই বলতে পারবে মাশী কেমন আছে, কারণ দুনিয়াশুদ্ধ 
সকলেই জানে যে মাতিৎসা প্রতি শনিবারে দোকানদার ক্রেনফের ঘরদোর 


পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আসে, এবং ধোয়া মোছা আদর চুমু_সব কিছু বাবদ আট 


গণ্ডা করে পয়সাও পায় ক্রেনফের কাছ থেকে। 


২৪ 


ফিলিমনফের হোটেলের দিকে যেতে যেতে ইলিয়া চিন্তায় ডুবে যায়। 
ভবিষ্যতের স্বপ্নগুলো ময়ূরের মতো নাচতে থাকে তার বুকের মধ্যে। ভাবতে 
ভাবতে কখন যে সে ফিলিমনফের হোটেলটা পিছনে ফেলে আসে তার খেয়ালই 
থাকে না, কিন্ত পরে সেটা টের পেয়ে আবার পিছনে ফিরে যেতেও কেমন 
যেন ইচ্ছা করে না তার। 

দেখতে দেখতে শহরের সীমানা পেরিয়ে ইলিয়া এসে পণ্ড়লো এক বিরাট 
মাঠে। দূরে দেখা যাচ্ছে ধূসর বন। সামনে অন্তমান কৃর্য। মাঠের কচি কচি 
ঘাসে গোধূলির সোনালী প্রতিফলন । দুরের অনেক দূরের নিশ্চল, জলন্ত 
মেঘখওগুলির দিকে তাকিয়ে মাথা উচু ক'রে হাটতে থাকে ইলিয়া। প্রতি 
পদক্ষেপে যেন ফুটে ওঠে এক একটি স্বপ্ন__রজনীগন্ধা ফুলের মতো। ইলিয়া 
ভাবে সে যেন ইতোমধ্যেই একজন জবরদস্ত বড়োলোক হয়ে গেছে এবং 
সর্বনাশ ক'রে ছেড়েছে পেক্রহার। পেক্রহা যেন তার সামনে দাড়িয়ে ভেউ- 
ভেউ ক'রে কাদছে, আর পে-মানে_ ইলিয়! লুনেফ, তার দিকে চেয়ে কঠোর 
স্বরে ঝলছে £ 

'দিয়াভিক্ষা চাও? লজ্জা করে না তোমার? তুমি কি কাউকে দয়া 
ক’রেছিলে ? নিজের ছেলেটার ওপর অত্যেচার করো নি? আমার কাকাকে 
পাপের পথে ঠেলে দাও নি? আমার জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলো নি? 
দূর হও আমার সামনে থেকে। একটা দিনের জন্যেও কেউ স্থখের মুখ 
দেখে নি তোমার এঁ অভিশপ্ত বাড়িতে। ওটা বাড়ি নয়, একটা ফাদ, একটা! 
জেলখানা !” 


তারপর পেক্রহাকে ভিখারীর মতো৷ কীপতে দেখে সে যেন আবার ধমকে 


“তোমার এ বাড়িটাকে আমি পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেবো। রেখেই বা লাভ 
কি? ওটা তো মৃত্যুপুরী। তখন পথে পথে ঘুরবে তুমি, ভিক্ষা চাইবে 
তাদেরই কাছে যাদের তুমি সর্বনাশ করেছো, আর এমনি ক'রে একদিন 
ক্ষুধায় যাতনায় কুকুরের মতো বমি করতে ক'রতে তোমার ভব্লীলা সাঙ্গ 
হবে!” 


তাদেরই তিনজন ৩৪৫ 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। অন্ধকারে হারিয়ে গেলো মাঠখানা। দূরের 
বনটাকে দেখালো! মিশ-কালো পাহাড়ের মতো। নিঃশব্দে উড়ে গেলো একটা 
বাছুড়। বহুদুর থেকে ভেসে এলো ট্ামারের চাকার শব । মনে হ’লো একটা 
বিরাট পাখি যেন ডান! ঝাপটাচ্ছে। একে একে তার সমস্ত শত্রুকে মনে 
সনে ধরাশায়ী ক'রে, এ অন্ধকার নির্জন মাঠে দাড়িয়ে গুনগুনিয়ে গান গেয়ে 
উঠলো! ইলিয়|। 

এমন সময় একটা পচা গন্ধ তার নাকে আসতেই গান থামিয়ে সে ভাবলো! ঃ 
“জায়গাটা যেন চেনা-চেনা ঠেকছে!” কিন্তু হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে এবার, 
জেরেমিয়া-ঠাকুর্দার সংগে এইখানেই ও আসতো বটে জঞ্জাল খোচাবার জন্যে । 
শহরের সমস্ত আবর্জনা জমা হ’তে| এইখানটায়। কিন্তু কোথায় গেলো 
জেরেমিয়া, আর কোথায় গেলো তার জিরোবার ঠাইটুকু? জেরেমিয়াও নেই, 
তাই তার জিরোবার ঠাইটুকুও চাপা পণড়ে গেছে জঞ্জালের নিচে। ইলিয়ার 
আনে হ’লো, জীবনের অনেক কথাই হারিয়ে গেছে এই নির্জন মাঠের মধ্যে! 
অন্ধকার, এতে অন্ধকার ! 

ইলিয়। হঠাৎ ভাবলো! ঃ 

“পলুএক্তফ কে যদি খুন না করতাম, তাহ'লে আমার জীবনটা হয়তো 
স্থখেরই হতো!” কিন্তু সংগে সংগে কে যেন বলে উঠলো! £ “তার কথা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন? সে তোমার দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ বটে, কিন্তু 
তোমার পাপের উপলক্ষ নয়।” 

এমন সময় ঘেউ ঘেউ করতে ক'রতে একটা কুকুর ইলিয়ার পায়ের ওপর 
দিয়ে চলে গেলো। মনে হ’লো| খানিকটা অতীত যেন গোঙাতে গোঙাতে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলো অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে | চ'ম্‌কে উঠে মনে মনে বললো 
ইলিয়া £ 
*পলুএকৃতফের কথা বাদ দিলেও মনে আমার শান্তি থাকতো না। অপমান 
তো কম ভোগ করি নি, তাছাড়া মান্ষকে অপমানিত হ'তেও দেখেছি কম 
নয়! বুকে যদি একবার আঘাতের দাগ পড়ে সে-দাগ আর ওঠে না!” 

হাটতে হাটতে তার পা ছুখানা কেবলই জঞ্জালের মধ্যে ঢুকে যেতে 
থাকে । অবশেষে একটা গভীর খাতের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে ইলিয়া তাকালো 


৩৪৬ তাদেরই তিনজন 


নদীর দ্রিকে। ইস্পাতের মতে| নিথর হয়ে বুক চিতিয়ে শুয়ে আছে 
নদীটা।। নৌকোর আলোগুলো কাপছে থেকে থেকে _ ছোটো ছোটে! সি দুরে 
পাখির মতো। পায়ের তলায় হা ক'রে রয়েছে খাতট|। অন্ধকার থইথই 
ক’রছে তার মধ্যে । হঠাৎ বিষগ্র হয়ে উঠলো ইলিয়া। ভাবলো! £ “এই একটু 
আগে আমার স্থখের সীমা ছিল ন|। কিন্ত খামকা এতো দুঃখ এসে জড়ো 
হ’লো কোখেকে ? যেদিকে মানুষ যেতে চায় না, জীবন তাকে ঠিক সেই 


দিকেই ঠেলে নিয়ে যায় কেন? হয়তে| জাকবের কথাই ঠিক £ ‘সর্বাগ্রে 


নিজেকে জানা দরকার |, তবে, তারও আগে হয়তে| চেনা দরকার অন্তান্ত 
মানুষকে । কিভাবে তারা বাচে, কোন্‌ নিয়মে তাদের জীবন কাটে__এগুলো। 
জানা দরকার,_তাই ন! ? ---...“কিন্ত জাকব আজ আমার সংগে এমন ব্যবহার 
করলো কেন? আমি কি ওর বন্ধু নই?” কথাঁট| মনে করে ইলিয়া আরও 
বিষণ হ'য়ে গেলো। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলো £ ভয়ে ভয়ে তারা ফুটছে, 
বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছে প্রকাণ্ড একটা লাল গোলকের মতো টাদ। 
একটার পর একটা বাদুড় উড়ে যেতে লাগলো তার মাথার ওপর দিয়ে। মনে 
হলো, একটার পর একটা স্মৃতি যেন অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে বিশ্থৃতির অন্ধকারে । 
আরও বিষণ হয়ে গেলো! ইলিয়া। ভাবলো £ “মানুষ মান্গবকে সর্বস্বান্ত 
ক'রছে, যন্ত্রণ| দিচ্ছে, গলা টিপে মারছে, তবু কেউ কাউকে সাহায্য করছে না 
এতোটুকুও; তারপর দূরে স'রে এসে হয় তারা রগড় দেখছে আর নয়-তো 
নিরালা কোণ খুঁজছে। এদিকে আমিও তো হামাগুড়ি দিয়ে এমনই একটা 
নিরিবিলি ঘুপচির দিকে চ*লেছি।-..কিন্ত, সত্য কী ? সত্য কোথায় ?” 

আকাশের দিকে আর একবার তাকালো ইলিয়া, খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো 
নক্ষত্র আর চাদের দিকে। এদিকে দু-এক ফালি জ্যোৎস্স। থেকে থেকে শিউরে 
উঠছে কালো কালো ঝোপঝাড়ে আর অন্ধকার খাতের মধ্যে। কতকগুলো 
কুৎসিত ছায়া পড়েছে ঝোপগুলোর ধারে ধারে। ঠাণ্ডায় হাত-পা চিনচিনিয়ে 
উঠতেই ইলির! গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে পণ্ডুলো। তারপর মাঠ পেরিয়ে ধীরে 
ধীরে চললো বাড়ির দিকে । মনটা তার খা খা ক’রছে। চিন্তা করবে কি, 
একটা গভীর ওঁদাসীন্য যেন চেপে বসেছে তার মনে । 


বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হ'য়ে গেলো। সদরদরজার সামনে দাড়িয়ে ইলিয় 


তাদেরই তিনজন ৩৪৭ 


ভাবতে লাগলে! কড়া নাড়বে কি না। কড়া নাড়ার শব্দে যদি তাতিয়ানীর 
ঘুম ভেঙে যায়? কিন্তু করবেই বা কি? বাড়িতে ঢুকতে তো হবেই । তাই, 
আস্তে আস্তে বার দুয়েক কড়া নাড়লো ইলিয়া, আর প্রায় সংগে সংগে দরজাটা? 
গেলো খুলে ৷ ইলিয়৷ দেখলো স্বয়ং তাঁতিয়ানা দাড়িয়ে আছে ওর সামনে |" 

কেমন যেন অচেনা গলায় তাতিয়ানা বললো ইলিয়াকে £ “দরজাটা 
তাড়াতাড়ি দিয়ে দীও। ঠাণ্ডা আসছে । দেখছো না আমার গায়ে বিশেষ 
কিছুই নেই! আমার স্বামী বাইরে কি ন, তাই-৮ 

তাতিয়ানার মুখে অকস্মাৎ ‘তুমি’ সম্বোধন শুনে কেমন যেন একটু অবাক 
হয়ে ইলিয়| বিড়বিড় ক'রে বললো £ “ও হ্যা......তাই তো, বড়ো ভুল হয়ে 
গেছে।” 

“রাত কতো হলো তার খেয়াল আছে? কোথায় ছিলে এতোক্ষণ ?” 

দরজায় খিল এটে জবাব দিতে গিয়েই ইলিয়া দেখলো তাতিয়ানার বুকখান৷ 
উচিয়ে আছে ঠিক ওর সামনেই | তাতিয়ানা পিছু হ’টলো না, বরং মনে হ’লো 
আরও যেন এগিয়ে আনছে ইলিয়ার দিকে । ইলিয়ীও পিছু হ’টলো না। 
যাবেই বা কোথায়? পিছনে তো দরজা । এমন সময় ভাতিয়ানা হঠাৎ হেসে 
উঠলো-_খিলখিল ক'রে নয়, কেমন যেন মৃদু ঢেউ খেলিয়ে। ইলিয়া 
তাতিয়ানার কাধে ওর হাত দুখানি রাখলো, কিন্তু রাখতেই হাত দুখান! কেঁপে 
উঠলো! উত্তেজনায়, কামনায় । ওর ইচ্ছা হ’লো তাতিয়ানাকে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্তু তাতিযানা হঠাৎ একটু স'রে গেলো, তারপর তার উত্তপ্ত বাহুষুগ দিয়ে 
ইলিয়ার গলাটা জড়িয়ে ধ'রে ঝ'লতে লাগলো পরিষ্কার গলায় ঃ 

“রোজ এতো রাত পর্যন্ত কোথায় ঘুরে বেড়াও বলো তো? কেন ঘুরে 
বেড়াও এমন ক'রে, জ্যা? যা চাও তা তো তুমি এখানেই পেতে পারো মাণিক 
- যতো তোমার খুশি। সোনা আমার, রাজা আমার 1” 

বলতে বলতে উদ্দাম হয়ে ওঠে তাতিয়ানা। দুরন্ত হয়ে ওঠে তার 
কোমল দেহখানি। মাতালের মতো তার চুমুগুলো গিলতে গিলতে ট'লতে 
থাকে ইলিয়া। এদিকে বেরালের মতো ইলিয়ার বুকখানা আকড়ে ধ'রে 
তাঁতিয়ানা চুমু খেতে থাকে একটার পর একটা, আর ব'লতে থাকে; “সোনা 


৩৪৮ তাদেরই তিনজন 


তাতিয়ানাকে কোলে তুলে নিয়ে ইলিয়| নিজের ঘরে চলে গেলো। 
কিন্ত সকাল বেল! ঘুম ভাঙতেই ওর ভয় হলোঃ “কিরিকের সামনে 
এখন মুখ দেখাবো কি ক'রে ?” শুধু ভয় নয়, লঙ্জাও হ’লো সেই সংগে £ 
“লোকটার ওপর আমার যদি রাগ থাকতো কিংবা তাকে যদি আমার 
ভালোও না লাগতো, তাহ'লে না হয় বলবার কিছু ছিলো না! কিন্তু সে 
তো কিছু করেনি, আমি তাকে শুধু শুধু আঘাত দিলাম, মন্তো বড়ে! একটা 
আঘাত-__এমনি, বিনা কারণেই_ছিছিছি--।” তাতিয়ানার ওপর মনে মনে 
চটে গেলো ইলিয়া। ভাবলো কিরিক যেদিন জানতে পাববে ওর স্ত্রী 
বিশ্বানঘাতিনী সেদিন না জানি কি বিপদই ঘটবে। “কিন্তু ও মেয়েটাই বা 
অমন ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়লো কেন আমার ওপর? যেন কদ্দিন আদরের মুখ 
দেখে নি...” । কথাটা ভেবে খানিক বিব্রত হ’লো ইলিয়া, কিন্তু খুশিও হ’লো 
সেই সংগে। “তাতিয়ানা৷ তে আর এলিম্পিয়াদার মতে| একটা ব্যবসাদারের 
রাখা-মাগী নয়, সে হ'লো একজনের বিয়ে-করা বউ, রীতিমতো একজন শিক্ষিতা 
ভদ্রমহিলা। তবে? হ্যা, তার মতো একটা! সভ্যভব্য মেয়েও কি না আমাকে 
দেখে না মজে পারলো না! তাহ'লে?” আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে হামবড়ার 
মতো মনে মনে বললো ইলিয়াঃ “তাহলে বুঝতে হবে আমার মধ্যে এমন 
কিছু আছে যা অসাধারণ । তবে, ব্যাপারটা লজ্জারও বটে।..কিন্ত আমারও 
তে রক্তমাংসের শরীর, আমি তো আর পাষাণ নই! তাই ওকে ফিরিয়ে দিতে 
পারি নি, দিতে পারতামও না হয়তো 1” 
ইলিয়া জোয়ান ছেলে, দশাসই, মজবুত। 
হবেই বাকি ক'রে? বিছানায় শুয়ে শুয়ে ইলিয়া তাতিয়ানার আদর-সোহাগের 
কথা ভাবতে লাগলো। এর আগেও অনেক মেয়ের আদর-সোহাগ পেয়েছে 
সে, কিন্ত তাতিয়ানার আদর করবার ধরণটা একেবারেই আলাদা, তার আদরের 
স্বাদটাও ভিন্ন। সে যাই হ’ক, ইলিয়া প্র্যাক্টিকল্‌ মান্য, অত শত চিন্তায় 
তার লাভ কি? এই ঘনিষ্ঠতা থেকে তার যে বেশ কিছু লাভ হ'তে পারে 
এইটুকু ভেবে নিজেকে সাস্তনা দিলো ইলিয়া-__নিজের অজান্তেই । কিন্ত সেই 
গে আরও অনেক চিন্তা ছে কে ধ’রলে| তাকে £ 


“আবার সেই ঘুরেফিরে পাকের মধ্যে! কিন্তু আমি কি তাই চেয়েছিলাম? 


সত্যি, তার মতো মান্য পাষাণ 


তাদেরই তিনজন ৩৪৯ 


এতোদিন সম্মান করতাম মেয়েটাকে, ওর সম্বন্ধে কোনো খারাপ চিন্তা ঢোকেই 
নি আমার মাথায়, কিন্তু দ্যাখো কিসে কি হ’লে! !” কথাটা ভেবে দুঃখিত 
হলো ইলিয়া। কিন্তু একটু পরেই তার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত দ্বিধা ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে গেলে৷ একটিমাত্র খুশির তরঙ্গে £ ন্‌ 

“আর কিছুদিন পরেই তো আমার সেই পরিষণার-পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্নটি 
সফল হবে! নিরিবিলি বাসা__মুঠো মুঠো শান্তি আঃ, প্রাণ জুড়িয়ে যাবে 
তখন!” 

কিন্তু হ’লে হবে কি, আবার সেই যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা £ তবে তাতিয়ানাকে 
নিয়ে এই ব্যাপারটা না ঘ'টলেই ভালো হ'তো !” 

আভ তনমফ. কাজে না বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত ইলিয়া ইচ্ছে করেই 
বিছানায় পড়ে রইলো। শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলো, জিভে টাকুনা দিয়ে কিরিকৃ 
তার স্বীকে বলছে £ “তাহলে আজ ছু-চারখানা মাংসের চপ. করছো, কি 
বলো? একটু কড়া করে ভেজো। এসে যেন দেখি ডিশ, আলো! ক'রে আছে, 
বুঝলে? আর শোনো তাতু, একটু বেশি করে ঝাল দিও। আসবার সময় 
তোমার জন্যে বরং এক ঠোঙা মিষ্টি কিনে আনবো ।” 

আদুরে গলায় তাতিয়ানা বললো £ “হয়েছে, হয়েছে, এবার স'রে পড়ে 
দেখি? আহা, আমি যেন জানি না তুমি কি খেতে ভালোবাসে!” 

“তবে লক্ষ্মী মেয়ের মতো এবার আমাকে একটা ছোট্টো করে চুমু খাও !” 

চুমু খাওয়ার শব্দ শুনে ইলিয়া চ’মকে উঠলো! । শুধু বিরক্তিকর নয়, নিতান্ত 


হাস্তকরও বটে ব্যাপারটা! 
স্ত্রীকে চুমু খেয়ে আভ, তনমফ, ব'ললো £ “চুক্‌ চুক চুক!” 
তাতিয়ানা হেসে উঠলো। তারপর স্বামী বেরিয়ে যেতেই সদর দরজায় 


খিল দিয়ে লাফাতে লাফাতে ইনিয়ার ঘরে ঢুকে, সরাসরি. তার বিছানায় বাসে 


আব্দার ধ'রলো ঃ 
“তাড়াতাড়ি আমাকে একটা চুমু খাও। অনেক কাজ প'ড়ে রয়েছে, 


তাড়াতাড়ি খাও !” 
বিষঞ্রভাবে ইলিয়া ঝললো £ “কিন্ত একটু আগেই তুমি তোমার স্বামীকে 


চুমু খাচ্ছিলে না?” 
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খুশি হয়ে তড়াক্‌ ক'রে বিছানা থেকে নেমে হাসতে হাসতে জানলার 
পর্দাগুলো টানতে টানতে তাতিয়ানা ঝললে। £ 

“ইস্‌, হিংসে হচ্ছিলো বুঝি? তা ভালো ।. হিংসে যাদের বেশি তাদের 
ভালোবাসাও ক্ষীরের মতো ঘন।” 

“না, না, সেজন্যে আমি ও-কথা বলিনি |» 

ইলিয়ার মুখে হাত চাপা দিয়ে আদুরে গলায় শীসালো৷ তাতিয়ান! £ 

“আবার কথা? চুপ!” 

চুদ্ধন-পর্ব শেষ হবার পর তাতিয়ানার: দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ইলিয়া না 
বলেই পারলে! নাঃ “আচ্ছা দস্তি মেয়ে তো তুমি? ভয়-ডর নেই তোমার? 
সোজান্জি স্বামীর নাকের ওপরই এই সব কীতি করছো?” 

তাতিয়ানার চোখের সবুজ তারাছুটো লাফিয়ে উঠলো ঃ 

“এতে আর অবাক হবার কি আছে? এমনটা ঘ’টেই থাকে হ্রদম। 
তুমি কি মনে করো! পৃথিবীতে এমন মেয়েমান্য অনেক আছে যাদের গোপন 
প্রেমের ব্যাপার নেই? শোনো, ফে-মেয়েগুলো কুচ্ছিত আর রুগ্ন, তাদেরই 
কেবল নেই। কিন্তু যে সুন্দরী তার প্রেমের খোরাক চাইই চাই-_হ্রদম চাই ।” 

সারাটা সকাল ধরে তাতিয়ানা ইলিয়াকে শোনাতে লাগলে। কেমন ক’রে 
স্ত্রীরা স্বামীদের বোকা বানীয়-তারই কাহিনী। বলতে বলতে হাসিতে 
খুশিতে সে যেন ফেটে একেবারে ফুটি ! লাল রঙের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে, আন্তিন 
ছুটে! কই পযন্ত গুটিয়ে স্বামীর জন্যে মাংসের চপ .বানাতে বানাতে তাতিয়ানা 
অবিশ্রাম ব’কতে লাগলো £ 

“তুমি বুঝি ভাবো কোনো মেয়েমান্থষের পক্ষে একজন স্বামীই যথেষ্ট ? না 
গো না। মাৰে মাঝে স্বামীকেও ভারি বিশ্বাদ লাগে, এমন কি তাকে ভালো- 
রাসলেও! তা ছাড়া স্বামী মাত্রেই যেন গন্গাজল। ঘরে সে ভিজে বেরালটি 
কিন্তু বাইরে গিয়েই একেবারে মুক্তপক্ষ বিহদ্গম। স্ত্রীর চোখের আড়ালে কি 
করা উচিত আর কি করা উচিত নয়, তা নিয়ে তার এতোটুকুও মাথাব্যথা 
থাকে না তখন। কেবল মনের মতো একটা জিনিষ পেলেই হ’লো, বাস্‌! কিন্ত 
মেয়েমানষের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখো দেখি? সারা জীবন ধরে কেবল 
হা স্বামী আর যো ্বামী। এ-সব কি ভালো! লাগে? মেয়েমান্থষের স্বামী এক- 
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জন থাকে থাক, কিন্তু তাই ব'লে সে আর.কোনো পুরুষের সংগে একটু হেসে 
খেলে বেড়াবে না? তাতেও তো মজা আছে, অন্ততপক্ষে জানা তো যাবে 
পৃথিবীতে কতে| রকমের পুরুষ আছে, আর একজনের সংগে আর-একজনের 
তফাৎটাই বা কোথায়! রোজই এক মদে চুমুক দিতে ভালো লাগে না বাপু, 
কেমন যেন পানসে ঠেকে । মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্যে নতুন মদ চাই 
বৈ-কি! কি, অবাক হ’লে?” 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ইলিয়! তাতিয়ানার কথা শুনতে থাকে। নতুন 
কথা, চমক আছে । তবু কেমন যেন তেতো । এমন সময় ওর ওলিম্পিয়াদার 
কথা মনে পড়ে । ওলিম্পিয়াদা কথা ব’লতে| ধীরে ধীরে, তার চলনে-বলনে 
ছিলো কেমন একটা মদির মন্থরতা। তাছাড়া তার প্রতিটি কথায় থাকতো! 
নিবিড় আবেগ য! অন্তর স্পর্শ ক'রতো। অবশ্য ওলিম্পিয়াদার কোনো শিক্ষা- 
দীক্ষা ছিলো না। মে ছিলো এক নগণ্য'কেরাণীর মেয়ে-__-অতি সাধারণ মেয়ে। 
বেহায়া সে কম ছিলো না সত্যি, কিন্তু তার মধ্যে একটা সারল্যও ছিলো] । 
তাতিয়ানার দু-একটা কথার জবাব দিতে গিয়ে ইলিয়া জোর ক'রে হাসবার 
চেষ্ট। ক’রলে|। কিন্তু জোর ক'রে কি হাসা যায়? যাই হোক, তাতিয়ানার 
কথাগুলো মন দিয়ে শুনে অবশেষে চিন্তিতভাবে বললো ইলিয়া ঃ 

“তোমার জীবনটাকে মোটামুটি পরিষ্কার বলেই জানতাম। তোমার 
জীবনেও যে এ-সব ব্যাপার ঘটতে পারে তা আমি সত্যিই ভাবি নি।” 

“জীবনের কথা ঝ'লছো? তাহ'লে শোনো জীবনের ধর্ম সর্বত্রই এক। 
জীবনের কাঠামোটা তৈরি করে পুরুষ, আর সব পুরুষই চায় স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য, 
আরাম,_এক কথায় মানদিক ও দৈহিক তৃপ্তি। এর জন্যে তার টাকা চাই। 
তাই পুরুষের সর্বাগ্রে যা দরকার তা হ'লো টাকা। টাকা আসতে পারে 
তিন ভাবে £ এক- উত্তরাধিকার-সথত্রে, ছুই_বরাত জোরে, তিন-_গতর 
খাটিয়ে। যারা কপালে বিশ্বাস করে, তার! দৈবের ওপর নির্ভর ক'রে বসে থাকে। 
খানিকটা লটারির টিকিটের মতো আর কি। মেয়েমাহৃষের লটারির টিকিট হ’লো 
তার রূপ। রূপ থাকলে অনেক কিছুই পাওয়া যায়। কিন্তু যাদের রূপ নেই, 
ধনী আত্মীয়স্বদনও নেই তাদের গতর খাটানো ছাড়া আর কোনো উপায়ও 
নেই। তবে সারা জীবন ধ'রে কাজ করাটাও লজ্জার-_বিএরী লজ্জার। আমার 
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দু-দুটো লটারির টিকিট আছে-মানে, বুঝতেই পারছো-_তবুও আমি কাজ 
করি। শেষে ঠিক করলাম টিকিট দুখানা তোমার দোকানের কাজেই বীধা 
রাখা যাক্‌। রাখলামও তাই। কিন্তু ছুখানা টিকিটই তে! যথেষ্ট নয় ! সারা জীবন 
ধরে মাংসের চপ বানাবো, আর একটা পুলিশ-ইন্স্পেক্টরের ত্রণভতি মুখে 
চুমু খাবো__এতে আমার মন ভরে না। ভারি ক্লান্তি আসে! তাই তোমাকে 
চুমু খেতে চেয়েছিলাম 1” 

এই বালে ইলিয়ার দিকে চেয়ে তাতিয়ানা ছুষ্টমিভরা গলায় জিজ্ঞাসা 
করলো £ 

“তোমার খুব খারাপ লাগছে, না? আমার দিকে অমন কটমট ক'রে 
দেখছো কেন? রাগ হ'রেছে ?” 

ঘরের দরজার ধারে দাড়িয়ে ইলিয়া ভর কুচকে মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে । 
তাতিয়ানা উঠে গিয়ে ইলিয়ার কাধের ওপর হাত রাখতেই ইলিয়া বললো £ 
“না কৈ, রাগ তো করি নি।” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠে তাতিয়ানা ব'ললো ঃ 


“সত্যি না-কি? আহা, কি বরাত আমার! ইলিয়াসাহেবের কি দয়ার 
শরীর !” 

ধীরে ধীরে ইলি বললোঃ. «তোমার কথা নিয়েই ভাবছিলাম 
এতোক্ষণ। হয়তো তোমার কথাই সত্যি, কিন্তু তাহ'লেও এটা খারাপ,_ মানে, 
ভাঁলো নয়।” 


“মরি মরি, কতো৷ ঢঙই জানো! কোন্টা ভালো নয় শুনি ? বলো, বুঝিয়ে 
বলো” 


বলবে কি ছাই, ইলিয়া কি জানে তাতিয়ানার কথার ভালো মনটা 
কোথায় ? মেয়েটার কথা গুলো এমন যে বুঝে ও বোঝা যায় ন| । ওলিম্পিয়াদা 
হয়তো এর চেয়েও খারাপ কথা ব'লতো, কিন্ত সে-কথ! যতোই খারাপ হোক, 
ত| নিয়ে বিব্রত হবার কোনো কারণই থাকতো না। তাতিয়ানার কথা 
যেন বুকে জালা ধরিয়ে দেয়, মগজে গগুগোলের স্থ্টি করে। মেয়েটাকে 
সে আদৌ বুঝতে পারে না। সারাটা দিন ধ'রে ইলিয়। 'তাতিয়ানার কথ! 
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নিয়ে ভাবে, তার এই অযাচিত ঘনিষ্ঠতার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু বুঝে উঠতে পারে না। 

সেদিন বাড়ি ফিরতেই কিরিক্‌ সানন্দে ইলিয়াকে বললো! £ 

“আরে ইলিয়া, দেখো দেখো, তানিয়া আজ আমাদের জন্যে কি সব 
বানিয়েছে ! মাংসের চপ তে নয় যেন এক একটি সঙ্গীত! ভয় নেই দোস্ত, 
তোমার জন্যেও থানকতক রেখেছি। কাধ থেকে তোমার ও-সব ঝোলাঝুলি 
নামাও। আরাম ক'রে বসে একবার কামড় দিয়ে দেখো_মাইরি ব’'লছি_ 
খাসা চপ-_একেবারে তোফা1-!” 

কিরিকের দিকে অপরাধীর মতো চেয়ে, মুচকি হেসে বললো! ইলিয়া ঃ 

“ধন্যবাদ কিরিক্‌ নিকদিমিচ.।৮ 

তারপর একটা! দীর্ঘনিশ্বাম নিয়ে আবার বললো ঃ 

“আপনি বেজায় ভালোমানুষ,_সত্যিই ভালোমাঙন্ণুষ।” 

হাত নেড়ে আত্মরক্ষার ভংগীতে ব’লে ওঠে কিরিক্‌ ঃ 

“ধন্যবাদ কাকে দিচ্ছে! হে ছোকরা? আমি যদি পুলিশের বড়োসাহেব 
হ’তাম তাহলে ন| হয় কথা ছিলো। এক ডিশ. মাংসের চপের জন্যে আবার 
ধন্যবাদ কেন? যাই হোক্‌, আমি কোনো দিনই পুলিশের বড়োসাহেব হ'তে 
পারবে। না, আর তাছাড়া পুলিশের চাকরি ছেড়েই দেবো ভাবছি । কোনো 
ব্যবসাদারের প্রাইভেট সেক্রেটারী হ'তে পাগলে মন্দ হয় না। ব্যবপাদারের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী বড়ো যে-সে চীজ নয় হে, বে-সে চীজ নয়। একবার 
হ'তে পারলে টাকার ভাবনা আর ভাবতে হবে না। রাতারাতিই বড়ো- 
লোক !” 
এদিকে তাতিয়ানা ভ্বাদিএফনা আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করতে ক’রতে 
উহ্ননের আশপাশে ঘুরঘুর ক'রতে থাকে। মেয়েটার দিকে চেয়ে ইলিয়া কেমন 
যেন বিব্রত হয়ে পড়ে । তবে ধীরে ধীরে এই বিব্রত ভাবটা নানান কাজের 
ভিড়ে অদৃশ্য হ'য়ে যেতে থাকে । এখন কি আর বসে ঝ'সে ধ্যান করবার সময় 
আছে তার? দোকান গছোতে হবে, মালপত্র কিনতে হবে, তাছাড়া আরও 


অনেক কাজ বাকি । 
a Le দিন যায়। দেখতে দেখতে তাতিয়ানাকে তার স’য়েও যায়। 


২৩ 
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প্রথম-প্রথম ভদ্কা বিশ্বাদ লাগে, কিন্তু খেতে খেতে ভদ্‌কাই হয় অমৃত। 
তাতিয়ানার আদর-সোহাগ দিনদিন বাড়তেই থাকে । এতে কেমন যেন লজ্জা 
পায় ইলিয়া, সেই সংগে ভয়৪ করতে থাকে মেয়েটাকে । এতোদিন সে 
তাতিয়ানীকে সম্মান করে এসেছে, কিন্তু ধীরে ধীরে সেই সম্মানটুকু মিইয়ে 
যেতে থাকে । প্রতিদিন সকালে স্বামী কাজে বেরিয়ে গেলে কিংবা প্রতি 
সন্ধ্যায় স্বামীর অন্ুপস্থিতিতে তাতিয়্ানা ইলিয়ার ঘরে গিয়েই হোক কিংব। 
ইলিয়াকে নিজের ঘরে ডেকে এনেই হোক জীবনের খারাপ দিকটা নিয়ে আলাপ 
আলোচন| করে। বলা বাহুল্য বন্তা তাতিগ়ানা, শ্রোতা ইলিয়া। আলোচনা 
বলতে শুধু দেহ, ভালোবাসা আর. টাকা। শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে হয়, 
সে এমন এক দেশের গল্প শুনছে যেখানকার নারীপুরুষ এক নম্বরের শয়তান, 
যারা ন্যাংটো হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়, আর যাদের একমাত্র আনন্দ হ’লো দেহের 
সম্ভোগ ৷ 

খানিক শোনবার পর ইলিয়া বলে £ “এর সবই কি সত্যি?” 

তাতিয়ানার গল্পগুলোকে সে বিশ্বাস ক’রতে চায় না, কিন্তু অবিশ্বাস করবার 
মতে| কোনো কারণও খু'জে পায় না। 

হাসতে হাসতে ইলিয়ার মুখে চুমু খেয়ে তাতিয়ানা বলেঃ 

“আমরা তো চুনোপুটি, শুরু করা যাক রুই কাত্লাদের নিয়েই, কি বলো? 
প্রথমে গভর্ণরের কথাই ধরো। সে থাকে কোর্ট অফ. এক্সচেকারের ম্যানেজারের 
বউটাকে নিয়ে । এদিকে ম্যানেজার একট! কেরাণীর বউকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বন্দী ক'রে রেখেছে সোবাচিপেরেউলকের একটা! বাড়িতে । খুব বেশিদিনের কথা 
ব’লছি না, হালের ঘটনা এ-সব। হপ্রায় দুদিন ক’রে এই ম্যানেজার কেরাণীর 
বউটাকে দেখতে যায়। এ কথা কে না জানে? মেয়েটাকে আমি চিনি, অল্প 
বয়েস, বিয়ে হ'য়েছে এই মাস দশেক আগে । এদিকে তাঁর স্বামীকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে সুপারভাইজার ক'রে কোন্‌ একটা জেলায়, সে ট্যাক্স আদায় 
ক'রে বেড়াচ্ছে। একেও আমি চিনি। একটা আকাট মুখ্য, শিক্ষাদীক্ষায় 
অষ্টরস্তা, নিরেট গাড়োল আর কি, যেমন খোসামুদে তেমনি বোকা। সে হ’লো 
কি না ট্যাক্সের সুপারভাইজার !” 

এছাড়া তাতিয়ানা ব্যবমাদারদের জীবন সম্বন্ধেও নানান গল্প বলে। 
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ব্যবসাদাররা না-কি অল্পবয়সী মেয়েদের কিনে নষ্ট করে, তাদের বউঝিরা নাকি 
পরপুরুষের সংগে ঢলাঢলি করে, সঙ্থান্ত বংশের যুবতীর! না-কি গর্ভবতী হ'য়ে 
লুকিয়ে চুরিয়ে গর্ভ নষ্ট করে__এই সব গল্প। 

শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে হয় জীবনটা যেন ড্রেন যার মধ্যে মানুষগুলো 
পোকার মতো৷ কিলবিল ক'রছে। 

ক্লান্ত হ'য়ে ইলিয়া বলেঃ “আঃ, পৃথিবীতে কি হুন্দর বলে কিছু নেই, 
পবিত্র ঝলে কিছু নেই? যদি থাকে তে! তার গল্প শোনীও ।” 

অবাক হ'য়ে তাতিয়ানা জিজ্ঞাসা করে £ 

“সত্য, স্থন্দর, পবিত্রতার মানে? কি বলতে চাও তুমি?” 

চ'টে গিয়ে ইলিয় চেচিয়ে ওঠে £ “সত্য মানে সত্য । সত্য কি তা তু 
জানো না?” - 

“এতোক্ষণ ধরে আমি তো তোমায় সত্য কথাই ব'লছি, বাস্তব জীবনের 
খাটি সত্য কথা। আচ্ছা বেয়াড়া লোক তো তুমি! তুমি কি ভেবেছো 
এমব গল্প আমি বানিয়ে বানিয়ে বলছি ?” 

“তা ব'লছি ন|। ' আমি যা ব'লতে চাই তা হলো এই £ কোথাও কি 
এমন সত্য নেই যা সুন্দর, য| পবিত্র ?” 

বুঝতে না পেরে তাতিয়ানা হেসে ওঠে। 

মাঝে মাঝে তার কথাবার্তা অন্ত পথেও যায়। ইলিয়ার মুখের পানে 
তার জলজলে চোখতুটো তুলে সে প্রশ্ন ক'রে বসে £ ২ 

“আচ্ছা, মেয়েমান্ুষ যে কী তা তুমি সর্বপ্রথম জানলে কি ক'রে বলো তো 1” 

ইলিয়ার গা ঘিনঘিন ক'রে ওঠে । তাতিয়ানার ওপর সে সত্যিই বিরক্ত 
হয়। সেই প্রথম অভিগ্ততাটুক আঙ্ও তার কাছে লঙ্জার বিষয় হয়ে 
আছে। চটে গিয়ে তাতিয়ানার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ইলিয়। 


তিরস্কারের স্থরে জবাব দেয় £ 
“কি সব নোংর। প্রশ্ন করে| তুমি ! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। পুরুষ- 


মানুষও পুরুষমান্যকে এমন প্রশ্ন করে না I 
তাতিয়ানা কিন্তু নাছোড়বান্দা । এ-প্রশ্নের জবাব, ওর চাই-ই চাই । 


অবশেষে যখন ও দেখে যে ইলিয়ার মুখখানা রাগে দুঃখে দ্বণায় অন্ধকার হয়ে 
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গেছে তখন ও বেপরোয়াভাবে ইলিয়ার পৌরুষকে জাগিয়ে তোলে এবং 
আদরে সোহাগে তাকে এমনভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় যেন ইলিয়া ওকে 
আর দ্বণা করবার অবকাশই না পায়। 

দোকানে ছুতোর লেগেছে। দেরাজ আলমারী তৈরী হ’চ্ছে। ইলিয়াকে 
রোজই তদারক ক’রতে যেতে হয়। তদারকি সেরে সেদিন সে সবে বাড়ি 
ফিরেছে এমন সময় দেখে রান্নাঘরে বসে মাতিৎস। তাতিয়ানার সংগে গল্প 
করছে । তাতিয়ান! দাড়িয়ে আছে উন্ননের ধারে, আর মাতিৎ্সা টেবিলের 
ওপর তার ভারি হাতদুখান| রেখে চেয়ারে সে আছে। অবাক কাণ্ড! 
মাতিৎস| এলে! কোথেকে ? 

মাতিত্নাকে দেখিয়ে তাতিয়ানা ঝললো! ই 

“এই যে, এই ভদ্রমহিলা তোমার জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন ।৮ 

চেয়ার থেকে অতি কষ্টে উঠে মাতিৎসা ঝললে| ই 

“কেমন আছে| 1” 

“আশ্চয, তুমি বেচে আছো এখনো?” হলিয়। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে! 

হেঁড়ে গলায় জবাব দিলো! মাতিৎসা £ 

“যম আর নিচ্ছে কৈ ৷” 

বহুদিন হ’লো| ইলিয়া মাতিংসাকে দেখে নি। আজ তাকে দেখে ওর 
আনন্দও হ’লে| করুণাও হালো। মাতিৎসার গায়ে মোটা কাপড়ের একটা 
ছেড়াখোড়| ফ্রকু, মাথার জড়ানে। একখানা পুরণে| বংচটা শাল, তার ওপর 
তার পা দুটো নগ্ন। দেয়াল ধরে ধরে পা! ছুখানাকে কোনে। মতে মেঝের 
ওপর দিয়ে টেনে হিচড়ে এনে ইলিয়ার ঘরে ঢুকে মাতিখসা একখানা চেয়ারে, 
ঝুপ ক'রে ঝমে পড়লো । তারপর ঝললে। ভাঙা গলায় ঃ 

“অক্কা পেতে খুব বেশি দেরি নেই। পা! দুখানার দফ| রফা। আজও, 
হাটছি কোনে| মতে। যেদিন তাও পারবো না সেদিন রোজগারের আশাও 
ছাড়তে হবে। তারপর অনাহারে মৃত্যু ।” 

মাতিৎসার মুখখানা বীভ২দভাবে ফুলে উঠেছে। তার ওপর সারা মুখে 
কালো কালো. দাগ। বড়ো বড়ো চোখছুটে প্রায় হা 


বিয়ে গেছে চামড়ার 
ভাজে । ন 
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“আমার মুখের দিকে অমন ক'রে তাকিয়ে আছে| কেন? ভাবছো বুঝি 
কেউ মেরে আমার মুখখানা ফুলিয়ে দিয়েছে? না, না, তা নয়। অস্থখে 
অস্থখে আমার এই হাল হয়েছে ।” 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো £ “তোমার চ’লছে কি ক'রে ?* 

উদাসীনভাবে জবাব দিলো মাতিৎসা ঃ 

“গির্জের দরজায় হাত পেতে দাড়িয়ে থাকি; দু-চার পয়সা জুটেও যায়। 
সেকথা থাক । আমি তোমার কাছে একটা দরকারে এসেছি। পেফিশ.কা 
বললো তুমি না কি কোন্‌ সরকারী চাকুরের সংগে আছো, তাই এলাম।” 

ইলিয়। বললো 2. “চা খাবে?” 

মাতিৎসার ফুলো মুখখানার দিকে চেয়ে তার কেমন করুণা হ'তে থাকে । 

“রাখো তোমার চা! আমাকে বরং আনা দুয়েক পয়সা দাও। কিন্ত 
তোমার কাছে কেন এলাম জানো ?” 

ব'লে মাতিৎসা হাঁপাতে থাকে । 

“কেন ?” 

মাতিৎসার দিক থেকে ইলিয়া মুখ ফিরিয়ে নেয়। ওর মনে পড়ে একদিন 


ও মাতিৎসাকে কী অপমানই না করেছিলো । 
“্মাশাকে মনে পড়ে? ও, ভুলেই গেছো দেখছি! তা তো যাবেই, 


এখন তুমি বড়োলোক !” 


ইলিয়া তাড়াতাড়ি জবাব দিলো £ “হ্যা, হ্যা, মনে পড়ে বৈকি!” 
“মনে পড়লেই বা কি, আর না প’ড়লেই বা কি! তাতে ওর তো আর 


কোনে! উগ গার হ’চ্ছে না।” 
“মাশা আছে কেমন ?_তার খবর কি?” 
ধীরে ধীরে মাথা দুলিয়ে মাতিৎসা টুক্‌ করে ব'ললো £ 
“এখনো গলায় দড়ি দের নি_-এই পর্যন্ত ৷" 


চ’টে গিয়ে ইলিয়া বললো ঃ 
“হেঁয়ালী রাঁখো | যা বলবার সোজাস্থজি বলো । আমার ওপর মেজাজ 


দেখাচ্ছে। কিসের জন্যে শুনি? তুমিই তো মেয়েটাকে পীচটা টাকার লোভে 
বেচে দিয়েছিলে ।” 


ট্ তাদেরই তিনজন 


শান্তভাবে জবাব দিলো মাতিৎসা ঃ 

«তোমার ওপর মেজাজ দেখাবো কেন? তোমাকে দুষছেই বা কে? 
দুষছি আমি নিজেকেই ৷” 

এই বলে মাতিৎসা মাশার কথা বলতে লাগলো £ 

“মেয়েটার খোরারের অন্ত নেই । অনেক পাপ করলে তবে এমন ভাতার 
ভাগ্যে জোটে ; বুড়ো যেমন কুচুটে তেমনি হিংসটে । মাশার ওপর দিনরাত 
অত্যেচার করে। মেয়েটাকে কোথাও যেতে দেয় না, এমন কি দোকানেও 
না। ছেলেপিলেগুলোকে নিয়ে মাশা দিনরাত্তির বাড়িতে মুখ গুজে বসে 
থাকে; এমন কি উঠোনে পা বাড়াতে হ'লেও তার ভাতারের অনুমতি দরকার । 
কিছুদিন হলো বুড়ো তার ছেলেপিলেগুলোকে সরিয়ে দিয়েছে “অন্ত 
কোথাও । কোথায়, কি ক'রে যে সরালো কে জানে! এখন সে মাশার সংগে 
একলাই থাকে । মাশাকে খামচায়, কথা নেই বার্তা নেই মাশীর হাতিছুটো। 
বেঁধে রাখে । মেয়েটাকে নিয়ে বুড়ো যেন ছিনিমিনি খেলছে। তার কারণ 
ওর প্রথম পক্ষের বউটা! ছিলো স্বৈরিণী। ছেলেপিলেগুলোর কোনোটাই 
বুড়োর নয়। মাশা ছু-ছুবার পালিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু যাবে কোথায়? 
প'ড়লো! পুলিশের খপ্পরে । পুলিশ তাকে এনে হাজির ক’রলো তার ভাতারের 
কাছেই-_-ছুবারই। ফলে বুড়োর হাতে মেয়েটা মারধোর তো খেলোই, তার 


ওপর এমন ভাতার যে তার খাওয়াই দিলো বন্ধ ক'রে । এই হ’লো মাশার 
জীবন, আর কি ঝলবো_» 


বিষগ্রভাবে ইলিয়! ঝললে। ঃ | 
হি, পেফিশকা আর তুমি দুজনে মিলে খুব কারবার ক'রেছিলে যা- 
হোক্‌ !” 

“ভেবেছিলাম এতে মাশার ভালো হবে। কিন্ত দেখছি এর চেয়েও খারাপ 
কিছু কর! উচিত ছিলো । কোনো পয়সাওলা লোকের কাছে যদি ওকে বেচে 
দিতাম তাহ'লে বোধ হয় ও সুখে থাকতো। আমার কিন্তু সেই ইচ্ছেই 
ছিলো। পরসাওলা লোকের কাছে বেচে দিলে মেয়েটা বাড়ি পেতো, জামা- 
জুতো পেতো, পেতো না কী, সবই পেতো । তারপর লোকটাকে কাজে 
ভিডিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছে মতো জীবন কাটাতে পারতো-_-যেমন সকলে 


তাদেরই তিনজন ৩৫৯ 


কাটায়। অনেকের জীবনই তো এই ;_প্রথমে তারা শুরু করে কোনো! 
বুড়োকে দিয়ে। তারপর, আস্তে আস্তে_” 

“বুঝলাম । কিন্ত আমার কাছে এসেছো কেন ?” 

মাতিৎসা ঝললো : “শুনলাম তুমি পুলিশের লোকের সংগে থাকো, তাই 
এলাম। শোনো, মাশীকে পুলিশ কেবলই ধ'রে ধারে আনে । তোমার পুলিশ- 
বন্ধুকে বলে! মেয়েটাকে যেন তারা রেহাই দেয়। ও পালিয়ে যাক। ওকে 
পালাতে দাও! চেষ্টা করলে ও কোথাও না কোথাও পালিয়ে যেতে 
পারবেই | মানুষের কি পালাবারও জো নেই ?” 

“তুমি কি সত্যি এইজন্যেই এসেছো ?” 

“হ্যা, এইজন্তেই এসেছি।” 

“চুপ করো! । তোমরা আবার মানুষ!” এই ঝ’লে ইলিয়া ভাবতে লাগলো! 
মাশার জন্যে যদি কিছু করা যায়। 

চেয়ার থেকে উঠে ধুকতে ধুঁকতে মীতিৎসা দরজার দিকে এগোয়। 
ই।টবার সময় পা দুখানাকে নিয়ে সে যে কী করবে ত! ভেবেই পায় না। 
মাতিংসাকে দেখে মানুষ বলেই মনে হয় না। মনে হয় একটা পচা গাছ যেন 
ধীরে ধীরে মাটির ওপর এলিয়ে প’ড়ছে। 

বিড়বিড় ক'রে বললো মাতিৎসা £ 

“চলি। এই হয়তো শেষ দেখা । খুব শিগগীরই আমি ম’রবে|। ধন্যবাদ, 
অনেক ধন্যবাদ তোমায় । সেলাম বড়লোক, সেলাম ৮৯ 

রান্নাঘরের দরজা দিয়ে মাতিৎসা বেরিয়ে যেতেই, ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে 
হাত ছুখানা ইলিয়ার গলার চারধারে মালার মতে! জড়িয়ে, হাসতে হাসতে 
বললো তাতিয়ানা ঃ | 

«ওই মেয়েমানুষটাই বুঝি তোমার প্রথম প্রেম ? 

মাশার কথা ভাবতে ভাবতে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো £ 


“কে? কার কথা বলছো?” 
“কেন, ওই যে গো ওই হন্তিনীটিঁযে একটু আগেই চ'লে গেলো |” 
গলা থেকে তাতিয়ানার হাত ছুখানা জোর ক'রে সরিয়ে দিয়ে রুক্ষ স্বরে 


ত . তাদেরই তিনজন 


বললো ইলিয়া : “পা নিয়ে ন’ড়তে পারছে না, তবু যাকে ভালোবাসে তার 
জন্যে ও এতো কষ্ট ক'রেও খ্যাদ্দ,র হেটে এসেছে !” 
বিস্মিতভাবে ইলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে কৌতুহল-ভরা গলায় জিজ্ঞাসা 
করলো তাতিয়ানা £ “কাকে ভালোবাসে ?” 
ইলিয়া বললোঃ প্থামো, তাতিয়ানা থায়ো। সব কথা নিয়ে ঠাট 
করো ন] ।”? 
ক্ষেপে মাশার জীবনকাহিনী শুনিয়ে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো তার 
প্রণয়িনীকে £ “কি করা যায় বলো তো?” 
ছোটো কাধ দুটো ঝাকিয়ে তাতিগ়ান! জবাব দিলো £ 
“কিছুই করবার নেই । আইন অনুসারে স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি, আর স্বামীর 
কাছ থেকে স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার হক্‌ কারোরই নেই ।” 
এর পর মিসেস আভতনমফ. অর্থাৎ তাতিয়ানা এমনভাবে কথা ব’লতে 
লাগলো যেন সমস্ত আইনকানুন তার নখদর্পণে, যেন সে বিশ্বাস করে এই সব 
আইনকান্থনের মার নেই । স্বামীর সবকিছুতেই যে মাশার সায় দেওয়া উচিত 
এ-সন্বন্ধে অনেকক্ষণ বকবক করার পর তাতিয়ান1 বললে! £ 
“এখনকার মতো এ-সব তার মেনে নেওয়াই ভালো । মেনে নিতেই হবে, 
সহ করতেই হবে। স্বামী তো বুড়ো, আজ বাদে কাল মারা যাবে, তখন 
সমস্ত সম্পত্তি মাখার হাতেই তো পণ্ডবে। এখন খারাপ লাগছে, কিন্ত তখন 
ও হয়ে যাবে একেবারে ঝাড়া হাত-প1।॥ তারপর তুমি সেই ধনী বিধবা 
যুবতীকে বিয়ে ক'রে ফেলবে-_কি বলো? 


হাসতে হাসতে আরও কিছুক্ষণ ধ'রে ইলিয়াকে উপদেশ দেবার পর 
তাতিয়ানা বললো ই 

“কিন্ত সবচেয়ে ভালো হয় তুমি যদি তোমার পুরণো বন্ধুদের সংগে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকিয়ে দাও। এখন তারা তোমার যুগ্যি নয়। কি হবে তাদের 
বোবা পিঠে বায়ে? যেমন নোংরা তেমনি অপদার্থ তারা। তোমার সেই 
বন্ধুটির কথাই ধরো না কেন-_সেই যে সেই রোগ! মতো লোকটা যার চোখ- 
দুটো শয়তানের মতো__যে তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে গেলো 

“গ্রাৎচফ ?” 


_ তাদেরই তিনজন ৩৬১ 


“হ্যা, হ্যা, সেই। ছোটোলোকগুলোর নাম কি অদ্ভূতঃ গ্রাৎচফ, 
লুনেফও পেতুহফ, স্কভত্প্রফ,। কিন্তু আমাদের মতো যারা তাদের নাম্‌ £ 
আভতনমফ, কসণকক.। আমার বাবা ছিলেন ফ্লোরিয়ানফ.। যখন ছোটো 
ছিলাম আমার সংগে একজন ছাত্র প্রেম করতে আসতো, তার নাম ছিলো 
গ্লোরিয়ান্তফ.। একদিন সে আমার মোজার গাটারটা খুলে নিয়ে গিয়ে 
াসিয়েছিলো আমি যদি নিজে গিয়ে সেটা নিয়ে না আসি তাহ'লে সে 
আমার নামে কুৎসা রটাবে।” 

তাতিয়ানার কথা শুনতে শুনতে ইলিয়া অতীতের তীরে: ফিরে যায়। মনে 
হয় পেক্রহা ফিলিমনফের বাড়ির সংগে কে যেন তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে; 
হয়তো সেই বাড়িখানা তাকে কোনোদিনই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দেবে না, 
হয়তো শান্তির দিনেও তা অশান্তির মতো তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে। 


২৫ 


অবশেষে ইলিয়ার স্বপ্ন সফল হ’লে। 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাউণ্টারের পিছনে দাড়িয়ে সে তারিফ ক’রতে 
থাকে তার দোকানখানিকে | থেমন ফিটফাট তার দোকান, তেমনি সুপুরুষ 
সে নিজেও চারিধারে বাক্সো_কোনোটি ছোটো, কোনোটি বড়ো-থাক্‌-থাক্‌ 
সাজ্গানো আলমারীতে। জানলার শো-কেসে চক্‌চক্‌ ক’রছে পিতলের বক্লস্» 
হরেক রকমের ব্যাগ, সাবান, বোতাম, রঙবেরঙের লেস্‌ ফিতে রেশমী স্থৃতো। 
বাক্বাক্‌ তকৃতক্‌ ক'রছে চারিধার। রোদ্দ;রে যেন হাসছে সবকিছু । খদ্দের 
এলে ইলিয়া তাকে বিনীতভাবে অভিবাদন জানায়, খুব যত্ব ক'রে জিনিষপন্ণ 
দেখায় | মাঝে মাঝে দজিরা আসে, দু-এক আনার স্থুতোট। ফিতেটা কিনে 
নিয়ে যায়। এদের সকলকেই ভালো লাগে ইলিয়ার। কিন্তু আনন্দে তার 
বুকের ভিতরটা নাচলেও বাইরে সে বীরস্থির, গন্ভীর। জীবনটা যেন হঠাৎ 
সহজ হয়ে গেছে তার কাছে, কিছুটা আরামের আমেজও যেন লেগেছে 
তার দেহে মনে? সর্বোপরি অতীতের দিনগুলো যেন ভোজবাজির মতো বিলীন 
হ'য়ে গেছে বিস্বৃতির কুয়াশার অন্তরালে। এখন তার একমাত্র চিন্ত। ব্যবসা» 
মালপত্র এবং খদ্দের। ফাইফরমাস খাটবার জন্যে একটা চাকরও রেখেছে 
সে, তাকে দিয়েছে ছাইরঙ| একটা কোট ; তাছাড়া ছেলেটি যাতে সর্বদাই 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে সেদিকেও তার দৃষ্টি আছে সজাগ । 

ইলিয়৷ বলেঃ “গাভ্রিক্‌, এসব সৌখীন জিনিস, আমাদের সাফস্থতরে! হয়ে 
থাকতে হবে, ময়লা যেন না লাগে, লাগলেই বিপদ ।৮ 

গান্রিকের বয়স প্রায় বারো। দিব্যি মোটাসোটা হাসিখুশি ছেলে, নাকটা! 
বৌচা, মুখে বসন্তের হাল্কা দাগ, চোখের তার 


[ছুটি ধূসর। লেখাপড়াও 
জানে গাভ্রিক্‌, সইরের ইস্থুলে প'ড়েছে। তার ধারণা সে এখনই যথেষ্ট 
বড়ো হয়ে গেছে। দোকানের মালপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার 


ভালোই লাগে | মালিকের মতো সেও খদ্দেরদের সংগে মিষ্টি ব্যবহার করবার 
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চেষ্টা করে, কিন্ত সব সময় ঠিকমতো পেরে ওঠে না। কেউ যদি বাংলা পাচের 
মতো মুখ করে তাহ*লে তারও বাংলা পীচের মতো মুখ করা চাই । কেউ যদি 
তোতলায় তারও তোতলানো চাই। কেউ যদি খোনা হয় তারও খোনা 
হওয়া চাই | বিশেষ ক'রে বাচ্চা মেয়েদের দেখলে তাদের সংগে তার খুনস্থড়ি 
করা চাইই চাই | কথনো-বা তাদের ধাক্কা মারে, কখনো-বা আস্তে ক'রে 
থিমচে দেয়, আবার কখনো-বা তাদের বিশ্ননি ধরে টান মারে । দোষের মধ্যে 
শুধু এই | নইলে গাভ্রিক লক্ষ্মী ছেলে। ছেলেটার দিকে চেয়ে ইলিয়ার 
মনে পড়ে যায় অতীতের সেই দিনগুলো যখন সে মাছের কারবারী স্বোগানফের 
দোকানে কাজ ক'রতো। গাভ্রিকৃকে ভালোবাসে ইলিয়া, তার সংগে দু-একটা 
ঠাট্টাও করে মাঝে মাঝে, তবে খদ্দের থাকলে নয়। ছেলেটাকে বলেঃ 
“গাভ্রিক্‌, হাতে কাজ না থাকলে বই পণ্ড়বি। বই পড়া ভালো, এতে 
মনমেজাজ ভালো! থাকে, তাছাড়৷ সময়ও কাটে আরামে হুস্হস্‌ ক'রে |” 
ইলিয়া বেশ কিছুটা অমায়িক বনে গেছে। দরদ যেন উপচে পড়ে 
তার কথায় বার্তায়। লোকজনের দিকে তাকিয়ে সে যখন মুচকি হাসে তখন 


মনে হয় মে যেন ঝলছে £ 
“আমার বরাত ভালো। তোমরাও ধৈর্য ধারে থাকো। একদিন না 


একদিন তোমাদের বরাতও নিশ্চয় খুলে যাবে।” 

রোজ সকাল সাতটায় দোকান খোলে ইলিয়া, বন্ধ করে রাত দশটায় । 
খদ্দেরের সংখ্যা খুব বেশি নয়। দিনের বেলা দরজার ধারে চেয়ার পেতে বসে 
ইলিয়া আরামে রোদ পোয়ায়, ভাবেও না কিছু চায়ও না কিছু ।গাভ্রিক্‌ও দরজার 
ধারটিতে ঝসে লোকজনের আনাগোনা দেখে, সুযোগ সুবিধা মতো মুখের 
কসরত করে, একে ওকে ভেংচায়, যতো রাজ্যের কুকুরকে ডাকে শিস দিয়ে, 
পায়র! কিংবা চড়ুই গুলোকে ঢিল মারে, মাঝে মাঝে বইও পড়ে অব্য | নিশ্বাস 
নেবার সময় তার নাকের চেহারা হয় অদ্ভুত । মাঝে মাঝে ইলিয়া বলে ১ “গল! 
ছেড়ে একটু পড়, গা্রিক্‌, শুনি ।” কিন্ত বইপত্র আর ভালো লাগে না ইলিয়ার | 
তার চেয়ে বরং সে বসে বসে শোনে নিজের হৃদয়ের গুপ্তন। শুনতে ভালো 
লাগে, ভারি ভালো লাগে। এ যেন এক আশ্চর্য অন্ুভূতি_ যেমন নতুন 
তেমনি মিষ্টি। মাঝে মাঝে তার ভয় করে, অজানা আশংকায় বুকটা কেঁপে 
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ওঠে, রৌদ্রোজ্জল মাঠের ওপর যেন মেঘ ঘনিয়ে আপে । এই সময় তার 
গাভীর্ষের পাহাড় যার ট’লে, চঞ্চল হয়ে ওঠে মন | 

তখন ইলিয়! গীভ্রিকের সংগে কথাবার্তা শুরু করে। 

“গাভিক্‌ তোর বাবা কি করেন রে ?” 

“বাবা? বাবা হ’লো পিওন-চিঠি বিলি করে” 

“তোদের সংসারে খেতে অনেকগুলি, ন! ?” 

“হ্য|। খুব বড়ো সংসার আমাদের । কেউ কেউ সাবালক হয়েছে, কেউ 
কেউ এখনে! নাবালক |” 

“নাবালক কটি ?” 

“পাচজন। সাবালক হয়েছে তিনজন | তিনজনই চাকরি করে। আমি 
চাকরি করি আপনার এখানে, ভাসিলি চাকরি করে সাইবেরিয়ার একটা 
টেলিগ্রাফ অফিসে, আর সোন্কা পড়ায় । খুব কাজের মেয়ে এই সোন্কা, 

| মাস গেলে প্রায় বিশ টাকা ঘরে আনে । এছাড়া আছে মিশকা। তবে সে 
বিশেষ কাজের নয়, যদিও বয়সে আমার চেয়ে বড়ো। 
ইচ্ছুলে পণড়ছে।” 

“তার মানে সাবালক চারজন, তিনজন নয় ।৮ 

অবাক হ'য়ে বলে গাভ্রিক্‌ ঃ 

“তা কেমন কারে হবে? মিশকা তো এখনো পড়ছে । সাবালক 
তারাই যারা চাকরি করে |” 

“খুব কষ্টে দিন যায় তোদের, না?” 

সৌ-সে ক'রে নিশ্বাস নিতে নিতে ধীরে ধীরে বলে গাভ্রিক্‌ £ 

“তা তো যায়ই ৷” 

তারপরই সে ব'লতে শুরু করে ভবিষ্যতে সে কী হ'তে চায়। 

“বড়ো হ'য়ে আমি সৈনিক হবো। যুদ্ধ বাধলে চলে যাবো যুদ্ধ ক'রতে। 
আমার ভয়ডর নেই, আমি ভীষণ সাহসী ।__সবচেয়ে আগে গিয়ে শত্রুদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়বো, আর তারপর তাদের নিশান কেড়ে নেবে । আমার কাকা 
ঠিক এমনি ক'রে নিশান কেড়ে নিয়েছিলো । এর জন্যে জেনারেল গুর্কা 
কাকাকে একখানা মেডেল আর দশ দশটা টাকা দিয়েছিলেন ।” 


মিশ কা এখনো! 
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গাভ্রিকের খাদা নাকটার দিকে চেয়ে ইলিয়া মুচকি হাসে। মনে মনে 
বলেঃ “খাস! স্বপ্ন তো ছেলেটার?” রাত্রে দোকান বন্ধ ক'রে ইলিয়! 
কাউণ্টারের পিছনে ছোটো ঘরখানায় চলে আসে। গাভ্রিক্‌ জলভতি কেৎলিটা 
চাপিয়ে দেয় উহ্নে। জল ফুটতে থাকে। একটু পরে চা তৈরি হ'য়ে যায়। 
টেবিলের ওপর রাখা হয় রুটি আর মাংস । এক গেলাশ চা আর খানিকটা 
রুটি খেয়ে গাভ্রিক দোকানে শুতে যায়, আর ইলিয়! টেবিলের ধারে চুপটি ক'রে 
বসে থাকে অনেকক্ষণ ধ’'রে-_কখনো এক ঘণ্টা কখনো-বা ছুঘণ্টাও। 

ইলিয়ার নতুন বাসাটি ছোটো। আসবাবপত্রের মধ্যে খান দুয়েক চেয়ার, 
একখানা টেবিল, একটা খাট আর কাপডিশ. রাখবার একটি কাঠের র্যাক। 
ঘরথান| সরু, কডিকাঠটা৷ নিচু, রাস্তার ধারে একট! চৌকো জানলাও আছে। 
জানলার মধ্যে দিয়ে ইলিয়! দেখতে পায় পথ-টল্তি লোকজনের পা, সামনের 
বাড়ির ছাদ আর এক টুকরো! আকাশ। একটা সিল্কের পর্দাও সে দিয়েছে 
জানলায়, কিন্তু লোহার গরাদগুলোকে সে একেবারেই বরদাস্ত ক'রতে পারে 
না। দেয়ালে একখান! ছবিও টাডিয়েছে ইলিয়া। ছবিখানার নাম £ “মানুষের 
জীবন।” দেখে খুশি হয় ইলিয়া। অনেক দিন থেকেই ছবিটা কেনবার 
সাধ ছিলো তার। কিন্ত দোকান খোলবার আগ পষন্ত কেনা হয়ে ওঠে নি, 
যদিও দাম বেশি নয়, মাত্র তিন আনা। 

ছবিখানার মধ্যে ধাপে ধাপে মানুষের জীবন দেখানো হায়েছে। বাকা 
ভুরুর মতো যে খিলানটি আকা তার নিচে মত্য, ওপরে স্বগ। স্বর্গে বামে 
ঈশ্বর এ্যাডাম আর ঈভের সংগে কথা বলছেন। রাশি বাশি ফুল তার 
চারিদিকে, জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার মুখমণ্ডল থেকে। মোটমাট সতেরোটি 
ধাপ দেখানো হায়েছে মানুষের জীবনের । মায়ের কোলে শিশু_এইটাই প্রথম 
ধাপ। নিচে লাল হরফে লেখা রায়েছে £ “এই শুরু” । তার পরে দেখা যাচ্ছে 
ছেলেটি ঢোল বাজিয়ে নাচছে । নিচে লেখা রায়েছে £ “বয়স পাচ বছর 
সাত বছর বয়সে তার “লেখাপড়ায় হাতেখড়ি”। দশ বছর বয়সে 
বয়ন যখন একুশ তখন সে বন্দুক হাতে নিয়ে মুচকি হাসছে। 
পঁচিশ বংসর বয়সে তার গায়ে কোট» 
তারপর তার দাঁড়ি 


খেলছে fe 
“স্কুলে যাচ্ছে” । ও 
নিচে লেখা রয়েছে £ “সৈনিক। রঃ 
বগলে টুপি, হাতে ফুলের তোড়া। এটা তার দরবেশ 


এ ৬ 
৮ ৮ 
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গিয়েছে, গায়ে একটা লম্বা ফক-কোট, বুকের ওপর ঝুলছে গোলাপী টাই। 
হলদে গাউন-পরা| নাছুসন্ুন একটি স্ত্রীলোকের পাশে দাড়িয়ে এখন সে তার 
করমর্দন করছে । এর পরের ধাপে তার বয়স পয়ত্রিশ। নেহাই-এর সামনে 
দাড়িয়ে গাঁয়ে একটা হাফ-শার্ট পরে গরম লোহার ওপর হাতুড়ি পিটছে সে। 
তার পরের ধাপে দেখা যাচ্ছে একটা! লাল ইভিচেয়ারে বসে সে খবরের কাগজ 
প’ড়ছে এবং তার স্ত্রী আর চারটি সন্তান তার পড়া শুনছে। এর পর তার 
ব্রস পঞ্চাশ । মুখে একটা তৃপ্তির আমেজ, প্রচুর স্বাস্থ্য থইথই করছে তার 
সর্বান্দে। শুধু তারই নয়, স্ত্রীর এবং সন্তানগুলিরও চোখে মুখে সেই স্বাস্থ্য, 
সেই তৃপ্তি। সকলেরই পরখে ফিটফাট পোষাক, সকলেই বেশ পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন। কিন্ত এর পরেই ধাপগুলে। নিচে নামতে শুরু ক'রেছে। এখন তার 
দাড়ি পেকে গেছে, গায়ে একট! লঙ্ব। হলদে কোট, কাধে ঝুলি, তাতে একটা 
মাছ, আর হাতে মগ। নিচে লেখ! রয়েছে 8 “সংসারের ঘানি”। এর পরের 
ধাপে দে নাতিকে আদর করছে । তার পরের ধাপে সে অথর্ব, এখন তার 
বয়ন আশি। শেষ ধাপে তার বয়স পচানব্বই । কফিনে পা দিয়ে ইজিচেয়ারে 
বাসে আছে, আর যম দাড়িয়ে আছে তার পিছনে খাঁড়া হাতে নিয়ে ! 

টেবিলের ধারে বসে ইলিয়া ছবিখান। দেখে আর খুশি হয়। কতো! 
সহজে আর কি হুন্দরভাবেই ন! ধাপে ধাপে দ্েখানে! হয়েছে মানবের জীবন ! 
রঙগুলো৷ কী জুন্দর। বাস্তব জীবনের সমস্ত খুটিনাটি যেন ধরা পড়েছে 
ছবিখানায়। বোঝা কতো সহজ। এই জীবনই. তো আসছে, এই তো 
ভবিষ্যৎ। আশ্চর্য! ইলিয়। ভাবে তার জীবনও ঠিক এই ভাবে কাটবে। 
দিনের পর রাত, রাতের পর দ্িন। একটির পর একটি ক'রে ধাপ ৷ সিডির 
সবচেয়ে উঁচু ধাপে যখন সে উঠবে, যখন তার অনেক টাকা! জমে যাবে, তখন 
সে লেখাপড়া-জান। একজন সাদাসিধে মেয়েকে বিয়ে ক'রবে। 

কেৎলিট। গুনগুন ক'রতে থাকে, মাঝে মাঝে শিস্‌ দেয়। জানলার মধ্যে 
দিয়ে ঝাপসা আকাশ উকি মারে, কিন্ত নক্ষত্রের দেখা পাওয়া ভার। মাঝে 
মাঝে ছু-একটিকে দেখা যায়__চোখ পিটপিট ক'রছে-_ভারি চঞ্চল। 

ইলিয়া ভাবে £ “হয়তে৷ চল্লিশ বছর বয়সেই বিয়ে কর! ভালো । মেয়েমানুষ 
নিয়ে ঘর করা এক ঝামেলা ! নিত্যি নতুন ফ্যাসাদ। . এট! চাই, ওটা চাই, 
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এটা হয় তো ওটা হয় না, ওটা হয় তো এটা হয় না। ঝুট ঝামেল|। তবে 
হ্যা, .বিয়ে করলে তিরিশ বছরের কাছাকাছি কোনে| মেয়েকে বিয়ে 
করবো । কিন্তু যদি দেরিতে বিয়ে করি তাহ'লে আবার ছেলেপিলে মানুষ 
হবার আগেই হয়তো মারা যাবো | সেও তো এক সমস্তা। তবে?” 

কেৎলিটা সমানে গুনগুন ক’রতে থাকে_যেন এক ঝাঁক মশা ডাকছে। 
কেমন যেন .একটা নেশা-ধরিয়ে-দেওয়া শব্দ! সবকিছু গুলিয়ে যায়। যাই 
হোক, কেৎলির মুখটা খোলাই রাখে ইলিয়া । কি হবে ঢাক! দিয়ে? নতুন, 
বাসায় আসা অবধি নিত্য নৃতন অনুভূতির স্বাদ পাচ্ছে সে। আগে আগে 
সে থাকতো লোকের ভিড়ের মধ্যে__আড়াল ব'লতে ছিলো শুধু পাতলা 
কাঠের পার্টিশান। কিন্তু এখন তার চারধারে পাথুরে দেয়াল, মান্জনের 
সান্নিধ্য থেকে সে এখন অনেক__অনেক দূরে । 

ছবিখানার দিকে চেয়ে ইলিয়া মনে মনে বলেঃ “মানুষকে ম'রতেই বা 
হবে কেন ?” 

ঠিক এই সময় জাকব ফিলিমনফের কথাগুলো মনে পড়ে যায় ইলিয়ার। 
জাকব ব'লতো! £ “ম'রে আরাম আছে ।” 

হঠাৎ এ-সব চিন্ত। আর ভালে! লাগে না ইলিয়ার। চিন্তাগুলোকে সে 
যেন জোর ক'রে মগজের বাইরে ছু ড়ে ফেলে দিতে চায়। 

আবার প্রশ্ন জাগে £ “ভেরাকে নিয়ে পল্‌ কেমন আছে কে জানে!” 

ঘড়ঘড় কারে একখান! ঘোড়ার গাড়ি চলে যায় রাস্তা দিয়ে। জানলার 
শাশিগুলো কেঁপে ওঠে । দেয়ালের বাতিটা ওঠে চ'মকে। দৌকানঘর থেকে 
অদ্ভুত শব ভেদে আসে) ঘুমের ঘোরে গাত্রিক বিড়বিড় ক'রছে। ঘরের কোণে 
নিরেট অন্ধকারের তালগুলো যেন দুলতে থাকে । টেবিলে কনুই রেখে হাতের 
চেটো দিয়ে রগ চেপে ধ'রে ইলিয়া আবার ছবিখানার দিকে তাকায়। ঈশ্বরের 
পাশে দাড়িয়ে রয়েছে একটা পিংহ, একটা কচ্ছপ হেঁটে চ'লেছে মাটিতে বুক 
দিয়ে, একটা শেয়ালও র'য়েছে তার পাশে, একটা ব্যাঙ, লাফাচ্ছে, আঁর জ্ঞান- 
বৃক্ষে ফুল ফুটেছে_রক্তের মতো-লাল । কফিনে -পা-দেওয়া বুড়ো লোকটার 
দিকে চেয়ে ইলিয়ার পলুএকৃতফের কথা মনে পড়ে যায়। ঠিক পলুএকৃতফের 
অতো দেখতে) মাথায় টাক, অহনার দেহ) গলাটা ও মা 
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ক'রে পায়ের শব্দ হয় রাস্তায়। দোকানের পাশ দিয়ে কে যেন চ'লে যায় 
একটু পরেই ।  কেৎলির গুন্গুননি থেমে যার, আর অন্ধকার নিরেট পাথরের 
মৃতে| ইলিয়াঁর বুকের ওপর চেপে বসে । 

পলুএকৃতফের কথা মনে পণ্ডলে এতোটুকুও বিচলিত হয় না ইলিয়॥ 
আঁদলে কোনো চিন্তাই তাকে কাবু করতে পারে না। মাঝে মাঝে সে 
একটু চঞ্চল হরে ওঠে এই য|। খুব চিন্তিত হ’লে ছবিখানার রঙগুলো একটু 
ফিকে দেখায়, আর নিস্তব্ধ ঘরথাঁনা যেন আরও একটু নিস্তব্ধ হ'রে যায় ॥ 
পলুএকৃতফের খুনের ব্যাপারটা মনে পণ্ড়লেই ইলিয়া মনে মনে বলেঃ “জীবন 
যখন আছে, জীবনে ন্যায় অন্তাযও আছে। কেউ যদি পাপ করে ব| অন্ঠাঁ় 
করে তাকে শান্তিও পেতে হবে একদিন-__হয় আজ আর নয় তো কাল ৷ 
কিন্তু একথা ভেবেই সে ঘরের অন্ধকার কোণটার দিকে তাকায়, তাকিয়ে কান 
পেতে কী যেন শোনবার চেষ্টাকরে। তারপর পোষাক ছেড়ে, আলো! নিবিয়ে 
দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। কিন্তু বাতিট! একেবারেই নিবিয়ে দেয় না ॥ 
সলতেটাঁকে একবার তোলে একবার নামায়। শিখাটা একবার হারিয়ে যায়” 
তারপরই আবার লাফ দিয়ে চিমনির মধ্যে নাচতে থাকে ! শুয়ে শুয়ে ইলিয়া। 
অন্ধকারের মধ্যে কী যেন খোজবার চেষ্টা করে, মনে হয় দৃষ্টি দিয়ে সে যেন 
অন্ধকারের নিরেট প্রাচীরট! ভেদ করবার চেষ্ট। ক'রছে। 

অবশেষে ছটফট ক’রতে ক’রতে শিখাটা নিবে যায়। অন্ধকার থইথই 
ক'রতে থাকে ঘরখানায়, কিন্ত তখনো মনে হয় প্রদীপের শিখাটা যেন নাচছে, 
বেন শেষবারের মতো অন্ধকারের সংগে তার বোঝা-পড়া কারে নিচ্ছে ॥ 
জ্যোৎনা থাকলে জানলার গরাদগুলোর কালো! কালো ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, 
টেবিলে, মেঝের ওপর । এক টুকরো আকাশ চেয়ে থাকে ইলিয়ার মুখের 
পানে। বেশ ক'রে কম্বল মুড়ি দিয়ে শোয় ইলিয়া, কেবল মুখখানা খোল! 
থাকে। তারপর এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ে এক রাশ বৌবা অন্ধকারের মধ্যে ॥ 
ভোরবেলা তার ঘুম ভাঙে, বেশ ফিটফাট মনে হয় নিজেকে গতরাত্রের' 
চিন্তা গুলোর কথা ভেবে বেশ খানিকটা! লজ্জিত হয় সে ৷ কাউন্টারের পিছনে 
দাড়িয়ে গাত্রিকের সংগে চা খায়। প্রতি সকালেই দোকানখানাকে যেন নতুন, 
লাগে তার। 
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ফুরসৎ পেলে পল্‌ মাঝে মাঝে দেখা ক'রে যায় ইলিয়ার সংগে । হাতে 
কালি মুখে কালি জামায় তালি প্যান্টে কালি_সে এক অভিনব চেহাঁরা হয় 
পলের। পল্‌ আবার এক পাইপ-ফিটারের দোকানে কাজ ক'রছে। তার 
হাতে থাকে একটা টিনের কেলি, কয়েকটা লোহার পাইপ আর মাঝারি 
সাইজের একটা হাতুড়ি। মাঝে মাঝে তার সংগে একটা ঝুলন্ত উহ্ননও 
থাকে। পল্‌ সর্বদাই ব্যস্ত । বাড়ি আর বাড়ি। বাড়ি ছাড়া মে যেন আর 


কিছুই জানে না। ইলিয়| বলেঃ 
“এতো! তাড়া কিমের ? বসো, দুদ কথাবার্ত। বলি। এই তো৷ এলে, 


এর মধ্যেই বাড়ি ?” 

“না ভাই, বসতে পারবো না । কেবলই মনে হয় বাড়িতে যে-পাখিটিকে 
রেখে এসেছি সে বুঝি খাচা ভেঙে পালিয়ে গেলো। সারাদিন চুপটি ক'রে 
এক|। একাই বসে থাকে সে। কী ভাবে কে জানে! জীবনটা নিশ্চয়ই খুব 
একঘেয়ে লাগে তার কাছে । সব বুঝি, ভাই, সব বুঝি। যদি একটা বাচ্চা 
হ'তো 1” 
এই ঝ'লে পল্‌ গ্রাত্চফ্‌ একটা দীর্ঘনিশ্বাৰ ছাড়ে। 

একদিন সে ইলিয়াকে বললো £ “বাগানে জল তো ঢেলেছি, এখন বাগান 
ভেসে না যায় !” 

আর একদিনের কথা । ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক'রলো £ “কি হে, কবিতা-টবিত। 
লিখছে! আজকাল ?” 


মুচকি হেসে জবাব দিলো পল্‌ ঃ 
“লিখছি বৈ কি, আকাশে আঙুল দিয়ে। চুলোয় যাক কবিতা! বীধাঁকপির 


ঝোল খেয়ে আর ছেঁড়া জুতে| পায়ে দিয়ে কবিতা হয় না হে কবিতা হয় না। 
মাথাটা যেন ভোঁতা হয়ে গেছে । সার! দিন ধারে আমি শুধু আমার পাখির 
কথাই ভাবি। হয়তো পাইপ ফিট ক'রছি কিংবা হাতুড়ি চালাচ্ছি ঠিক এই 
সময় তার স্বপ্ন দেখি। এই তো ছন্দ_কি বলো? হাহাহা! অবিশ্ঠি_ 
থাক্‌ সে-কথা। কিন্তু বুঝলে ভায়া, আমি যা, আমার পাখিটি ঠিক তা নয়। 
মেয়েটার কষ্ট হচ্ছে_ হ্যা, তা একটু হচ্ছে বৈ কি!” 

ইলিয় জিজ্ঞাসা ক'রলো৷ £ “শুধু তার, তোমার হচ্ছে না?” 


২৪ 
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“ওর হচ্ছে বলে আমারও হচ্ছে । আর একটু যদি স্থখে রাখতে পারতাম 
ওকে! দেখে বুঝতে পারি ও একটু হেসে-খেলে জীবন কাটাতে চায় 
মোটামুটি হাসিখুশিতেই ও এতোদিন জীবন কাটিয়েছে তো, তাই! সর্বদাই 
টাকা পয়সার স্বপ্ন দেখছে ও। মাঝে মাঝে বলেঃ “কোথাও থেকে যদি কিছু 
টাকা! পেতাম তা’হলে সব কিছু বদলে যেতে|। আমি বেজায় বোকা । আমার 
উচিত ছিলো! কোনো ব্যবসাদারকে হাতিয়ে কিছু টাক! বাগিয়ে নেওয়া 
এই সব আবোল-তাবোল বকে ও, আমার ওপর করুনা করেই অবিপ্ঠি। বুঝি, 
‘সব বুবি। জানি ওর ভারি কষ্ট হ’চ্ছে।” 

তারপর হঠাৎ শশব্যন্ত হ'য়ে পল্‌ দৌড়ে চ'লে যায়। 

পেফিশকা মুচি প্রায়ই আনে ইলিয়ার সংগে দেখা ক'রতে। পরণে ছেঁড়া 
জামা, ছেঁড়া প্যান্ট । কখনো পিঠের খানিকটা দেখা যার, কখনো-বঝ। হাটুট। 
বেরিয়ে থাকে চুল উপ কো -খুশ্‌কো, যেমন রোগা তেমনি নোংরা তার 
চেহারা । মাঝে মাঝে তার ছোটো হার্মোনিরমটাও সে সংগে জা ভা 
দরজায় পিঠ চেপে দাড়িয়ে ইলিয়াকে ফিলিমনকের বাড়ির এবং জাকবের 
নানান খবর দিয়ে যায় । বলেঃ 

“পেক্রহা বিয়ে করেছে । বউটার গতর কুষড়োর মত, আর ঘে-ছেলেটা 
তার মায়ের সংগে এসেছে সে যেন গাজরটি। বাগান হে বাগান, একেবারে 
উন নার | বউ! মোটা বেটে, গায়ের রং লাল, সুবখানা হাটি মতো, 
মুখে তিন থাক্‌ মাংস। দেখলে মনে হয় মুখ তিনটে, হা কিন্ত এ রা 
দুটে| ঠিক শুয়োরের মতো, ওপর দিকে চাইতেও পারে না। এ হেন মায়ের 
ছেলেটা! কিন্ত ঢ্যাঙা, তার গায়ের রং হ'লদে, চোখে আরারি জোড়া উপমা 
একেবারে এযারিস্টোক্যার্যাট আর কি! ছোড়াটার বা 
নাকি, মায়ের সামনে যেন ভিজে বেরালটি কিন্ত মায়ের চোখের আড়ালে 
এমন না যা সে করে না। বাড়ি একেবারে গুলজার ৷ জা নে 
মনে হয়, ইছরের মতো সে যেন কেবলই লুকোবার গর্ত খত 

বেচারা! লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খায় আর কাশে। সেই তি, 
লিভারের হয়তে| বারোট। বাজিয়ে দিয়েছে পেক্রহা ! দেখে শুনে মনে হয় 
ওরা সবাই মিলে ওকে গিলতে যাচ্ছে। ছেলেটা একটু কোমল প্ররুতির। 


=— উল 
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ওরা ওকে পিষে মারবে না সত্যি, তবে স্রেফ গিলে হজম ক'রে ফেলবে একদিন । 
তোমার কাকী কিয়েভ্‌ থেকে চিঠি লিখেছে । আমার মনে হয় এতোটা কষ্ট 
সেনা করলেই পারতো । ব,জোর হয়তো আর স্বর্গে যাওয়া হবে না। 
যেতে দিলে তে! যাবে? এদিকে মাতিৎসার পা ছুখানা একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেছে, তাকে এখন চাকা-লাগানো৷ চেয়ারে বসিয়ে ঠেলাঠেলি করতে হয়। 
কোথা থেকে একটা! অন্ধ লোককে ভাড়া কারেছে মে। সে-ই চেয়ার ঠেলে। 
হেসে আর বাচি না! কিন্তু খোঁড়া হয়ে যাওয়া সত্বেও এখনো পযন্ত সে 
রোজগার ক'রতে বেরোয়। মাতিৎসা মানুষ ভালো! মানে, আমার বউ 
যদি অমন লক্ষ্মী না হতো তাহ'লে আমি এই মাতিসাকেই বিয়ে ক'রতাম। 
পৃথিবীতে ছুটিমাত্র দরদী মেয়েমান্থয দেখলাম £ এক আমার বউ, আর এই 
মাতি২সা। মদ অবিশ্তি খায় ও। ভালো মানুষ হ'লে কি মদ খেতে নেই? 
ভালো মানুষ মাত্রেই মাতাল ।” 

ইলিয়া তাকে মনে করিয়ে দেয় £ 

“আর মাশুৎকা__-তার খবর কি?” 

মেয়ের নাম শুনেই পেফিশকার হাসিখুশি এক মুহূর্তে উবে যায়, ঠোট দুখানা 
কেঁপে ওঠে; বিষণ হ'য়ে যায় তাঁর মুখখানা । মিনমিন ক'রে বলে সেঃ 

“তার কোন খবরই আমি জানি না । ক্রেনফ, সরাসরি শাসিয়ে রেখেছে £ 
“মেয়ের ছায়। মাড়িমেছে কি আমি তার মুখের চেহারাই বদলে দেবো |” মদ 
খাবো, কিছু পয়সা দাও ইলিয়া রাকফ.লিচ !” 

বিষণ্ন মুখে বলে ইলিয়া £ “তুমি ম'রতে বসেছো পেফিলি 1” 

“ঠিক তাই। ম'রতেই বসেছি। তবে আমি মরলে অনেকেরই দুঃখ 
গাওয়া উচিত। কেন জানে|? আমি নিজে যেমন হাসিখুশি, মানুষকে 
'আনন্দও দিয়েছি তেমনি। সকলেই তো৷ কাদে, ছটফট করে, পাপ করে আর 
পাপের।জন্যে গোডায়। পাপ আর ঈশ্বর, ঈশ্বর আর পাপ! কিন্ত আমি ? 
আমি শুধু গান গাই, হাসি আর হাসাই। ছোটো পাপই করো আর বড়ে। 
পাপই করো, ম'রতে তো৷ হবেই একদিন । শয়তানের হাত থেকে কি রেহাই 
পাবে? কিন্তু জগৎজোড়া কান্নার মধ্যে এমন একজন থাকা! চাই যে হাঁসবে, যে 
হাপাবে। তাই না?” 


টা তাদেরই তিনজন 


হাঁসতে হাসতে, ঠাট! তামাসার ফোরণ দিয়ে পেফিখকা যখন এসব কথা 
বলে, তখন দুঃখিত হয় ইলিয়া। মুচকি হেসে বিদায় জানায় তাকে। কিন্তু 
দুঃখে ওর বুকের মধ্যেটা তোলপাড় ক'রে ওঠে । অথচ এ-ছুঃখের দরকারই বা 
কি, দামই বাকি! অতীতের দিনগুলো এখনে। যেন জাপটে ধরে রয়েছে 
ইলিরাকে, থেকে থেকে চঞ্চল ক'রে তুলছে তাকে । শান্তি নেই স্বস্তি নেই__ 
এ যেন এক বিষম জালা! পেফিশকা কিংবা! পল্‌ যখন তাদের দুঃখের কাহিনী 
শোনায় তখন সে মনোযোগের ভাণ করে । মনে মনে বলেঃ “গেলে বাচি। 
আর কতে! দুঃখের গান শুনবো? আর পারছি না, সত্যি পারছি না।” 
বিশেষ ক'রে পলের কথাবার্তা শুনে দুঃখ পায় ইলিয়া, 
কিছুই ভেবে ন। পেয়ে বিব্রতভাবে টাকা-পরন। গু 
পর কাধ ঝাকিয়ে বলে ই 


আর কিভাবে তোমায় সাহায্য ক’রবে| বলো? এছাড়া আমি আর কিই 
বা ক'রতে পারি? 


আমার মতে ভেরার সং 

নি গ তোমার সব সম্পর্ক চুকিয়ে 

শান্তভাবে বলে পল্‌ ঃ 

“ত পারি না, কিছুতেই পারি না। 
করা যায়, কিন্তু ভেরাকে যে আমার ব 
রাখতে চাই । আমার মতো অনেকেই তাঁকে চায়। ভেরাকে তারা আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বুঝলে ইলিয়া, ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হয়তে। 
আমি ওকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি না। হতেও পারে। হয়তো কেবল 
নায় অস্থির হ'য়ে প্রতিশোধ নেবার জন্যেই আমি ওকে ভালোবাসি। তাও 
হ'তে পারে। কিন্ত আমার স্থখই বলো আর শাঁস্ভিই বলো সবই হ'লে! ওই 
ভেরা। সত্যিই কি ওকে ছেড়ে দেবে!) তা যদি দিই তা'হলে আমার কি 
থাকবে? না, আমি ছাড়া কেউ পাবে না ওকে । ওকে যদি খুন ক'রতে হয় 
তাও স্বীকার, তবু আমি ওকে ছেড়ে দেবো না কিছুতেই» ২ 

বলতে ব'লতে পলের মুখ লাল হয়ে ওঠে, সেই সংগে তার মুঠোছুটো শক্ত 
হ'য়ে যায়। j 


চিন্তিতভাবে ইলিয়! বলে £ 


কি ক’রবে কি ব’লবে 
জে দেয় পলের হাতে; তার- 


যাকে দরকার নেই তাঁকে ত্যাগ 
ডে| দরকার। আমি তাকে কাছে 


নস atm ad + 
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“কাউকে ঘুরঘুর ক’রতে দেখো না কি ওর আশপাশে ?” 

“না, তা তো দেখি না।” 

“তবে কারা ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তোমার কাছ থেকে ?” 

“মনে হয় এমন একটা শক্তি আছে যা নিয়ে যাচ্ছে, ইলিয়া। আমার 
বাবার সর্বনাশ হয়েছিলো একটা মেয়েমানগুষের জন্যে । হয়তো আমার কপালেও 
তা-ই লেখা আছে ।” 

ইলিয়! লুনেফ বলে £ “তোমাকে সাহায্য করা অসম্ভব পল্‌ ৷” 

পেঞ্চিশকার জন্যে ইলিয়ার দুঃখ হয় বটে ; কিন্তু পলের জন্যে তার বুক যেন 
ফেটে যেতে চায়। পল্‌ যখন রেগে ওঠে তখন তার বুকের মধ্যেও একটা রাগের 
আগুন দপ, কারে জলে ওঠে । মনে হয়, কোনো অদৃশ্য শত্রু পলের জীবনটাকে 
নষ্ট কারে দিচ্ছে । একবার মুঠোর মধ্য পাওয়া যায় না এই শক্রটীকে? 
ইলিয়া জানে এতোটা বিচলিত হওয়া হয়তে। তার উচিত নয়, দুঃখ করারও 
হয়তো কোনো দরকার নেই তার । এক্ষেত্রে দুঃখ ক’রেই বা লাভ কি? আর, 
বাগ করেই বা লাভ কি? ত! সত্বেও কেমন যেন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে তার মনটা । 

জ কুচকে বিষগ্রভাঁবে বলে পল্‌ গ্রাংচফ, ঃ 

“আমি জানি তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। ক'রবেই বাকি 
কারে, আর কেই বা করবে? পৃথিবীতে মানুষের অভাব নেই, কিন্তু তাহলেও 
মনে রেখো আমরা এক1। গতর খাটাও, আর. মুখ বুজে থাকো-__এই তে 
নিয়তি। তারপর একদিন মৃত্যু এসে টেনে নিয়ে যাবে ভীগাড়ে।” 

ইলিয়ার মুখেব দিকে চেয়ে আবার বলে পল্‌ ঃ 

“বেশ তো আরাম ক'রে দোকান খুলে বসেছে? কিন্তু তুমি হয়তো! জানো 
না কোন্‌ শক্তি কী ভাবে তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্তে তৈরি 
হ’চ্ছে। তাঁর চোখে হয়তো ঘুমই নেই ৷” 

অবজ্ঞাঁভরে জবাব দেয় ইলিয়া £ 

“ঠিক তা নয় হয়তো । আমি নিজেই দীড়াবো নিজের পায়ে । আমাকে 
হার মানানে। অতো সোজা নয় ।” 

“হয়েছে, হয়েছে, বড়াই রাখো । তুমি কি ভাবো সারাটা জীবন মালপত্র 
বেচেই কাটিয়ে দেবে ?” 
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“তাছাড়া আর কি করবো ?” ৃ 
“কোন্‌ দিন হয়তো দেখবে তোমাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে কিংবা তুমি 
হয়তো নিজেই পান্তাড়ি গুটিয়ে বনে আছো |” 
হাসতে হাসতে বলে ইলিয়া £ 
“পাভাঁড়ি গুটোলে তো, না কি এমনি এমনি ?” 
কিন্তু গ্রাংচফ, তবুও তর্ক ক’রতে ছাড়ে না। বন্ধুর চোখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ঃ 
“আমি বলছি পাত্তাড়ি গুটোবে। এক নাগাড়ে চুপচাপ বসে থাকা 
তোঁমার ধাতে সইবে না। হর মদ ধরবে আর নয় তো গোন্নায় যাবে__ছুটোর 
একট ঘণটবেই ঘটবে তোমার জীবনে |” 
অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে ইলিয়া £ 
" “কিন্তু কেন ?” 
“কেন আবার কি? যা! ঘটবে তা-ই বললাম । আরামের জীবন তোমার 
সইবে না। মাহ্ষটা তুমি ভালো--এক কথায় দরাজ-দিল। 


এ-রকম মানুষ 
আরও আছে। সাঁরাটা জীবন তাঁরা অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে বেঁচে থাকে, তারপর 
হঠাৎ একদিন” 
“হঠাৎ একদিন কি?” 
“পড়ে আর মরে ।” 
হো-হো ক'রে হেসে উঠে হাতের শক্তিশালী পেশীগুলোয় একটু ঝাঁকানি 
দিয়ে বলে ইলিয়া ঃ 


“যতো! সব বাজে কথা 1” 

কিন্তু রাত্রে চা খাওয়ার সময় পল্‌ গ্রাৎচফের ক' 
চিন্তিত হয়। দোকান খোলবার আগে আনন্দের আতিশয্যে তাতিয়ানা 
আভতনমফের সব শর্তই সে নির্বিচারে মেনে নিয়েছে; এমন কি পলুএকতফের 
প্রায় ছ'শোটি টাকাও সে ঢেলেছে এই কারবারে। কিন্ত অং 
দুরের কথা, এখনো পথ্যত্ত সে ষেন দোকানের একটা কর্মচারী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কথা নেই বার্তা নেই হিসেব দেখাও তাতিয়ানাকে ৷ এটা কি 


ওটা কি, এটা কেন. এমন হলো, 
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দোকানের কর্মচারী হবার জন্যে কি সে অতোগুলো টাকা কারবারে ঢেলে- 
ছিলো ? এই সতাটি আবিষ্কার ক'রে ইলিয়া বেজায় চ’টে ওঠে । মনে মনে 
তাতিয়ানার উদ্দেশে বলেঃ “বুঝেহি। চুমু খেয়ে তুমি আমার পকেট মারতে 
চাও। নে গুড়ে বালি!” সংগে সংগে সে ঠিক ক'রে ফেলে বাকি টাঁকাটাও 
কা্বারে,টেলে দোকাঁনখানা সে কিনে নেবে এবং তাতিয়ানার সংগেও সব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে । খুব সহজেই এই সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলে ইলিয়।। আজ- 
‘কাল তাতিয়ানাকে যেন একটা ভাঁরি বোঝার মতো মনে হয়। তাঁর আদর 
সোহাগও আর ভাঁলো লাগে না। 

একদিন সে সরাসরি বলেওছে তাতিয়ানাকে ২ 

“কি বেহায়। মেয়েমান্ুব তুমি, তানিয়। |” 

জবাবে তাতিয়ানা হেসেছে একটু । ইলিয়াকে কাছে পেলেই তার গল্প 
জুড়ে দেওয়া চাই । গল্পের মধ্যে অবশ্য মধ্যবিত্ত চাকুরে কিংবা ব্যবসাঁদারদের 
জীবন-কাহিনী। 

শুনতে শুনতে একদিন বলেছে ইলিয়! ঃ 

“যা ব’লছে| তার সবটাই যি সত্যি হয়, তাহলে .তোমাদের সুন্দর জীবন 
তোমাদেরই থাক্‌ । এ-জীবনের দাম কানা কডিও নয!” 

কাঁধ ঝাকিয়ে ঝলেছে তাঁতিয়ানা আভ্‌তনমূ্ফ £ 

“কেন? এমন ফুতির জীবন, এতে খারাঁপটা কোথায় শুনি ?” 

“হা, খুব ফুতির জীবন! দিনের বেলা পেটের চিন্তা আর রাত্তির বেল! 
লাম্পট্য । না, না, কোথাও নিশ্চয়ই গলদ আছে ।» 

“আচ্ছ| নিরামিষ তো! তুমি! তবে শোনো বলি» 

এই ব'লে তাতিয়ানা আবার শুরু ক'রেছে তার গল্প। যে জীবনের 
প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ সেই জীবনের বীভৎস রূপটাও প্রকট হ'য়ে পড়েছে 
ইলিয়ার সামনে । 

ইলিয়| বলেছে £ “কিন্তু এটা কি ভালো ?” 

“আচ্ছা ভালো-বাগীশের পাল্লায় পণড়েছি যা হোক! আমি কি বলছি, 
ভালো? যা! বলছি ত। এই £ যদি এমনটা না হ'তো৷ তাহ'লে জীবন বিশ্বাদ 
হয়ে যেতো ৷” 
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মাঝে মাঝে তাতিয়ানা উপদেশও দিয়েছে ইলিয়াকে। 


“শোনো, এবার তোমার ওই সব মোটা কাপড়ের শার্টগুলোকে বাতিল 
ক'রে দাও। ভদ্রভাবে চলাফেরা করতে গেলে সিল্কের জামা গেঞ্জি পর! 
উচিত। কোন্‌ শব্দ আমি কীভাবে উচ্চারণ করি তা মন দিয়ে শুনবে এবং 
শুনে মনে রাখবার চেষ্টা করবে । দেহাতী চালচলন এবার ছাড়ো যেদিন 
চাষা ছিলে সেদিন হিলে। এখন তে| আর চাষা নও। এবার চেষ্টা করো 
ঘ'ষে মেজে যাতে একটু সভ্য হ'তে পারো 1৮ 


তাতিয়ানা প্রায়ই তাকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছে তার মতো একটা 'চাষার” 


1 কোথায়। এতে আঘাত 
সময ও এইটুকু বুঝতো যে 


শা মাঝে মাঝে এমনও মনে হতো! 
মেয়েটাকে হয়তো ও ভালো বাসে। 


কিন্ত তাতিয়ানাকে সংগী হিসেবে কল্পনাই 
করা যায় না। ওলিম্পিয়াদার চেয়ে সে হয়তো আরও আজব জীব, হয়তো 
সে যাদুকরী, কিন্তু তাকে যেন আর শ্রদ্ধা কর! 


রা যায় না। বলতে কি, 
তাতিয়ানার প্রতি তার যেটুকু অধা ছিলো তা এতোদিনে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে 
গেছে। আভততনমফ্দের সংগে থাকবার সময় ইলিয়া শুনতে পেতো! শোবার 
আগে তাতিয়ানা প্রার্থনা ক'রছে £ 


“হে ভগবান, দুমুঠো যেন খেতে পাই। যদি অপরাধ ক'রে থাকি তবুও 
তোমার মার্জনা যেন পাই। ভগবান-_কি জালা, 


উঠে রান্নাঘরের দরজাট] বন্ধ 

ক'রে দিয়ে এসো কিরিয়া, ঠাণ্ডা হাওয়। আসছে।” 

এইভাবে উপাসনা ক'রতো তাতিয়ানা। 

ঘুম জড়ানো গলায় বলে উঠতো! কিরিক্‌ £ ৃ 

“খালি মেঝের ওপর অমন ক'রে হাটু গেড়ে বসে আছো কেন?” 

তারপরই ইলিয়! আবার শুনতে পেতে| তাতি গল! ঃ 

“হে ভগবান, তাতিয়ানা আর কিরিক্কে হবে রেখো, তাদের স্বাস্থ্য 
দিও, সৌন্দর্য দিওঁ_হে ভগবান” : 


তাতিয়ানা উপাসনা করবার সময় যেন হুড়হড় ক'রে মুখস্থ ব'লে যেতো-_ 
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নেহাতই অভ্যাসবশে । তাতে না থাকতো প্রাণের আবেগ না থাকতো 
কোনে মাধুর্ব। 

তাতিয়ানাকে একদিন সে জিজ্ঞাসাও ক'রেছে £ 

“তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো ?” 

অবাক হ'য়ে জবাব দিয়েছে তাতিয়ানা ঃ 

“আচ্ছ। প্রশ্ন যা-হোক্‌! করি বৈকি। এপ্রশ্ন করার উদ্দেশ্য ?” 

‘উদ্দেশ্য আর কি, এমনি জিজ্ঞেশ ক'রলাম। যা হড়বড়িয়ে প্রার্থনা করে৷ 
তুমি, তাতে মনে হয় ভগবানের সংগে প্রাণ-বিনিময়ের পালাটা চট্টপট্‌ চুকে 
গেলেই যেন বাঁচো।” - 

“প্রথমত, ‘হড়বড়িয়ে’ শবটা ব্যবহার করবে না। তাড়াতাড়ি’ ঝ'ললেই 
তো! পারো । দ্বিতীয়ত, সারা দিন খেটেখুটে ক্লান্ত হ'য়ে যদি তাড়াতাড়ি 
উপাসন| ক'রেও থাকি তাতে কিছুই যায় আসে না; ভগবান এ-অপরাধটুকু ক্ষমা 
ক’রেই থাকেন” 

তারপরই চোখদুটে| ওপর দিকে তুলে স্বপ্নিল ওদাসীন্ত-ভর| গলায় ব’লেছে 
তাতিয়ানা £ 

“ভগবানের দয়ার শরীর । তিনি সব কিছুই ক্ষমা করেন।” 

ওলিম্পিয়াদ| কিন্তু হাটু গেড়ে ব’সে যখন উপাসনা ক’রতো তখন তাকে 
দেখাতে। পাথরে-গড়া মূর্তির মতো |: মুখখানা তার থমথম ক'রতো 
বিষগ্রতায়, একটা আশ্চর্য গাঁভীধ দেখা যেতো তাঁর চোখছুটিতে। উপাসনা 
করবার সময় সে কোনো প্রশ্নের জবাব দিতো না! । 
এই ধরণের নানান কথা ভেবে ইনিয়া তাতিয়ানার ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
বিশেষ ক'রে আজ যখন সে বুঝেছে যে তাতিয়ান] তাকে দোকানের ব্যাপারে 
বেশ কায়দা ক'রে ঠকিয়েছে তখন তাতিয়ানার থেকে দূরে দূরে থাকাই তার 
পক্ষে ভালো । ইলিয়া সত্যিই দ্বণা ও সন্দেহ করতে শুরু করে তাতিয়ানাকে। 
ভাবে ঃ “দুজনের মধ্যে যদি আলাপ পরিচয় না থাকতো তাহ'লে ঠকালেও 
অতোটা বেমানান হ’তো না। এতোটা আঘাতও পেতাম না হয়তো। জানি 
একে অপরকে ঠকায়। কিন্তু ওর সংগে আমার যে সম্বন্ধ তা প্রায় স্বামীর 


৩৭৮ তাদেরই তিনজন 


সংগে স্ত্রীর সম্বন্ধের মতোই | আমাকে ও চুমু খায় আদর করে। কে জানতো 
ওর পেটে পেটে এতো ! খচ্চর মাগী কোতাকার! বেশ্যার অধম ও ৷” 

দেখতে দেখতে ইলিয়ার মনটা কঠিন হয়ে ওঠে এবং নানা! অজুহাত দেখিয়ে 
তাতিয়ানার সান্িধ্য থেকে ও দূরে দূরে থাকে ; হাজার ডাকলেও দেখ! করতে 
যায় না তার সংগে । 

এই সময় আর একটি মেয়ে আসে ইলিয়ার জীবনে । 
গাভ্রিকের দিদি। মাঝে মাঝে দোকানে এসে সে 
নিয়ে যায়। মেয়েটি ঢ্যাঙা, ছিপছিপে, দে 
নয়, তাছাড়া গাত্রিকের মতে তাঁর বয়স উনিশ 
আরও বেশি বড়ো দেখায়। 


পে আর কেউ নয়, 
তার ভাইয়ের খোজখবর 
হর গড়নট। ভালো তবে স্থন্দরী 
হ'লে9 ইলিয়ার চোখে তাকে 
মেয়েটার মুখখানা লম্বা মুখের রং হলদে, 
কগালে কয়েকটা হুন্ম রেখা, নাকটি ছোটো, রাগলে নাকের গর্তদুটে। ফুলে 


ফুলে ওঠে, চোখছুটি বড়ো, চোখের তারাছুটো কালো, সবোপরি তার পাতল। 
ঠোট দুখানা সর্বদাই আটসাট বন্ধ থাকে। 


£। বিশেষ কইয়ে-বইয়ে মেয়ে নয় সে, 
কৰা বলে কম, কথা বলবার সময় ঠৌটদুখানি যতদূর সম্ভব কম ফাক করে। 
হাটবার সময় সে একটু তাড়াতাড়ি হাটে 


উচিয়ে হাটছে; কিন্তু তা হয়তে| সি 

টু কাত হ'য়ে থাকে। 
মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় সে সং, তার মনের জোর আছে। বেশ তীৰ 
তার মুখখান|। তার সামনে ব'সলেই ইলিয়া কেমন যেন লাজুক বনে যায় 
মেয়েটির গবিত চাহনি তার মনে অদ্ধার সার করে। 


দোকানে মে এলেই 
ইলিয়া তার সামনে একখানি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিশীতভাবে বলেঃ 
“বহন ৷” 


“ধন্যবাদ” এই ব'লে ইলিয়াকে একটি সংক্ষিপ্ত অভিবাদন জানিয়ে মেয়েটি 
aL TL ইনি লুকিয়ে চুরিয়ে দেখতে থাঁকে মেয়েটিকে তান সুখ, 
তার খয়েরী রঙের ফ্রক, তালি- 
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কোলের-ওপরে-রাখা বইগুলোর পাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। এমন একটি 
গবিতা যুবতী কেন যে এমন সাদাসিধে পোষাক পরে তা ভেবে পায় না 
ইলিয়।। দু-এক মিনিট দোকানে বসেই মেয়েটি ভাইকে বলে ঃ 

“আচ্ছা, চলি এবার | দেখিস্‌, খুব বেশি দুষ্ট মি করিস্‌ না যেন।” 

তারপর দোকানের মালিককে নিঃশব্দে একটি অভিবাদন জানিয়ে গট্‌ গট্‌ 
ক'রে সে বেরিয়ে যায় দোকান থেকে । তার যাওয়ার ভংগী দেখে মনে হয় 
যেন একজন নিভীক যোদ্ধা লড়াই ক'রতে চ*লেছে। 

ইলিয়। একদিন ব’ললো| গাভ্রিকৃকে ঃ 

“ভারি গম্ভীর মানুষ তো তোর দিদি ।” 

নাক কুচকে, চোখদুটো পাকিয়ে ছোটো একটি হা ক'রে গাভ্রিক মুখের 
এমন একটি মজাদার ভংগী করলো! যার সংগে ওর দিদির মুখের বেশ 
খানিকটা মিল আছে। তারপর মুচকি হেসে ও ব’ললে! ইলিয়াকে £ 

“ওকে দেখে তা-ই মনে হয় বটে, তবে ওটা ওর ভাণ।» 

“কিন্ত এভাবে ভাণ করবার মানে 1” 

“মানে আর কি, ওটা ওর খেয়াল! আমিও তো আমীর খুশি মতো যে 
কোনে! রকমের সুখ বানাতে পারি ।” 

গাভরিকের দিদি ইলিয়াকে ভাবিয়ে তোলে । ঠিক এইভাবে তাঁকে একদিন 
ভাবিয়ে তুলেছিলো৷ তাতিয়ানা ভ্বাসিএফআ ॥ মনে মনে বলে ইলিয়া £ “এই 
রকম একজন মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে মন্দ হয় না । দেখে শুনে মনে হয় 
মেয়েটার মনটা] সাদা ৷” 

একদিন গীত্রিকের দিদি একখানা মোটা বই নিয়ে দোকানে এলো । 
বইখান] ভাইয়ের হাতে দিয়ে বললো £ 

«এই বইখান প’ড়বি, ভারি মজার |” 

বিনীতভাবে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“কি বই, আমি একবার দেখতে পারি ?” 

ভাইয়ের হাত থেকে বইখানা নিয়ে ইলিয়ার হাতে দিয়ে বললো মেয়েটি £ 

“ডন কুইক্সোট_এক নির্ভীক নাইটের জীবনকাহিনী ৷” 
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মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বিনীতভাবে ব'ললো ইলিয়া ঃ 

“তাই বুঝি? নাইটদের নিয়ে লেখা আমি অনেক গল্প পড়েছি” 

জর কুঁচকে নীরস গলার বললো! মেয়েটি £ 

“ঘা পড়েছেন তা হয়তো রূপকথার গল্প। কিন্ত এবইখানা ঠিক সেই 
ধরণের নয়। এটা ভালো বই এবং খুব উচুদরের বই। এতে এমন একটি 
বুজষের দেখা পাবেন যিনি ছুঃ্থ ও নিপীড়িত মানুষকে রক্ষা করবার জন্যে 
নিজের জীবন পর্মন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। বুঝলেন? পড়তে 
পড়তে মনে হবে বইখানা বুঝি হাসাবার জন্যে লেখা, কিন্তু তা নয়। দে-যুগের 
লেখার ধরণই ছিলো এই । আসলে এর বিষয়বন্ত অত্যন্ত গুকুত্বপূর্ণ। খুব 
মনোযোগ দিয়ে পড়া উচিত বইথান]1” 

ইলিয়| বললো £ “আমরা ঠিক এইভাবেই পণ্ড়বো ৷” 

মেয়েটি এই প্রথম তার সংগে কথা বললো বলে 
মিষ্টি ক'রে হাসলো । কিন্তু মেয়েটি তার মুখের দিকে চেয়ে বরফের মতো 
ঠাণ্ড| গলায় ব’ললে| টিপে টিপে : 

“আমার কিন্তু মনে হয় বইখানা আপনার ভালো লাগবে না” 

এই বালে গাত্রিকের দিদি চ'লে যেতেই ইলিয়ার মনে হ’লে! এইমাত্র 
আপনার" শব্দটি সে যেভাবে উচ্চারণ ক'রে গেলো 


২ যখন দেখলে! 

যে গাত্রিক একমনে বইয়ের ছবিগুলো দেখছে তখন সে রুক্ষ গলায় না বলেই 

“ওহে, এটা বই পড়বার সময় নয়।” 

বইখানা বন্ধ না ক'রে জবাব দিলে| গাভ্রিক £ 

“কিন্তু এখন তে! কোনো! খদ্দের নেই |” 

গাত্রিকের দিকে চেয়ে গুম হয়ে গেলো৷ ইলিয়া ! 
সম্পর্কে ওর দিদির সন্তবাগুলোও মনে পড়লো তার। কিন্ত মন্তব্য বাদ দিয়ে 
শুধু মেয়েটার কথা ভাবতেই তার মেজাজ গেলো বিগড়ে। বি 
মনে ঝ'ললো সেঃ 

“আচ্ছা দেমাকী মেয়ে বাবা! হুঃ” 


২৬ 


দিন আসে দিন যাঁয়। কাউন্টারের পিছনে দাড়িয়ে ইলিয়া গৌফে 
তা দেয় আর জিনিবপত্র বেচে । দিনগুলো যেন কাটতেই চায় না। মাঝে 
মাঝে ইলিয়। ভাবে দোকান বন্ধ ক'রে খানিক বেড়িয়ে আসবে, কিন্তু তাতে 
ব্যবসার ক্ষতি হ'তে পারে এই ভেবে বেরুতে পারে না। জন্ধ্যাবেলায় 
বেরুনোও মুখকিল। গাত্রিক একা দোকানে থাকতে ভয় পায়; তাছাড়া 
গাঁভ্রিকের হাতে দোকান ছেড়ে দিয়ে বেরুবেই বা কি ক'রে? হয়তো সে 
আগুনই লাগিয়ে বসবে, নয়তো কোনো বাজে লোককে দোকানে ঢুকিয়ে 
একটা হুলুস্থুল কাণ্ড কারে তুলবে। ব্যবসার অবস্থা মোটামুটি ভালোই, 
হয়তো-বা দিনকতক পরে একজন কর্মচারী ও রাখতে হবে। এদিকে তাতিয়ানা! 
আভতনমফের সংগে ইলিয়ার ঘনিষ্ঠতা দিন দিন কমে আসছে । এর জন্ে 
অবশ্য ইলিয়াই দায়ী । তবে তাতিয়ানার দিক থেকেও কোনো৷ আগ্রহ দেখ। 
যায় না। মেয়েটা এখনো খিল খিল ক'রে হাসে, দিনের শেষে দোকানের 
হিদাবপত্র দেখে। ইলিয়ার ঘরে বাপে সে যখন খাতা মেলায় তখন তার 
মুখের দিকে চেয়ে ইলিরা বেজায় বিরক্ত হয়। তবে মেয়েটাকে মাঝে মাঝে 
ভালোও লাগে। হাসি ঠাট্টা ফুলঝুরি তো, তাই। কোনো কোনো সময় 
তাঁতিরানা ওকে তার অংশীদার বলেও সম্বোধন করে । এতে একটু খুশি হয় 
ইলিয়া, মেয়েটার প্রতি আবার যেন একটু আকর্ষণ অনুভব করে। অবশ্য এই 
আকর্ষণকে ইলিয়া বলে ‘নোংরা । 

মাঝে মাঝে কিরিক্‌ এসে কাউণ্টারের কাছাকাছি একখান! চেয়ারে বসে 
গা এলিয়ে দিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বকবক ক'রে যায়, স্থযোগ স্থবিধা মতো যেয়ে 
খন্দেরদের সংগে ছু-চারটে রূপিকতাও করে । এখন তার গায়ে আর পুলিশের 
জামা নেই। আজকাল সিল্কের স্কট শোভা পায় তার অঙ্গে । চাকরি করে 
কোন্‌ এক ব্যবসাদীরের কাছে। আর, এই নতুন চাকরির গুণগানে সে সর্বদাই 
পঞ্চমুখ £ 

“আজকাল প্রায় হাজার টাকা কারে কামাচ্ছি হে, এ-ছাড়া, উপরিও 
আছে । খরচপাতিও বেশি নয়। আছি ভালোই, কি বলো? ভয় নেই 
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ভায়া, উপরি-রোজগারের বেলা মাথা আমার ঠাণ্ডাই থাকে, যা করি আইন 
বাচিরেই করি। হাহাহা, হো-হোহো! বাড়ি বলেছি, জানো তো? 
নতুন বাঁপাঁটি খাসা । একজন রাধুনীও রেখেছি হালে_ বেড়ে রাঁধে__খাঁসা 
মেয়েমান্য ! শরখকীল আসছে, লোকজনকে নেমন্তন্ন করবো, দু-চার হাত 
তাসও খেল যাবেতোফা। দিন কাটছে মন্দ নয়। আপাতত তান খেলা 
চালিয়ে যাচ্ছি আমি আর আমার দ্ত্রী। কখনো আমি জিতি, কখনো ও 
জেতে। ঘরের টাকা ঘরেই থাকে । বুঝলে, সোনার টাদ? হা-হা-হা, হো- 
হো-হো! এই টাকা দিয়েই নেমন্তন্নের খরচ চালাবে|। কেমন কি ন।? 
একেই বলে হিসেব ক'রে চলা,_একেই বলে খাস! জীবন। কি হে, মুখে যে 
তোমার কথাটি নেই ?” 

তার«র সিগারেটে দু-এক টান মেরে চেয় 
দিয়ে ঝলতে থাকে কিরিক্‌ £ 

“কিছু দিন আগে একটু গ্রামের দিকে গিয়েছিলাম, শুনেছে তে ? মেয়ে 
দেখলাম মাইরি, তোফ| মেয়ে সব! প্রকৃতির কন্তে তো, এক একটি যেন 
নিটোল আপেল । তাছাড়া সন্তাও বটে। এক বোতল মদ আর একথান। 
মিষ্টি রুটি পেলেই ঢলে পড়ে ।৮ 

কিরিকের কথা শোনবার সময় ইলিয়! চুপচাপ থাকে । মোটাসোটা! 
সাদাসিধে এই লোকটার জন্যে তার কে 


সে বুঝতেই পারে না। বিশেষ ক'রে আভত 


[রে আরও খানিকট। গ। এলিয়ে 


“ওসব গল্প ঢের শুনেছি, আনলে ধান্দা তে তোমার পেটের |৮ 

কিরিক্‌ ব'লে চলে ঃ£ “সত্যি ভায়া, কুঁড়েঘরের ছায়ার প্রকৃতির বুকে 
মাথা রেখে প্রেম ক'রে আরাম আছে_ঠিক যেমনটি কেতাবে পড়া যায়।” 

ইলিয়া বলে £ “কিন্ত তাতিয়ানা ভ্যাসিএফন। যদি এসব শোনেন তাহ'লে 
কি বলবেন শুনি ?” ; 
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চোখ টিপে জবাব দেয় কিরিক্‌ £ 

“শুনবে না হে শুনবে না। LE রসাল সে জানে 
এসব শোনা তার উচিতও নয়। হাহাহা! পুরুষ হ’লে! গিয়ে মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গ । হ্য। ভায়া, তোমাঁর কোনো মনের মান্গব আছে না কি?” 

একটু হেসে বলে ইলিয়া £ “যদি বলি আছে ?” 

এগুড়গুড়ে একটি দির মেয়ে তো? ঠিক কি না? এক মাথা চুল, গায়ের 
রং তামাটে-_” 

“না, দির মেয়ে নয় ।” 

“তাহ'লে নিশ্চয়ই কোনো রাধুনী। রাধুনীও ভালো অবিশ্ঠি-_বেশ 
নরম, নাছুসন্ছল, থসথসে ময়দার তালের মতো-_” 

শুনে ইলিয়| এমনভাবে হেসে ওঠে যে কিরিকের ধারণ! হয় ইলিয়ার মনের 
মান্য সত্যিই বুঝি কোনো রাধুনী। তখন অভিজ্ঞ লোকের মতো সে তাঁকে 
উপদেশ দেয় ঃ 

“একটাতেই যেন ম'জে যেও না হে, যতো পারবে বদল ক'রবে।” 

হাসতে হাসতে ইলিয়। জিজ্ঞাসা করে ঃ 

“কিন্ত আমার মনের মানষকে যে দজির মেয়ে কিংবা রাধুনী হ'তেই হবে 
এ-কথাটা আপনি ভেবে নিলেন কি ক'রে ?” 

“এদের সংগে তোমাকে মানায় ঝলে তাই । ধরো না কেন, কোনো 
সন্্রান্ত ঘরের মেয়ের সংগে তোমার কি প্রেম করবার অধিকার আছে?” 

“কেন নেই শুনি ?” 

“সে তুমিও জানো । তোমাকে দুঃখ দেবার জন্যে বলছি না ভাই, কিন্ত 
তুমি তো জানে| তুমি একটা সাধারণ লোক, যাঁকে বলে চাষা ।৮ 

আত, হবার যোগাড় হয়। বলেঃ 

«কিন্ত__কিন্ত আমি যাকে ভালোবাসি সে একজন ভদ্রমহিল1 ৷” 

হো হো৷ ক'রে হেসে উঠে বলে কিরিক্‌ ঃ 

“হাসালে দেখছি । নাঃ, তুমি ভায়া সত্যিই রসিকতা! ক'রতে জানে৷!” 

কিন্ত আভ্‌তনমফ, চ'লে যেতেই তার কথাগুলো মনে ক'রে ইলিয়| অত্যন্ত 
ব্যথা পাঁয়। একটা কথা৷ স্পষ্টভাবেই বোঝে যে কিরিক্‌ যতোই সাদাসিধে আর 
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ভালোমান্ষ হোক না৷ কেন, ওকে সে চাবাভুষো ছোটোলোক ব'লেই জানে, 
যদিও সে আর তার বউ ওকে দিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিয়ে নিচ্ছে যোলো 
আনাই। পেঞ্কিশ কার মুখে ও শুনেছে ওর দোকান খোলা সম্পর্কে পেক্রহা না 
কি বলেছে £ “আরে ছো, রাস্কেলের আবার ব্যবসা করার সখ!” জাকবও 
নাকি বলেছে পেফিশ-কাকে £. “ইলিয়৷ আগে ভালো! ছিলো, কিন্ত এখন ওর 
গুমোর বেড়েছে ।” এদিকে গাভ্রিকের দিদি তো বুঝিয়েই দিয়ে গেছে যে 
ইলিয়া তার যোগ্য নয়। মেয়ে তো পিওনের, গায়ের জ্রকটাঁও নোংরা, কিন্ত 
এমন একটা ভাব তার দেখানে| চাই যেন ইলিয়ার সংগে এক পৃথিবীতে বাস 
করতেও সে নারাজ। ব'লতে কি, দোকান খোলবার পর থেকে ইলিয়! আরও 
আত্মসচেতন হ'য়ে উঠেছে এবং নিজের সম্পর্কে গালমন্দ শুনলে ও সত্যিই দুঃখ: 
পায় এখন। গাত্রিকের দিদি ভারি অদ্ভুত মেয়ে, তার সন্ধে অনেক কিছু জানতে 
চায় ইলিয়।। বিশেষ ক'রে জানতে চায় এই নোংরা ফ্রক-পর1 গরীব মেয়েটা 
কি ক'রে এতোটা দেমাকী হ'য়ে উঠলো] । অন্ততপক্ষে মেয়েটার বোঝ] উচিত 
যে তার ভাই যার কাছে চাকরি করে সে হ'লে! দোকানের মালিক, আর 
মালিক হিাবে কিছুটা সম্মান ও ইনিয়ার প্রাপ্য । আর কিছু না হোক শুধু 
এই জন্তেই ইলিয়াকে তার একটু সমীহ করা উচিত, তাই নয় কি? আজ 
পৰন্ত নিজের থেকে সে কোনোদিন আলাপই করে নি ইলিয়ার সংগে। এতে 
দুঃখ পেয়েছে বৈ কি ইলির|, একশোবার পেয়েছে। 

একদিন ও ব’ললে| গাত্রিকের দিদিকে £ 

“ ন্‌ কুইক্‌সোট্‌' পড়ছি ।” 
ইপিয়ার দিকে ন| চেয়েই জিজ্ঞাস ক'রলে| মেয়েটি £ 
“ভালো লাগছে ?” 

“খুবই ভালে। লাগছে। 
কুইক্সোট্‌ !” 

এবার মেয়েটি ইলিয়ার দিকে তাকালো । ইপিয়ার 
চাহনির মধ্যে রয়েছে স্বণা, অনুকম্প। আর বিদ্রপ I 

ধীরে ধীরে, গোটা গোটা ক'রে ব’ললে| মেয়েটি £ 


“আমি জানতাম আপনি এই ধরণেরই কিছু একটা বলবেন” 


ভারি মজার ।__ আচ্ছা আজব লোক তো! 


মনে হ’লে! সেই উদ্ধত 
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কথাগুলোর মধ্যে যে জালা ছিলো তা হাড়ে হাড়ে অন্কুভব করলো! ইলিয়া। 
কীধছুখান| নেড়েচেড়ে বললো £ 

“জানেনই তো আমি মুখ্যু মানব ৷” 

গাত্রিকের দিদি মুখ বুজে এমনভাবে বসে রইলে। যেন ইলিয়ার জবাবটা সে 


শোনেই নি। 


এই ধরণের অবজ্ঞা বা অবহেলা দেখলে রাগে ইলিয়ার শরীর রি-রি ক'রে 
ওঠে । সেইসংগে যত রাজ্যের যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা এসে তার মগজটাঁকে 
রণক্ষেত্র বানিয়ে তোলে । তখন সে মানুষ জাঁতটাঁর ওপরই রেগে টং হায়ে 
যায়, তারপর অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে বসে ভাবে নিজের পাপের কথা, অবিচারের 
কথা, বিশেষ ক'রে তার ভবিস্বতের কথা। দোঁকানখানাঁকে তাঁর ভালোই 
লাগছে, আপাতত যে-জীবন সে যাপন করছে তাও নেহাত মন্দ নয়, আগের 
জীবনের তুলনায় এ-জীবন পরিফার, শান্ত ও স্বাধীনও বটে। কিন্তু সার! 
জীবনটাই কি সে এই ভাবে কাটাবে, এই দোকানের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে? সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত ঠায় দোকানে দাড়িয়ে থাকা, তারপর দোকান বন্ধ ক'রে 
চা খাওয়া, চুপটি কারে একলা বসে চা খেতে খেতে আকাশপাতাঁল 
ভাবা, তারপর আলো নিবিয়ে ঘুমৌনো, ঘুমোবার আগে আবার এক চোট 
চিন্তা, তারপর আবার সকালে উঠে দোকান খোলা-__এইভাবেই কি কাটবে 
তার সারাট| জীবন? ইলিয়া জানে প্রত্যেক ব্যবধাদারই প্রান এইভাবে জীবন 
কাটায়। তবে তাদের মধ্যে অনেকেরই হয়তে! বউ-বি আছে, কাচ্চাবাচ্চা 
আছে, মাঝে মাঝে তারা তাম খেলে, ভদ্ক। খায়। কিন্তু তাদের মধ্যে 
ইলিয়ার মতো মানব আছে ক'জন? নান। কারণে ইলিয়া অন্তান্য ব্যবসাঁদার 
থেকে নিজেকে একটু আলাদা ক'রে দেখে। ব্যবসাদারগুলোকে তার 
খুব একট] পছন্দ হয় না। তাঁরা হয় কিরিকের মতো নিজের ঢাক 
নিজে পেটায়, আর নয়-তো লোক ঠকিয়ে গৌফে তা দেয়। এই সব কথ 
ভাবতে ভাবতে একদিন জাকবের মন্তব্যট। মনে পড়ে যায় ইলিয়ার। জাকব 
বলেছিলো £ 

“ইলিয়া, ভগবান করুন, তোমার কপাল যেন না খোলে। তুমি 
লোভী ৷” 

২৫ 


এত তাদেরই তিনজন 


এই কথগুলো। মনে পস্ডলেই ইলিয়! মরমে মরে যাঁয়। না, না, সে লোভী 
নয়। সে শুধু পরিফার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে শান্তিতে বীচতে চায়। নে চায় 
সবাই তাকে সম্মান করুক। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু লোকজন যে 
পদে পদে তাঁকে ছোটোলোক ব’লে নাক সিটকোবে এট! সে কোনোক্রমেই 
বরদাস্ত করবে না । 
কিন্ত ভবিত্যৎ? ভবিষ্যতে তার কি দশ! হবে কে জানে! খুন করার 
জন্যে তাঁকে শাস্তি পেতে হবে তো? মাঝে মাঝে সে ভাবে, খুন করার জন্যে 
তাকে যদি সত্যিই শাস্তি দেওয়| হয় তাহলে তার প্রতি অন্যায় করা হবে। 
কারণ সে তো ইচ্ছে ক'রে খুন করে নি, খুনের কাঁজটা “হয়ে গেছে, এই 
পর্যন্ত” ইলিয়া এইভাবে নিজেকে সাস্তুন| দেম। কতো! খুনী, কতো লম্পট, 
কতে| ডাঁকাত তে! রয়েছে এই শহরে । সকলেই জানে তারা খুনী, তারা 
লম্পট, তার! ডাকাত; কিন্ত তাঁদের তো শাস্তি পেতে হচ্ছে না। বেশ 
স্ফতি করেই তো জীবন কাটাচ্ছে তারা! তবে হ্যা, সুবিচার ঝলে যদি 
কিছু থাকে তাহ'লে অপরাধীকে শান্তি দেওয়াই উচিত। বাইবেলেও এ-ধরণের 
একটা কথা আছে বটে। 
এই সব চিন্তা একবার ইলিয়ার মাথায় ঢুকলেই তার চোখদুটে। দপ্‌ ক'রে 
জলে ওঠে। যারা তার জীবনটাকে নষ্ট ক'রেছে তাদের ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে তার বলিষ্ঠ বাহুদুখানি যেন নিসপিস ক'রতে থাকে । মাঝে মাঝে 
সে এমন মরিয়া হ'য়ে ওঠে যে ভাবে ফিলিমনফের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে 
দেবে। তারপর বাড়িখানা যখন পুড়বে, লোকজন যখন দৌড়ে আসবে চারধার 
থেকে, তখন সে চীৎকার ক'রে বলবে ঃ 
“আমি আগুন লাগিয়েছি! আমি-__-আমিই খুন ক'রেছি পলুএকৃতফকে !” 
লোকজন তাকে ধারে ফেলবে। তার বিচার হবে। তারপর তাঁর বাবাকে 
যেমন সাইবেরিয়ায় পাঠানো হয়েছিলো তেমনি তাকেও পাঠিয়ে দেওয়া! হবে 
সাইবেরিয়ায়। প্রতিশোধের তৃষ্ণ! তাকে এমন ক'রে পেয়ে বসে যে সে ভাবে 
এখুনি গিয়ে কিরিক্‌কে ব'লে দেবে তাঁর বউয়ের সংগে ওর প্রেমের ব্যাপারটা, 


কিংবা মাশার ওপর অত্যাচার করার জন্যে মেরে ক্রেনক্‌কে একেবারে পঙ্গু 
ক'রে দিয়ে আসবে এই মুহূর্তেই । 


তাদেরই তিনজন ৩৮৭ 


মাঝে মাঁঝে ঘরভতি অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে সে বোঝবার চেষ্টা করে 
নিস্তন্ধতার ভাবা । তার মনে হয়, সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা প্রচণ্ড 
ঘৃিবাধু নিঃশব্দে আবত্তিত হাচ্ছে। হয়তে| সেই ঘৃণিবায়ুর ঝাপন্টায় ঘরের 
দেয়ালগুলে। এখুনি ভেঙে প’ড়ে যাবে, তারপর ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার 
মতো! সেও উড়ে চলে যাবে কোন্থানে কে জানে! অজানা আশংকায় 
ইলিয়ার বুকটা টিপটিপ ক’রতে থাকে। 

একদিন ইলিয়া সবে দোকান বন্ধ করতে যাচ্ছে এমন সময় পল্‌ এসে 
হাজির | এসেই সে ধীরে ধীরে বললো 2 

“ভের! পালিয়ে গেছে ।” 

চেয়ারে বসে কাউন্টারের ওপর কনুই দিয়ে পল্‌ রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । ' 
মাঝে মাঝে শিস্ও দেয় দু-একটা । তার মুখখানা! যেন পাথর বনে গেছে, 
তবে বাদামী রঙের ছোটে! গৌফট! থেকে থেকে ন’ড়ছে বেরালের গৌফের 
মতো । 

ইলিয়। জিজ্ঞাস] ক'রলো £ 

“একা গেছে, না কারোর সংগে গেছে ?” 

“তা জানি না। তিন দিন হ'লে! ওর দেখা নেই |” 

পলের মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া চুপচাপ বনে থাকে । মুখ দেখে কিংবা 
গলার আওয়াজ শুনে বোঝ। মুশকিল ভেরার পালানোটাকে পল্‌ কিভাবে 
নিয়েছে । তবে ইলিয়। এইটুকু বুঝতে পারে যে পল্‌ মনে মনে একটা ফন্দি 
আঁটছে। 

পলের ঠোটে চাবি আটা দেখে ইলিয়। ধীরে ধীরে বললো! ঃ 

“এখন কি ক'রবে তা*হলে ?” / 

বন্ধুর দিকে না ফিরে শিস্‌ দেওয়া বন্ধ ক'রে সংক্ষিপ্তভাবে ব’ললে। 
গ্রাঘচফ ঃ 

“খুন ক'রবো ওকে !” 

বিরক্ত হ'য়ে ঝললো ইলিয়া £ 

“তোমার সেই এক কথা !” 

মৃদু স্বরে বললো পল্‌ £ 


৬ তাদেরই তিনজন 


“ওর জন্যে আমার জীবনটাকে আমি গোল্লায় দিয়েছি। এই যে ছুরি 
দেখছো_"এই বালে চট্‌ ক'রে পকেট থেকে একখানা! ছোটো! রুটি-কাঁট| ছুরি 
বার ক'রে মুখের সীমনে ধারে আবার বললো! পল্‌ £ 
“এই ছুরিখান। আমি ওর গলায় বসিয়ে দেবে! |” 
পলের হাত থেকে ছুরিখাঁনা ছিনিয়ে নিয়ে কাউন্টারের পিছনে ছাড়ে ফেলে 
দিয়ে রাগতন্বরে বললো! ইলিয়া ঃ 
“মশা মারতে তুমি কামান দাগ ছো।” 
এবার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে পল্‌ ইলিয়ার দিকে কটমট ক'রে চায় । 
মুখখানা তার বেঁকে যায়, চোখছুটো দিয়ে যেন আগুন বেরোতে থাকে, সর্বা্গ 
কীপতে থাকে ঠকঠক ক'রে। তারপর আবার চেয়ারে ব 
বলে পল্‌ঃ 
“তুমি একটি গাড়োল।” 
“আর চালাক শুধু তুমিই, ন1?” 
“ছুরিখানা কেড়ে নিলে বটে, কিন্ত হাত তো৷ আছে ।” 
“বটে ! তারপর ?» 
“হাতও যদি খসে যার তখন দাত দিয়ে ছিড়ে ফেলবে! ওর গলাট1 1” 
“বাপজ্, কী ভীষণ” 
ধীরস্থির ভাবে বললো! পল্‌ঃ 
“আমার সংগে কথা বলো ন| ইলিয়| | 
অবিশ্বাস ক’রতে পারো, কিন্তু তাই ক? 
এমনিতেই ভাগ্য আমাকে নিয়ে যথেষ্ট উ 
আস্তে আস্তে বললো ইলিয়া £ 
“কিন্তু বোকা ছেলে, একবার ভেবে দেখেছে! 
জর ছু কি ব্যাপারটা কোথা থেকে 
“অনেক ভেবেছি। ছু বছরেরও বেশি সময় ধ্বে { 
যা ভাববার ভাবা হয়ে গেছে আমার । যাই হো ১, 


আমি চলি। তোমার 
সংগে কথা বলেই বা লাভ কি? সুখে আছো, এসব কথা. তোমার ভালো না 
লাগবারই কথা । আমার মতো লোকের না মেশাই উচিত তোমার সংগে ৷” 


সে অবজ্ঞার সুরে 


তোমার ইচ্ছে হ'লে তুমি আমাকে 
লে আমাকে উপহাস কারো! না। 
পহাস করেছে । আর কেন ?” 


তাদেরই তিনজন ৩৮৯ 


তিরস্কারের সুরে বললো ইলিয়া £ 

«কিন্ত তোমার এই সব পাগলামি ছাড়বে কি না বলো!” 

“একদিকে পেটের চিন্তা, অন্যদিকে মনে এই অশান্তি ।” 

কাধ দুখানা নেড়েচেড়ে অবজ্ঞার স্থরে বললো ইলিয়া £ 

“কি যে বলো বুঝতে পারি না, সত্যিই অবাক হই। পুরুষমানুষ মেয়ে- 
সান্তযকে যেন একটা জানোয়ারের সামিল ক'রে দেখে ।__মেয়েমানুষ যেন একট! 
ঘোড়|! যতোক্ষণ সে পুরুষকে টেনে নিয়ে যায় ততক্ষণই সে ভালো, কিন্ত 
টানা যদি একবার বন্ধ করে তাহলেই পুরুষের হাতে তার শতেক খোয়ার। 
বীদরগুলে! কিছুতেই বোঝে না৷ যে মেয়েমান্ুষও মীন্ষ, মন ঝুলে তারও 
একটা পদার্থ আছে ।” 

ইলিয়ার দিকে আড়চোখে চেয়ে পল্‌ হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । 

“আর আমি কি মানুষ নই নাকি ?” 

“কে বলছে তুমি মানুষ নও? কিন্ত তোমার ্যায়-অন্যায়-জ্ঞান থাকা 
তে| উচিত !” ২ 

সংগে সংগে চটে গিয়ে চীতকার ক'রে ব’লে ওঠে পল্‌ গ্রাৎচফ,£ 

“রাখে তোমার প্যায়-অন্তায়-জ্ঞানের কচকচি। তোমার পক্ষে সাধু হওয়। 
সোজা, কারণ তুমি স্থখে আছে| । বুঝলে ? আচ্ছা, চলি।” 

এই ব’লে পল্‌ ঝড়ের মতো দোকান থেকে বেরিয়ে যায়। 

ইলিয়া তার নাগাল পায় না। রাস্তা থেকে পল্‌ উত্তেজিতভাবে টুপিটা 
নাড়তে থাকে। 

তাড়াতাড়ি কাউন্টার থেকে উঠে এসে দরজার ধারে দাড়িয়ে ইলিয়া 
চীৎকার ক'রে ডাকে £ 

“পল্‌ ! দাড়াও! পল্‌!” 

পল্‌ একটিবারও পিছনে না তাকিয়ে হনহন ক'রে একটা গলির মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে যাঁয়। হতাশ হয়ে ইলিয়া ধীরে ধীরে আবার কাউণ্টারের পিছনে ফিরে 
আসে। তারপর দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবে পল্‌ এইমাত্র যে-কথাগুলো বলে 
গেলে তা যেন ওর মুখখানাকে পুড়িয়ে দিয়েছে । 

একটু পরেই গাত্রিকের গলা শোনা গেলো * 


Ss তাদেরই তিনজন 


“লোকটা! কী খারাপ !* 
শুনে মুচকি হাসলো ইলির়] ৷ 
কাউন্টারের ধারে এসে গাঁভ্রিক জিজ্ঞাসা ক’রলে| ঃ 
“ও কাকে খুন করবে বলছিলো ?” 
ছেলেটার দিকে চেয়ে ঝললো ইলিয়! ঃ 
“ওর বউকে ৷” 
কথাটা বলবে কি বলবে না এই ভেবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্তিত- 
ভাবে চুপিচুপি ব’ললে| গাত্রিক £ 
“সেবার বড়োদিনের সময় আমাদের পাড়ার এক দজির বউ তার স্বামীকে 
বিষ খাইয়ে মেরেছিলো। লোকটা রোজ মাতাল হ’তে| কি না, তাই ৷” 
পলের কথা ভাবতে ভাবতে ব’ললে!| ইলিয়| ঃ 
“হ্যা, এরকম ঘটনা ঘটে ৷” 
“আর ওই লোকটা_ও কি সত্যিই ওর 
“এসব কথা নিয়ে মাথা ঘামানো। কেন 
দরজার দিকে যেতে যেতে ছেলেটা! বি 
“তবুও বেটাদের বিয়ে কর! চাই!” 
একটু পরে বেশ খানিকটা আলো! এসে পড়ে রাস্তার ওপর । 
দেখে সামনের বাড়ির বাস্তামুখো ঘরখান| আ 
“দোকান বন্ধ করার সময় হ’লো”, আস্তে আস্তে ব'ললে| গাঁভ্রিক। 
ওর কথা যেন কানেই গেলে না ইলিয়ার । ইলিয়া! চেয়ে রইলো! আলোকিত 
ঘরখানার দিকে। জানল] দিয়ে আলে! উপ 
গাছে জানলার অর্ধেকটা! প্রায় ঢাকা । লতার ফ 
ঝোলানে। একখান। সোনালী ফ্রেমের একাংশ কেবল চোখে পড়ে। জানল! 
খোলা থাকলে শোন যার গীটার বাজছে । ভ 
বাড়িটায় প্রায় প্রতি রাত্রেই গানবাজনা হয়, হাসির গর 
গ্রমফ, নামে একজন মোটাসোটা, লালমুখো, 
ওয়ালা জজ থাঁকে ওই বাড়িতে । তার স্ত্রী 
গায়ের রং, চোখের তারাছুটো নীল। 


বউকে খুন ক’রবে ?” 
গাত্রিক? যা, নিজের কাজে চা 
বিড় ক'রে বললে £ 


গাভ্রিক চেয়ে 
লোয় ভেসে যাচ্ছে। 


ও বেশ নাদুসনুদুস, গোলাপী তার 
রাস্তা দিয়ে রপকথার রাণীর মতো সে 


তাদেরই তিনজন ৩৯১ 


হাটে, কথা বলবার সময় মৃদুমৃদু হাসে। গ্রমফের একটি বোনও আঁছে। অল্প 
বয়স তার, গায়ের রং একটু ময়লা, মাথায় কালচে চুল। হুদো হদো অফিসার 
আসে তাঁর কাছে প্রেম নিবেদন ক'রতে, আর একসংগে জড়ো হ'য়ে তাঁরা 
প্রায় প্রতি রাত্রেই হাসে, গান গায় । গ্রমফের বাড়ির রীধুনীটা মাঝে মাঝে 
ইলিয়ার দোকান থেকে সুতো কিনে নিয়ে যায়। তার মুখে ইলিয়া শোনে 
গ্রমক্রা না কি চাকরদের ভালো ক'রে খেতে দেয় না, তাদের মাইনেও না কি 
আটকে রাখে । 

ঝলমলে ঘরখাঁনার দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবে £ 

“যতো জালা আমারই! এই তো, সামনের বাঁড়ির লোকগুলো কেমন 
সুখে আছে ।” 

এমন সময় গাত্রিক আবাঁর বললো £ “এবার কিন্ত সত্যিই দৌকান বন্ধ 
করার সময় হয়েছে ।” 

“বেশ, তাহ'লে দরজাটা দিয়ে দে” 

দরজা! বন্ধ হবার সংগে সংগে দোকানথানা অন্ধকার হ'য়ে যাঁয়। তারপর 
গা্রিক খটাস ক'রে ছিটকিনিট। তুলে দিতেই ইলিয়া মনে মনে বলে ঃ 

“গারদ, যেন গাঁরদ !” 

চা খেতে খেতে পলের কথাগুলো আবার মনে পড়ে ইলিয়ার। মনে 
প’ড়তেই পলের ওপর সে রেগে আগুন হ'য়ে যায়ঃ 

“দুনিয়াশুদ্ধ, সবাই কেবল দেখছে আমি স্থখে আছি। আরে, স্থখে যে 
কতো আছি ত! শুধু আমিই জানি !” 

যাই হোক্‌, ইলিযার বিশ্বাস ভেরার গলায় ছুরি বাবার মতো বুকের পাটা 
গ্রাংচফের নেই । 

“থাক আর না-ই থাক্‌, ভেরার হ'য়ে অতো কথা বলবার কোনোই দরকার 
ছিলে| না আমার । মরুক্‌ গে, চুলোয় যাক্‌ সব! বীদরগুলো নিজেরাও 
বাঁচতে জানে না, অপরকেও বাঁচতে দের না” মনে মনে এই কথাগুলে। ঝুলে 
ইলিয়া চায়ের কাপটা ঠক্‌ ক'রে টেবিলের ওপর রাখলো। 

এদিকে গাভ্রিক তখন ডিশে চা ঢেলে টৌ-চৌ ক'রে চুমুক দিচ্ছে । একটু 
পরেই সে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলো £ 


৩৯২ তাদেরই তিনজন 


“বউটাকে ও এতক্ষণ খুন ক'রে ফেলেছে, না?” 

ছেলেটার দিকে চেয়ে বিষগ্রভাবে বললো ইলিয়া ঃ 

“চা খেয়ে ঘুমোগে যা!” 

প্রতিদিনের যতো আজও চায়ের কেংলিটা গুনগুন ক'রতে থাকে । 
ওদিককার কোন্‌ একটা বাড়ি থেকে কার যেন কুদ্ধ কঠ ভেসে আসে £ 

“নিফন্ত ! নি-ফ-্ত 1” 

হঠাৎ এই সময় দোকানের জানলার সামনে থমকে দাড়িয়ে একটি ছায়ামূৰ্তি 
কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ 

“এখানে কি ইলিয়া যাকফ্‌লিচ থাকেন?” 


“হ্যা” এই ব'লে গাত্রিক ইলিয়াকে একটি কথাও বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে 
ই লাফে এসে হাজির হ’লে| দরজার সামনে । তারপর দরজার হাতলট! 
ধ’রে ফিশফিশ ক'রে ব’ললে| ঃ 


“এ নিশ্চয়ই সে!” 


“যাকে সেই লোকটা খুন ক’রবে বলছিলো 1৮ 
গাত্রিক্‌ দরজাটা খুলে 
দাড়িয়ে আছে। চকচকে ডোরাকাটা ফ্রক তার গাঁয়ে 


অসন্থষ্ট গলায় ইলিয়া বললোঃ “ভেতরে আত্বন।” স্ত্রীলোকটিকে ও 
চিনতে পারে না। 

ইলিয়ার গলা শুনে চমকে উঠে স্বীলোকটি মুখ তুলে বিষগ্নভ 

[বে এ 

হাসতেই চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে ইলিয়া বললো ১ কিছ 

“মাশা, তুমি !” 

আবার একটু হেসে দরজায় ছিটকিনি দিয়ে মাশা ইলিয়ার দিকে এগিয়ে 
গেলো। তারপর ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে বললো ; 


তাদেরই তিনজন ৩৯৩ 


“দেখে চিনতে পারলে না আমাকে, কি বলো? চিনতেই পারলে না 
শেষ পর্যন্ত ? 

“হায় ভগবান, চিনবো কি ক'রে? কী চেহারা হ'য়েছে তোমার !” 

এই বলে, আদর ক'রে মাশার ছুটি হাত ধ'রে ইলিয়া তাকে টেবিলের 
দিকে নিয়ে যায়। অপন্তব রোগা হায়ে গেছে মাশী। সত্যিই তাকে চেনা 
যায় না। টেবিলের দিকে যেতে যেতে মেয়েটার পা দুখানা যেন ভেঙে পড়ে । 

মাশাঁকে যত্ব ক'রে চেয়ারে বসিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে অস্ুটস্বরে 
বললো ইলিয়! £ 

“কোখেকে আসছো ? খুব ক্লান্ত হ'য়ে পাড়েছো, না? কী কাণ্ড! 
এমন দশা হ’লো কি কারে ?” 

একদৃষ্টিতে ইলিয়ার চোখের পানে তাকিয়ে থাকে মাশা। তারপর মুচকি 
হেসে বলেঃ “এমনি ক'রে সে” 

কথাট। শেষ করবার আগেই তাঁর গল! ধারে আসে। ওর জন্যে ভারি 
কষ্ট হয় ইলিয়ার। 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে সরু সরু হাতগুলো দুপাশে ঝুলিয়ে মাথাটা. কাৎ ক'রে 
বসে মাশা। সাই সাঁই কারে নিশ্বাস নেবার সময় বেশ বোঝা যায় ওর 
স্তনছুটি বসে গেছে । একেবারে অস্থিচর্মসার হ'য়ে গেছে মেয়েটা । কংকাল 
বললেই হয়। কাধ, কনুই আর হাটুর হাড়গুলো যেন জামা ফুড়ে বেরুচ্ছে। 
মুখে একরত্তি মাংস নেই, চোখছুটো মরা মাছের মতো, মুখের চামড়ায় টান 
পড়ায় দাতগুলে| বেরিয়ে রয়েছে পাতলা ঠোটছুখানার ফাক দিয়ে, কেমন একটা 
ভয় ও যন্ত্রণার ছাপ তার বিবর্ণ মুখখানাকে যেন বীভৎস ক'রে তুলেছে । 

ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো £ “হালে অস্গুখ করেছিলো বুঝি ?” 

ধীরে ধীরে জবাব দিলে| মাশা £. “নৃনা তো। যেমন ছিলাম তেমনি 
আছি, খাসা আছি । ৩-ই তে| আমার এ-দশা করেছে ।” 

“কে, তোমার স্বামী ?” 

“হয | 

মাশার কথাগুলোকে গোঙানির মতো৷ শোনায় । ঠোঁটে হাসি ফুটতে মনে * 
হয় এধরণের হাসি দেখা যায় একমাত্র মরা মানুষেরই ঠোটে । 


৩৯৪ তাদেরই তিনজন 


মাশার দিকে গাত্রিকৃকে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে ইলিয়! 
বললো £ 

“যা, ঘুমোগে যা গাত্রিক। এখানে দাড়িয়ে কেন ?” 

এক পা এক পা! ক'রে. দৌকানঘরে গিয়ে ছেলেটা! আবার ফিরে এসে 
দরজার পাশে দাঁড়ায় । 

মাশা নড়ে না চড়ে না, ঠার কমে থাকে। মাঝে মাঝে তার কোটিরগত 
চোঁখদুটে| ঘরের এধারে ওধারে ঘুরে বেড়ায়। মাশার সামনে এক পেয়াল। 
চা এগিয়ে দিয়ে ইলিয়! তার মুখখানা! খু চিয়ে খু'টিয়ে দেখতে থাকে, কিন্তু কি-যে 
বলবে কিছুই ভেবে পার না। 

মাশা ঝললো £ “হ্যা_যা। অত্যেচার ও করে আমার ওপর...» 

ঠোটদুখান। কেপে ওঠে তার। চোখছুটো| বুজে যায়। আর একটু পরেই 
তার গালদুখানি চোখের জলে ভাসতে থাকে । 

মুখখানা একপাশে ফিরিয়ে আস্তে আস্তে ব'ললে। ইলিয় £ 

“কেঁদে না। চা খেয়ে বরং আমাকে সব কথ! খুলে বলে|। এতে 
মনটা হাল্কা হ'য়ে যাবে।” 

শিউরে উঠে বললো মাশ। £ 

“আমার ভয় করছে । ও হয়তো এসে পণ্ড়বে।৮ 

ইলিয়৷ বললে! £ “এসে পড়লে গলাধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেবৌ।” 

“ওর গায়ে জোর আছে, ইলিয়া। মান্য তো নয় যেন অস্ুর ৷” 

“তুমি কি পালিয়ে এসেছো ওর কাছ থেকে %. 

হ্যা _এই নিয়ে চাঁরবার। যখন আর সইতে পারি না তখন পালিয়ে 
যাই। গতবারে ভেবেছিলাম কুয়ো় ঝাপ দেবো, কিন্ত ও আমাকে ধ'রে 
ফেললো! । তারপর যেমন মার তেমনি অত্যেচার ৷” 


সেই ঘটনাটা! মনে পণ্ড়তেই মাখার চোখদুটে| ভয়ে বি. 


'্ষারিত হয়ে যায়, 
নিচের চোয়ালথানা কেঁপে ওঠে । মাথা হুইয়ে অস্থ্টম্বরে বলে মাশ। ঃ 
“এমন মার মারে যে মনে হয় পা দুখান! বুঝি ভেডেই গেলো ৷” 


উত্তেজিতভাবে ব’ললে| ইলিয়া ঃ 
“একটা বিহিত ক’রতে পারো না? তুমি কি বোবা? খানায় গিয়ে বলো 


তাদেরই তিনজন ৩৯৫ 


না কেন যে ও তোমার ওপর যাচ্ছেতাই অত্যেচার করে? এর জন্যে কতো 
লোকেরই তে! জেল হায়েছে।” 

হৃতাঁশভাবে মাশা বললো £ 

“কার কাছে ব'লবো ? ও নিজেই তো মাজিষ্টেট্‌ !” 

“কি ব’ললে ? ক্রেনফ, ম্যাজিষ্ট্রেট ? তোমার মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে ?” 

“না, ইলিয়া, না। আমি জানি ও ম্যাজিস্ট্রেট! কিছুদিন আগে দু হপ্তার 
জন্যে ও ম্যাজিষ্টেট হ’য়েছিলো। ফিরে যখন এলো, ওর মুখখানা দেখে আতকে 
উঠলাম। গোট| মুখে রাগ আর খিদে__-বুঝতেই পারছো কি বালছি। একটু 
পরেই ও আমার বুকের মাংসটা সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরলো, তারপর পাকাতে 
লাগলো-_উঃ! দেখো, কি ক'রে দিয়েছে, দেখো|!” 

এই ব’লে মাশা ফ্রকের বোতামগুলে| খুলে দেখালো তার ছোটো ছোটো 
শিথিল মাইদুটো কি রকম কালো কালো দাগে ভতি হয়ে গেছে। দেখে 
মনে হলো মাইগুলোকে কেউ যেন চিবিয়েছে। 

বিষগ্রভাবে ব'ললো ইলিয়া £ “জামায় বোতাম দাও ld 

মাশার বিবর্ণ, বিকৃত দেহটার পানে যেন তাকাতে পারে না ইলিয়া। 
ভাবে £ “এই কি সেই মাশা__সেই ছোট্টো হুন্দর মেয়েটা__যার সংগে একদিন 
খেলা করতাম ?” 

কাধের ওপর থেকে ক্রকটা সরিয়ে ধীরে ধীরে মাশা বললো ঃ 

“দেখো, আমার কীধছুটোরও কী দশা কারে দিয়েছে! দেহের কোনে৷ 
অংশই ও বাদ দেয় নি, খামচেখুমচে একেবারে একশা ক'রে দিয়েছে ।” 

ইলিয়| লুনেফ জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ “কিন্তু কেন ?” 

«ও একটা জানোয়ার। বলে কি জানো? বলেঃ তুই আমায় ভালোবাসিস 
না", আর তারপরই অত্যেচার শুরু করে।” 

“কিন্তু বিয়ের সময় তুমি তো আর খুকিটি ছিলে না ?” 

“কেন ?_-তার মানে ? তোমার সংগে কিংবা য়াশীর সংগে কতো! রাতই 
তো একদর্ধে কাটিয়েছি; কিন্ত কৈ তোমরা তো কেউ আমার গায়ে হাত 
দাও নি। এখনো পর্যন্ত আমি এ-সব বরদাস্ত ক'রতে পারি না_-আমার ব্যথা * 
লাগে, থে হয়, গা বমি বমি করে।” 


EY তাঁদেরই তিনজন 


আস্তে আস্তে ইলিয়। বললো £ “চুপ করো মাশা।” 

মাশা চুপচাপ বনে থাকে । যেমন খোলা ছিলে! তেমনি খোলাই থাকে 
তার বুকখানা। 

কেহলির পিছন থেকে মশার অস্থিচর্মনার, ক্ষতবিক্ষত দেহের পানে চেয়ে 
ইলিয়া আবার বললে! £ 

“জামায় বোতাম দাও ৷” 

ফ্রকে বোতাম দিতে দিতে মাশ| ফাঁফ| গলায় বললো £ 

“তোমার কাছে আমার তো কোনো! লঙ্জা নেই, ইলিয়|।” 

চাঁরিধার নিস্তর্ধ। এমন সময় শোনা গেলো দোকানঘরের মধ্যে কে যেন 
কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বিষগ্রভাবে বললো! 
ইলিয়া £ 

“চুপ কর্‌ গাত্রিক, ঘুমোবার চেষ্টা কর্‌ !” 

মাশা জিজ্ঞাসা করে £ “সেই ছেলেটা বুঝি ?” 


“কাদছে ?” # 


“ভয় পেয়েছে বুঝি ?” 

“ন্‌না, দুঃখ পেয়েছে হয়-তে| ৷” 

“কার জন্যে ?” 

“তোমার জন্যে ৷” 

“ও!” নিধিকারভাবে এই শব্দটি উচ্চারণ কারে মাশা চুপচাপ ঝসে থাকে 
তারপর ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দেয়। হাত দুখানা তার কেপে ওঠে, 
ডিশখানা কেবলই দাতে ঠকে যেতে থাকে । মাশার দিকে আড়চোখে i 
ইলিয়| ঠিক বুঝতে পারে না তার জন্যে ওর সত্যিই দুঃখ হচ্ছে ক্রি না। ডি 
তার স্বামীর ওপর ওর রাগ হয় প্রচণ্ড । অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর 
ইলিয়! জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 

“এখন কি কণ্রবে ভাবছে। ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'ললো মাশা ঃ 


তাদেরই তিনজন ৩৪% 


“জানিনা। কীই বা করবো? খানিকক্ষণ জিরোবো, তারপর পুলিশ 
এসে আবার পাকড়াও ক’রবে।” 

ইলিয়া বললো £ “এভাবে তোমার মুখ বুঁজে থাকা উচিত নয়। ও কেনই 
বা তোমার ওপর অত্যেচার ক’রবে ? কোন্‌ অধিকারে মান্য মানুষের ওপর 
অত্যেচার করে ?” 

মাশা বললো ১ “ওর প্রথম পক্ষের বউয়ের ওপরও ও এইভাবে অত্যেচার 
করতো ৷ বিশ্ুনি দিয়ে খাটের পায়ার সংগে তাকে বেধে বেদম ঠেডাতো| 1... 
একদিন আমি ঘুমোচ্ছি এমন সময় মনে হ'লো আমার পেটের চামড়াট) 
যেন পুড়ে গেলো। চীৎকার ক'রে জেগে উঠলাম। দেখি একটা জলন্ত 
দেশলায়ের কাঠি ও আমাঁর পেটের ওপর ছেড়ে দিয়েছে ।” 

চেয়ার থেকে লাঁফিয়ে উঠে প্রায় উন্মাদের মতো! বললো! ইলিয়া ৪ 

“কাল সকালেই তোমার পুলিশের কাছে যাওয়া উচিত। গিয়ে দেহের 
দাগগুলে। দেখিয়ে বলা উচিত এর একটা বিহিত করা হোক্‌, যে লোকট! 
আসামী আসামীর মতোই স্তার বিচার করা হোক্‌।” 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে বললো মাশী £ 

“অতো চেচিও না,_দোহাই তোমার, অতো চেচিও না। কেউ শুনতে 
পেলে আমার ভীষণ ক্ষতি হবে।” 

ইলিরার কথায় মাশা সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে। আশ্চর্য, যে মেয়েটা 
কিছুদিন আগেও এতো হাসিখুশি এবং কাঠবেরালীর মতো এতো! চটপটে 
ছিলো, মারের গুতোয় সে যেন এখন কেঁচোটি কনে গেছে, এমন কি প্রতিবাদ 
করবার সাহসটুকু পর্যন্ত তার নেই। 

চেয়ারে বসে পণ্ড়ে ইলিয়। বললো £ 

“বেশ, এর বিহিত আমিই ক'রবো। : দেখছি, তোমার স্বামী কি ক'রে 
রেহাই পায়! আজ রাতটা তুমি এখানেই থেকে যাঁও। : বুঝলে মীশুৎকা ?” 

এদিক ওদিক চেয়ে লিচু গলায় ব'ললো মাশী £ 

“বুঝলাম |” 

“তুমি আমার বিছানাতেই শোও, আমি দৌকানঘরে গিয়ে শৌবো ॥ 
তারপর কাল সকালে আমি” 


IE তাদেরই তিনজন 


“ইচ্ছে করছে এখুনি শুয়ে পড়ি__যা ধকল গেছে । শোঁবো এখন ?” 

ইলিয়া চেয়ারখানা সরিয়ে নিতেই মাশা ঝুপ ক'রে শুয়ে পড়ে বিছানায় । 
ক্ঘলখান। ঠিকমতো গায়ে জড়াতে না| পেরে মুচকি হেসে বলে £ 

“ভারি অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, মনে হচ্ছে যেন নেশা করেছি |” 

মাশার গায়ের ওপর ক্লখাঁনা বিছিয়ে দিয়ে, মাথার বালিশটা ঠিক 
জায়গায় রেখে ইলিয়া দোকানঘরের দিকে পা বাঁড়াতেই, মাশ| উতকঠিতভাবে 
বললো ঃ 

“এখুনি যেও না, একটু ব'দো৷ আমার কাছে । একা থাকতে আমার ভয় 
করে, মনে হয় যেন দুঃস্বপ্ন দেখছি ।” 

খাটের ধারে একথান| চেয়ারে বসে ইলিয়! মাখার কৌকড়া-চুলে-ঢাকা! 
বিবর্ণ মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে । যে কারণেই হোক চোখের সামনে 
মেয়েটাকে এমন আধমর হ'য়ে পণড়ে থাকতে দেখে হঠাৎ কেমন যেন লজ্জিত 
হয় মে। এই সময় তার মনে পণড়তে থাকে 


মাশার জীবনের জন্য জাকবের 
কাকুতি-মিনতি আর মাতিংসার উদ্বেগের কথ। 


৷ সংগে সংগে তার মাথাটা 
নুয়ে পড়ে। 

মাণা বললে ঃ “মাতিৎসার মুখে শুনেছি জাঁকবের বাবাও জাকবকে খুব 
ঠেঙায়। কী বরাত !” 

দাতে দাত চেপে বললো ইলিয়। ঃ 

“এমন বাবাকে সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেওয়। উচিত-_তোঁমার বাবাকে আর 
পেক্রহা ফিলিমনফ কে ।” 

“আমার বাবার ওপর মিথ্যে রাগ করছে৷ ইলিয়।। ওর কৌনো৷ দোষ 
নেই । দোষের মধ্যে বাবা বড়ো অসহায় ৷” 


“ছেলেপুলেকে যারা মান ক'রতে পারে না, তার! জন্ম দেয় কেন?” 
সামনের বাড়ি থেকে গানের শব্দ ভেসে আসে । কীরা যেন ডুয়েট গাইছে। 
সবটুকু পৌরুষ দিয়ে কে যেন জোরালো গলায় গাইলো £ 


“আশা নাই যার জীবনে তাহার 
বলো কি আছে? 


তাদেরই তিনজন ৩৯৯ 


সবই অজানা সবই অচেনা! 
তাহ্ধর কাছে। 


অস্ফুট স্বরে মাশ। ঝ'ললো £ 

“এই দেখো এখনই চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। ভারি সুন্দর এই 
জায়গাটা_ নিস্তব্ধ নিঃঝুম__বেশ গাইছে, না ?” 

বিষগ্রভাঁবে একটু হেসে ইলিয়া বললো £ 

“নিশ্চয়ই । একদিকে শবযাত্রা অন্যদিকে শোভাযাত্রা 1” 

আবার এক টুকরো গান ভেসে আগে * 


“অবাক জীবন__আশা-নিরাশীর দোলা!” 
তারপরই কে যেন গেয়ে ওঠে £ 
“তবু একবার বলো! একবার_” 


সুরটা যেন হাউইয়ের মতো রাত্রির নিস্তব্ধতাঁকে ভেদ ক'রে আকাশের 
দিকে ছুটে যায়। 

বিরক্ত হয়ে ইলিয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলো । তার মনে হ’লো ও-গান 
এখানে মানায় না। জানলা বন্ধ করবার সময় খট্‌ করে একটা শব্দ 
হতেই মাশা চ'মকে ওঠে । চোখ খুলে মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করেঃ 

“কে ওখানে ?” 

“জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলাম ।” 

“তবু ভালো, যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম! এখুনি চ’লে যাচ্ছো ন! কি?” 

“না, না, ঘুমোও, ভয় নেই ।” 

বালিশের ওপর মাথাটা নেড়েচেড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে মাশ|। কিন্তু 
এতোটুকু শব্দ হ'লেই আবার জেগে ওঠে £ 

“ কে, কে ওখানে ?” 

কিংবা ইলিয়ার দিকে একখান! হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ 
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“কেউ কি কড়া নাড়ছে ?৮ 

জাঁনলাঁট। খুলে দেয় ইলিয়া। তারপর বাস্তামুখো৷ হয়ে বসে ভাবে কি 
ক'রলে মাশাকে বীচানো যায়। শেষে ঠিক করে পুলিশ এব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
ন! করা পর্যন্ত ওকে সে তাঁর কাছ-ছাড়া ক'রবে না। 

“দেখি, কিরিকৃকে দিয়ে যদি কিছু হয়।__হওয়াতেই হবে!” 

গ্রমফের বাড়ি থেকে আবার গানের শব্দ ভেসে আনে £ 


“মিনতি শোনো, ওগে। মিনতি শোনে ৷” 


সংগে সংগে হাততালি পড়ে । 
এদিকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাশ! গোঙাচ্ছে। আবার কে যেন গাঈলো £ 


“ভোরের বেল! ঘোড়ায় চড়ে মাঠের কিনার দিয়ে__» 


প্রায় হতাশ হ'য়ে ইলিয়! মাথা নাড়ে। গান, হৈচৈ, হাঁসি__এসব তার 
ভালো লাগে না। ঝলমলে জানলাটার দিকে চেয়ে ইলিয়া ভাবে রাস্তায় 
বেরিয়ে একখান! ইট ছুড়ে মারলে কেমন হয় ও জানলার দিকে ? কিংব! 
ওদের গুলি করলে কেমন হয়? ইলিয়া সত্যিই রেগে গেছে। এখানে 
আধমরা হ'য়ে পড়ে রয়েছে একটা মেয়ে, আর ওখানে চলেছে কি না 
হৈ-হল্লা গান? কিন্তু হ’লে হবে কি, গানের শবগুলো ও নিজেই মনে মনে 
আওড়ায়, আর একটু পরেই বুঝতে পারে লোকগুলো ফে-গাঁন গাইছে তার 
বিষয়বস্তু হ'লো £ একটা বেশ্যাকে গোর দেওয়া হাচ্ছে। স্রেফ তাজ্জব বানে 
যায় ইলিয়া। মনে মনে বলেঃ 


“গাইবার মতো আর কোনো গান পেলো না ও 
হাঁসিই বা কিসের? বীদর, লোকগুলে| নিশ্চয়ই রো না টা 
একে তো সমাধির গান, তার ওপর কি না একটা বেশ্যার সমাধি ।” 
‘বাহবা, বাহ্বা-র হুল্োড় ফেটে পড়লো গ্রমফের বাড়ির জানলা দিয়ে। 
প্রথমে মাশার দিকে, তারপর রাস্তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো ইলিয়া৷ ? 
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একটা বেশ্যার সমাধির গান গেয়ে মান্য যে কি ক'রে এতোটা উল্লসিত হ'তে 
পারে তা ভেবেই পেলো না সে। অবাক কাণ্ড! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অস্ফুট স্বরে বালে উঠলো মাশা ঃ 

“ভাদিলি, ভাসিলিচ, ছেড়ে দাও আমাকে, দোহাই ভগবানের ছেড়ে 
দাও!” 

বিছানায় শুয়ে ছটফট ক'রতে কণরতে, কম্বলখানা মেঝেতে ফেলে দিয়ে, 
হাতদুখানা ছুড়ে মাশা আবার নিচল হ'য়ে যায় ; তারপর ঠোট দুখানা ফাঁক 
ক'রে হাপাতে, থাকে। তাড়াতাড়ি খাটের ধারে গিয়ে ইলিয়! মাশার মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে। ভয় হয়, মাশা বুঝি মারা যাচ্ছে। কিন্তু একটু পরেই 
ও বুঝতে পারে ভয়ের কোনো! কারণ নেই, মাশা দিব্যি নিশ্বাস নিচ্ছে। তখন 
মেয়েটার গায়ে কম্বল চাপ! দিয়ে ও আবার গ্রমফের বাড়ির জানলাটার দিকে 
তাকায়। গান এখনো হাচ্ছে। প্রথমে একজন গাইলো, তারপর ডুয়েট, 
তারপর সবাই মিলে। গান আর হাসির শব্দে রাস্তাটা যেন কাপতে থাকে। 
মাঝে মাঝে দেখা যায় রঙ-বেরঙের ফ্রক-পরা ছুএকজন মেয়ে জানলার 
সামনে এসেই আবার পাক খেয়ে অন্য ধারে চ'লে যাচ্ছে। গানগুলো শুনতে 
শুনতে ইলিয়৷ ভাবে £ এর! কি ক'রে এতো! রসিয়ে রসিয়ে দুঃখে গদগদ হয়ে 
ভল্গা, সমাধি আর বন্ধ্যা মাঠের গান গাইছে? তবে কি এরা দুঃখেও 
মজা পায়? | 

মাশার দিকে চেয়ে ইলিয়| বুঝতে পারে না মেয়েটার কী দশা হবে। 
এদিকে আবার ভাবে ঃ তাতিয়ানা যদি হঠাং এখন ঘরে ঢুকে মাশাকে 
এই অবস্থায় দেখে, তা’হলে? মাশাকে নিয়ে ও তখন করবে কি? 
ইলিয়ার মনে হয় যতে। রাজ্যের ধোয়ায় ওর দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 
ও-বাঁড়ির গান, মাশার গোঙানি, নিজের দুশ্চিন্তা-সবকিছু মিলে ওকে যেন 
পাগল ক'রে তোলে । 

ঘুম আসতে ইলিয়া মাঁথার নিচে কোটটা রেখে মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে। 

য় ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে £ মাশা মারা গেছে । তাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে 
বিরাট একটা চালাঘরের মাঝখানে আর তার চার্ধারে দাড়িয়ে এক দংগল 
রডীন ফ্রক-পরা “স্ত্রীলোক গান গাইছে। দুঃখের গান শুনে তারা হাসছে, 
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আর “ওরই মধ্যে কোনো সুখের কথ! উঠলে চোখে রুমাল দিয়ে কীদছে। 
চারিদিকে অন্ধকাঁর, কেমন যেন স্যাতস্যাত ক'রছে ঘরখানা | এককোণে 
দাড়িয়ে সাভেল-কামার লাল-টকটকে লোহার ওপর হাতুড়ি পিটছে। হাতুড়ি 


পেটার শব্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে ঘরের দেয়ালগুলে!। এমন সময় ঘরের 
চালার ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে কে যেন ডাকলো £ 

“ইলিয়। ! ইলিয়া 1” 

আচ্ছা স্বপ্ন যাহোক! ইলিয়াও শুয়ে আছে নেই চালাধরের মধ্যে । তাঁর 
হাত-পা বাঁধা, ব্যথায় সর্বাঙ্গ জরজর, মুখে রা! নেই। 

কে যেন আবার ডাকলো ঃ 

“ইলিয়া, উঠে পড়ো, ইলিয়া !” 
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চোখ মেলতেই ইলিয়! দেখলে| চেয়ারে ব’সে পল্‌ গ্রাৎচফ_ প! দিয়ে ওর 
হাটুদুটে। ঠেলছে। খানিকটা চনচনে রোদ এসে পড়েছে ঘরের, মধ্যে । 
টেবিলের ওপর কেখলিটা চকচক ক’রছে। আলোর দিকে চাইতেই ইলিয়ার 
চোখছুটো ধাধিয়ে যায়। 

“শোনো ইলিয়। !” 

পলের গলার আওয়াজটা শুনে মনে হয় এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ ধ'রে সে 
যেন মাতাল হ'য়ে ছিলো। পলের মুখ বিবর্ণ, মাথার চুল উশ কোখুশ কো । 
বন্ধুর দিকে চেয়ে মেঝে থেকে চট্‌ ক'রে উঠে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা ক'রলো 
ইলিয়া £ 

“কী হয়েছে?” 

পল্‌ ব'ললে। £ “ও ধর! প’ড়েছে !” 

সামনে ঝুঁকে পলের কীধছুটো চেপে ধ'রে জিজ্ঞাসা ক'রলো! ইলিয়। 
লুনেফ, £ 

“কি? কোথায় সে ?” 

ডুবন্ত জাহাজের নাবিকের মতে! ব’ললে| পল্‌ ঃ 

“জেলে । শুনলাম কাল সকালে ওকে নিয়ে যাওয়| হ’য়েছে।” 

“অপরাধ ?” 

এমন সময় মাশা জেগে উঠলো। সামনেই পল্কে দেখে ভয়ে একেবারে 
কাঠ হয়ে গেলো সে। দোকানঘরের দরজাটা ফাক ক'রে গাভ্রিক্‌ একবার 
উকি মেরে গেলো। তার ঠোটের ভংগী দেখে মনে হ’লো কোনো কারণে সে 
বেজায় বিরক্ত হয়েছে । ? 

“শুনলাম ও না কি কোন্‌ এক ব্যবসাদারের পকেট মেরেছে_ প্রায় হাজার 
খানেক টাকা ৷” 

পলের কাধে একটা ধাকা দিয়ে ইলিয়| তাড়াতাড়ি একটু দূরে স’রে যায়। 


(৬ 
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* ফাকা গলায় পল্‌ ৰ’ললে| ঃ 
“সাচ, করবার সময় ওর কাছে ব্যাগ, টাকা__সব কিছুই পাওয়া গেছে। 
শুনলাম__সার্জেশ্টের মুখে ও না কি একট! ঘুষিও মেরেছে ।” 
বিষগ্রভাবে ইলিয়। ৰ’ললো ঃ 
“তাই না কি? ভালে। ভালো । কিন্ত জেলে যখন ঢোকানো হয় তখন 
বেশ ক'রে লাখিরেই ঢোকানো হয় ।” 
ব্যাপারটার উপলক্ষ্য যে সে নয় এটা বুঝতে পেরে মাশ| একটু হেসে চাপা 
গলায় ব’ললে| ঃ 
“আমি যদি জেলে যেতে পারতাম !” 
“ল্‌ একবার মাশার দিকে একবার ইলিয়ার দিকে তাকাতে থাকে। 
ইলিয়া বললো £ “একে চিনতে পারছো ন1? এ যে মাশা, পেফিশ.কার 
মেয়ে মাশ|। মনে পণড়ছে না ?” 
“ও!” এই ব'লে পল্‌ মাশার দিক থেকে সুধখানা অন্ত দিকে ঘুরিয়ে নেয় ॥ 
এদিকে মাশা পল্‌কে চিনতে পেরে মৃদু মৃদু হাসতে থাকে । 
বিষগ্রভাবে গ্রাৎচফ. বললো £ 
“ইিলিয়া, ও যদি আমার জন্যেই এ-কাজ ক'রে থাকে, তাহ'লে ? বল 
বটে এরকম একটা-কিছু ও ক'রে ব'সবেই কোনো ন! কোনো দিন।৮ 
“জানি না বাপু কার জন্যে ও একাজ ক'রেছে__নিজের জন্যে না তোমার 


1 যা হবার ত| তে হয়েই 


ত 


গেছে। ওর ফুতি করা ঘুচলো৷ এবার, এই যা।” 

ভালো ক'রে ঘুম হয় নি, হাতমুখ পর্যন্ত ধোয়া হয় নি, মাথার 
উশ কোখুশ কে|-ইলিয়া এখনো পৰন্ত বাতস্থ হ'তে পারে না। 
ওপর মাশার পায়ের কাছে ব'সে ও এ 


পলের দিকে চাঁর়। এইভাবে বেশ খানিকক্ষণ নির্বাক বিশ্বে ব্‌ 


“আমি জানতাম জল এ্যাদ্দ,র গড়াবে ।” 


সংগে সংগে পল্‌ বললো £ “কিন্ত ও যদি একটিবারও আমার কথায় 
কান দিতো 


তাদেরই তিনজন ৪০৫ 


অবজ্ঞাভরে বললো ইলিয়! এলো 
“ঠিক তাই! ব্যাপারটা এ একটি কথা থেকেই বোঝা যায়__ও তোমার 
কথায় কান দিতে। না। কিন্ত ওকে তুমি কি বলতে শুনি ?” 

“আমি ওকে ভালোবাসতাম |” 

“রাখো তোমার ভালোবাঁপা ! কেবল ভালোবাঁণ। দিয়ে কি পেট ভরে? 
যা উপায় ক'রতে ত! দিয়ে তো৷ তাকে ছুবেলা ছুমূঠো ভালো! ক'রে খেতেও 
দিতে পারতে না, অন্য কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ৷” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পল্‌ বললো £ “তা সত্যি ৷” 

ইলিয়। এবার চণ্টতে থাকে__যতোটা পলের ওপর ঠিক ততোটাই মাশার 
ওপর | কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঝালটা কার ওপর বাড়বে ঠিক ক'রতে না পেরে 
পলের ওপরই € ফেটে পড়ে ৪ 

“সকলেই চায় পরিফার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে একটু আরামে বাচতে । ভেরাও 
তাই চেয়েছিলো । কিন্ত তার জবাবে তুমি কি বলেছিলে ? বলেছিলে £ “আমি 
তোমায় ভালবাসি’ অর্থাৎ আমার সংগে শোও আর মুখ বুজে দুঃখ-দারিদ্র্য 
সহ করো। তুমিই বলো না এটা কি ঠিক ?” 

চাপা গলায় নেহাত গোঁবেচারার মতে! জিজ্ঞাসা ক’রলে| পল্‌ ঃ 

“এ-ছাঁড়া আমার আর কি কর! উচিত ছিলো বলো! ?” 

প্রশ্নটা শুনে ইলিয়| যেন একটু থিতিয়ে যায়, তারপর নিজের অজান্তেই 
চিন্তিত হয়ে ওঠে । 

পল্‌ বললো £ “এর চেয়ে নিজের হাতে ওকে খুন করাও সহজ ছিলো ।” 

দরজার ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞান। ক’রলো গাভ্রিক্‌ 2 

“দোকান খুলবো কি ইলিয়া য়াকফ লিচ,?” 

বিরক্ত গলায় ব'ললে। ইলিয়। ঃ 

“চুলোয় যাক্‌ দোকান! এই ঝামেলার মধ্যে কি ছাইপাশ ব্যবসা 


হবে শুনি ?” 
পল্.জিজ্ঞাস| ক'রলো £ “আমার জন্যে কি তোমার অস্থৃবিধে হ’চ্ছে ?” 


হাটুর ওপর কনুই রেখে মেঝের দিকে চেয়ে বসে থাকে পল্‌। রগের 


নিও তাদেরই তিনজন 


একটা শিরা দপদপ করতে থাকে | শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তার রগে এসে 
জমেছে । 
পলের দিকে চেয়ে ইলিয়া বস্ললো ঃ 
“তোমার জন্যে ? না, না, তুমি আমার অস্থবিধে ক’রবে কেন? তোমরা 
কেউই আমার অঙ্থবিধে ক’রছে| না তুমিও না মাশাও না। অস্থবিধে 
যে ক'রছে তাকে আমরা কেউই চিনি না। কেবল এইটুকু বুঝি যে সেই শক্তি 
তোমার, আমার, মাশার-__সকলের সাধআহলাদেই বাদ সাধছে। জানি না 
আমাদের বৌকামিই এর কারণ কি না। তবে মনে হচ্ছে ভালোভাবে 
বাচবার কোনে। উপায়ই নেই |” 
এই ব'লে ইনিয়া প্রথমে মাশা, তারপর পল্‌, তারপর দোকান, 
দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে । বিছানার ওপর নিশ 
শুয়ে থাকে মাশা। তাকে বড়ে হতাশ দেখায়। 
চায়ের ডিসে চুমুক দিতে থাকে । 
লোহার গরাদ-দেওয়া জানলার দিকে চেয়ে 
হতাশার স্থরে--ব’'লতে থাকে ইলিয়। ঃ 
“অসম্ভব, বাচা অসম্ভব। না আছে ঠাঁই না আছে আকাশ। সবকিছুই 
যেন ঝাপসা, বুদ্ধির অতীত। মান্য যদি খুঁজেপেতে এ 
ঠাইও বার করে, তবুও তার ভাগ্যে শাস্তি জোটে না। 
কেবল যন্ত্রণা আর ছটফটানি। তলিয়ে যে কি 
উপায় নেই। যেখানে হাত দাও সেখানেই কাটা। খুশি হয়ে কেউ হয়তে। 
গান গাইছে, সেই গান শুনে আমার বুকে কিন্ত কাটা বিবছে, এর কারণ 
আমার বুকে শাস্তি নেই আনন্দ নেই ৷” 
ইলিয়ার দিকে ন| চেয়েই জিজ্ঞাস ক’রলে| পল্‌ ঃ 
“কী বলছো ?” 
চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো ইলিয়া লুনেফ, ঃ 
“কী আর বলবো, সকলের কথাই ঝলছি। মনে হয় ভালে! বলে বি 
নেই। হয়তো আমি কিছুই বুঝি ন৷ নাই বা বুঝলাম? কিন্ত নি 
নিজে কী চাই। আমি চাই সংভাবে পরিষ্ার হ 


শেষে রাস্তার 
চল পুতুলের মতো 
দোকানঘরে ঝসে গাত্রিক্‌ 


কুদ্ধ কর্কশ গলায়__প্রার 
কটু সাফ স্থুত্রো 


সবই যেন হেঁয়ালি, 
ছু বুঝবে! তারও কোনে 


তাদেরই তিনজন ৪০৭ 


আরামে জীবন কাটাতে ! দুঃখ বলো, পাপ বলো, নোংরামি বলৌ-_এসব 
আমি দেখতে চাই না। চাই না, চাই না, চাই না! আমি নিজেও যে 
একদিন” 

এই পৰ্যন্ত বলেই ইলিয়| থেমে যায়। সংগে সংগে ওর মুখখানা বিবর্ণ 
হয়ে উঠে । 

পল্‌ জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ “তারপর ?” 

গলা নামিয়ে যেন আপন মনে বললো ইলিয়া £ 

“না, তা নয়। করলেও আমি ইচ্ছে ক'রে সে-কীজ করি নি।” 

পল্‌ ঝলে ওঠে £, “তুমি কেবল নিজের কথাই বলছো ।” 

রেগে গিয়ে ইলিয়া জবাব দিলো £ “আর তুমি কার কথা বলছো শুনি? 
ভেরাঁর? ওকে কার দরকার তোমার ন! আমার? যে যার নিজের ঘ 
নিয়েই ব্যস্ত । কিন্ত শোনো, আমি কেবল নিজের কথাই ঝ'লছি না, বলছি 
সকলের কথা, কারণ সকলেই আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারছে ।” * 

চেয়ার থেকে ধীরে ধীরে উঠে পল্‌ গ্রাংচফ, বললো! ঃ 

“আমি না-হয় চলি ৷” 

“কী জালা! শোনো. শোনো, আমার কথাটা বৌঝবার চেষ্টা করো, 
মিছিমিছি বাগ কারো না। আঘাত তে| আমিও পেয়েছি । আমরা যদি 
পরস্পর পরস্পরের দুঃখ বুঝি, তাহ'লে সত্যিকার দোষীকেও খুজে বার ক’রতে 
সুবিধা হয়।” 

“আমিও ভাই কিছুই বুঝি না; তবে এইটুকু বুঝি যে বড়ো আঘাত, 
পেয়েছি । ভেরার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে, এই আর কি। কী করবো 
তা ভেবে পাচ্ছি না|” 

বীরস্থিরভাবে বললো ইলিয়া ঃ 

“তোমার কিছুই করবার নেই। মনে করো! তুমি ওকে হারিয়েছো। 
শাস্তি ওকে পেতেই হবে কারণ বামাল ধরা পাঁড়েছে।” 

পল্‌ গ্রাষ্চফ, আবার চেয়ারে বসে পড়লো । তারপর বললো ঃ 

“কিন্ত আমি যদি বলি ও আমার জন্যেই একাজ ক'রেছে, তাহ'লে?” - 

“একবার ব'লে দেখো, তাহ'লে তোমাকেও শ্রীঘরে সেঁদোতে হবে। বলি 


টি তাদেরই তিনজন 


ভায়া, তুমি রাজা না উজীর? যাও, হাতমুখ ধুয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নাও। 
মাশা, তুমিও উঠে হাতমুখ ধোঁও। আমরা দোকানঘরে চ'ললাম। একটু 
চ! তৈরি করে| আমাদের জন্যে । মনে করো এটা! তোমারই বাড়ি।৮ 

চ'মকে উঠে বালিশ থেকে মুখ তুলে মাশ। জিজ্ঞাস! ক'রলে। ইলিয়াকে £ 

“তারপর কি আমাকে বাসায় ফিরে যেতে হবে?” 

“না-ই বা গেলে। মাহৰ যেখানে শাস্তি পায় তার বাসাও সেইখানে। 
এসে। পাশ.ক1।৮ 

দোকানঘরে ঢুকে পল্‌ বিষগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলো! ঃ 

“মাশা তোমার এখানে কেন ? দেখে তো মনে হ’চ্ছে-ও আধমরা ৷” 


্‌ এমন কি 
ক্রেনফের উদ্দেশে “বেটা শয়তানের বাড়ী” ঝলে একটা দিব্যি গেলে পল্‌ 
হাসলোও একটু ৷ 


বন্ধুর পাশে দাড়িয়ে দোকাঁনখানা দেখতে দেখতে ইলিয়। বললো ঃ 

“চুরি, জোচ্চুরি, ডাকাতি, মাতলামি, দুনিয়ায় যতোরকমের নোংরামি 
আছে তা নিয়েই যেন আমাদের জীবন! এসব কে চায়? কেউই না। 
কিন্তু এক নদীতে নাইতে গেলে একই জল গ 
লেখা আছে তা খণ্ডাবে কে? এমন কি লুকোবারও ঠাই নে 
মঠে। কিছুদিন আগে তুমি আমাকে বলেছিলে কেবল ব্যবসা নিয়েই আহি 
পড়ে থাকতে পারবো না। তাই না? সত্যিই তাই 
তৃপ্তি পাচ্ছি না। দিনরাত একই জায়গায় দাড়াও 
আমার কীই বা লাভ? কিছুই না। উল্টে ঝামেলার একশেষ, ত 
হাত-পা বাধা। কোথাও যে যাবো তারও উপায় নেই। 


হখছুঃখের কথা ভাবতাম! কিন্ত এখন দিনের পর দিন শুধু দোকান নিয়ে 
ওঠো আর দোকান নিয়ে বসো। ভ্যাল| জালা!” 


পল বললো 2  “ভেরাকে যদি তোমার দোকানে চাকরি দিতে 


তাদেরই তিনজন ৪০৯ 


বন্ধুর দিকে আড়চোখে চেয়ে ইলিয়া মুখ বুজে রইলো। এমন সমর মাশ। 
ডাকলো ওদের £ 

“এসো, ভেতরে এসো 1” 

চা খাওয়ার সময় ওরা কেউই বিশেষ কথাবার্তা বলে না। রাস্তায় চনচনে 
রোদ্দর। গোটাকতক ছেলে-মেয়ে খালি পায়ে দৌড়োদৌড়ি ক'রতে থাকে 
ফুটপাথের ওপর । মাঝে মাঝে দু-একজন সজিওয়ালী হেঁকে যায় ঃ 

“তাজা পেঁয়াজ চাই, তাজ৷ পেয়াজ! টাটকা শশা আছে গো, টাট্কা 
শশা!” 

মনে পড়ে যায় এটা বসন্তকাল,_টাটুকা শশার মতোই হওয়া উচিত যার 
দিনগুলো । কিন্ত ইলিয়ার ঘরখান! সযাত! গন্ধে ভতি। 

ইলিয়া বললো £ “মনে হচ্ছে আমরা যেন কারোর পিণ্ডি দিতে 
বসেছি ৷” 

পল্‌ বললো £ “ভেরার ৷” 

বেজায় মুড়ে পড়েছে পল্‌ । মুখখানা ঝুলে গেছে হতাশায় । তার দিকে 
চেয়ে নীরস গলায় বললে ইলিয়া ঃ 

“এভাবে ভেঙে প’ড়লে কি চলে পল্‌ ? সবকিছুই সামলে নিতে হয়। 
মিছিমিছি মন খারাপ ক’রো না।” 

পল্‌ গ্রাংচফ বললো £ 

“বিবেকের দংশন, ইলিয়া, বিবেকের দংশন। সারাটা সময় বসে বসে 
ভাবছি হয়তো আমিই ওকে জেলের দিকে ঠেলে দিলাম 1” 

নিষ্ঠুরের মতো ঝললো ইলিয়। £ 

পথুবসম্তব এটাই সত্যি 1 

অসন্তষ্ হ'য়ে পুল্‌ ইলিয়ার দিকে মুখ তুলে চাইতেই ইলিয়। ব'ললো £ 

“কি দেখছো! ?” 

“তুমি বেজায় চটে গেছো ।” 

চীৎকার ক'রে বললো ইলিয়া £ 

«কেন চণ্টবো না শুনি? কিসেরই বা এতো দয়ামায়া? আমায় কি'কেউ - 
দয়া করেছে? আদর কারে একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে? হয়তো৷ 
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একটি মানব আমাকে ভালোবেসেছিলো-_তবে তার কিই বা দাম, সে ছিলো 
একটা বেশ্যা ! সবাই আমাকে ঠেডাবে, আর আমি বুঝি মুখটি বুজে থাকবে৷ ? 
না হে না, সে-বান্দাই নই আমি । ধন্যবাদ 1” 

রাগে ফুলতে থাকে ইলিয়া। জবাফুলের মতো লাল হ'য়ে ও ওর চোখ- 
দুটে|। ইচ্ছা করে চেয়ার টেবিল থেকে শুরু ক’রে ঘরের দেয়ালগুলো| পর্যন্ত 
ঘুষি মেরে ভেঙে দেয় । 

ভয় পেয়ে মাশ। বাচ্চা মেয়ের মতো! ককিয়ে ওঠে । কাদতে কীদতে বলে £ 

“আমি বাড়ি ফিরে যাবো, আমায় যেতে দাও |” 

ব'লে কৌকড়৷ চুলশুদ্ধ মাথাটা ও এমনভাবে ঝাকায় যেন কোথাও গিয়ে 
ও মুখ লুকোতে চাইছে । 

ইলিয় চুপচাপ বসে থাকে, কিন্ত একটু পরে 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে ধমকে ওঠে মাশাকে £ 

“কাদছো। কেন? তোমাকে কি বঠকেছি? : কোথায় যাই, চুলোর যাঁবারও 
কি জারগা আছে কোনো? কিন্ত যেতেই হবে আমাকে, যেতেই হবে। মাশা, 
পল্‌ রইলো তোমার কাছে। আর, গাভ্রিলো! তাতিয়ান| ভ্বাসিএফনা যদি 
আমেন,_ভ্যালা জালা, এ-সময় আবার ডাকে কে?” 

শোনা গেলো বাইরের দরজার কড়া ন'ডুছে। 
তার মনিবের দিকে তাকাতেই ইপিয়! বললো ঃ 

“খুলে দে!” 

দেখা! যায় চৌকাঠে পা দিয়ে দাড়ি 


পল্কেও ওর দিকে ক্রুদ্ধ 


গাত্রিক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 


য়ে আছে_গাভ্রিকের দিদি। চোখে_ 


মুখে তার সেই একই শুদ্ধত্য। ইলিয়ার অভিবাদনের জবাবে প্রত্যভিবাদন 
না জানিয়েই নাক তুলে ভ্র কুচকে বললো মেয়েটি £ 

“গাত্রিক্‌, এদিকে একবার আয় তো!» 

ইলিয়ার পা! থেকে মাথা পর্যন্ত রাগে জালে যায়। উপেক্ষা! কিন্ত কেন 


এই অহেতুক উপেক্ষা? কিসের জন্যেই বা মেয়েটার এতোদুর স্পর্ধা? গোটা 
গোটা ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো ইলিয়া ঃ 


“শুন, কেউ নমস্কার ক'রলে তাকে প্রতিনমস্কার জানাতে হয়।» 
কোনো কথা না বলে ভ্রজোড়া আঁর একটু কুচকে গাভিকের দিদি 
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ইলিয়ার আপাদমস্তক দেখতে লাগলো। গাত্রিকও তার মনিবের ৷ দিকে 
তাকালো ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ৷ : 

রাগে গরগর ক’রতে ক’রতে ইলিয়া ওর আগের কথার জের টেনে 
চ’ললো £ 

“এমন কিছু বদমাশ কিংবা মাতালের আড্ডাতেও আপনি এসে পড়েননি । 
আমরা যদি আপনার ইজ্জৎ রেখে চলি তাহ'লে একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা 
হ'য়ে আপনারও উচিত আমাদের ইজ্জং রেখে চলা। তাই না?” 

এ-কুল ও কূল দু-কুলই যাতে বাচে এই মতলবে গীত্রিক্‌: হঠাৎ বালে 
উঠলে] ঃ 

“সব সময় অমন নাক তুলে থেকো না দিদি ।” 

এই ব'লে দিদির কাছে গিয়ে তার একখানা হাত ও চেপে ধরলো । 
কারোরই মুখে কোনো কথা নেই। বিশ্রী অবস্থা! ইলিয়া চেয়ে আছে 
গাঁভিকের দিদির দিকে, আর গাত্রিকের দিদি চেয়ে আছে ইলিয়ার দিকে। 
চুপিচুপি মাঁশা স’রে যায় এক কোণে। পল্‌ পিট্‌পিট্‌ করতে থাকে চোখছুটো। 

বেগতিক দেখে গাদ্রিক ব’ললে| ওর দিদিকে £ 

“চুপ ক'রে থেকো না সোন্কা, কিছু বলো। তুমি কি ভাবছে গুঁরা 
তোমাকে অপমান করতে চান?” তারপর, হঠাৎ মুচকি হেসে বললো £ 

“খাসা লোক এরা_সত !” 

জামার আস্তিন ধ'রে গাত্রিকৃকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে মেয়েটি ঝাঁঝালো 
গলায় জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া লুনেফ কে £ 

“কি চান আমার কাছ থেকে ?” 


“কিছু না, কেবল_-” 
এমন সময়- ইলিয়ার মগজে হঠাঁং এক চমতকার বুদ্ধি খেলে গেলো। 


মেয়েটির দিকে এক পা এগিয়ে যতদুর সম্ভব বিশীতভাবে বললো সেঃ 
“যদি অভয় দেন তো বলি। তবে গোঁড়াতেই জানিয়ে রাখি আমরা 
তিনজন- মানে_এই পল্‌ আমি আর মাশা__আমরা হ'লাম মুখ্যস্থখ্য মান্য, 
আর আপনি হলেন শিক্ষিতা-” টা 
কিন্ত গাত্রিকের দিদির মুখের দিকে তাকাতেই তার কথার উৎস শুকিয়ে 
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আনে । মেয়েটার কাঁলো কালো চোখছুটি যেন জ’'লছে! বিরক্ত হয়ে মাথ! 
সুইয়ে বিত্রতভাবে বলে ইলিয়! 2 
“এক কথায় ঠিকমতো! বোঝাতে পারছি না, তবে যদি আপনার সময় থাকে 
তো ঘরে এসে একটু ব্জুন ৷” 
এই ব'লে ইলিয়| পিছনে স'রে এসে গাত্রিকের দিদিকে ঘরে ঢোকবার 
জায়গা কারে দেয় 
“তুই এখানে দাড়া গাদ্রিক্‌” এই ব'লে ভাইকে দরজার গোড়ায় দীড় 
করিয়ে রেখে মেয়েটি ঘরে ঢোকে। তারপর ইলিয়। একথান| টুল তার দিকে 
এগিয়ে দিতেই সে ব'সে পড়ে। পল্‌ চ'লে যায় দোকানঘরে, মাশ| উচ্নের 
পাশটিতে গিয়ে জবুথবু হ'য়ে দাড়ায় । 
আচ্ছা মুশকিল। মেয়েটির থেকে হাত দুয়েক দুরে দাড়িয়ে ইলিয়| ভেবেই 
পায় না কি বলে কথাবার্তী শুরু ক’রবে। 
গািকের দিদি বললো £ “বলুন ?” 
গভীরভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়া বলতে শুরু ক’রলে| ঃ 
“ব্যাপারটা এই__বুঝলেন- একটি বাচ্চা মেয়ে-মানে-ঠিক বাচ্চা নয়, 
বিয়ে হায়েছে তার এক বুড়োর সংগে_-& যে ওর কথাই বলছি আর কি। 
লোকটা অত্যেচার করে ওর ওপর-_হরদম-_মেরে ধ'রে খামচে-খিমচে একে- 
বারে তছনছ ক'রে দেয়। তাই ও পালিয়ে এসেছে আমার কাছে। হয়তো 
খারাপ ভাবছেন, না? মা, না, সে সব কিছু নয়।” 
ইলিয়া ফাপরে পড়ে৷ কোন্‌ কথাটা আগে 
মাশার দাম্পত্যবিপর্ধয় সম্পর্কে ওর নিজের ম 
বলতে গিয়ে ওর সবকিছুই গুলিয়ে যাঁয়। বি 
‘নিজের কথাটাই । কিন্ত 
এমন সময় গাত্রিকের দিদি মুখ তুলে ইলিয়ার দিকে তাকালো। একটু যেন 
কোমল হ'য়ে এসেছে তার মুখখানা, তবে চোখে সেই চাবুক-মার! চাহনি । 
ইলিয়ার কথায় বাধা দিয়ে বললো গান্রিকের দিদি: 
বুঝেছি । কি করবেন তা ভেবে 
ডাক্তারকে দিয়ে মেয়েটিকে পরীক্ষা কর 


বলবে? মাশার কথা, ন! 
্তব্যটা? এক সংগে সব কথা 
শেষ ক'রে ও শোনাতে চায় ওর 


পাচ্ছেন না, এই তে? প্রথমে কোনো 
নো দরকার | আমি একজন ডাক্তারকে 
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জানি; বলেন তো তার কাছেই একে নিয়ে যাই। গাত্রিক্‌, সময় কতো রে 
এখন? এগারোটা? ঠিক আছে, এই সময় গেলে তীর সংগে দেখা হবে । 
একখানা গাড়ি ডেকে আন্‌, গাত্রিক। আর আপনি--কৈ মেয়েটির সংগে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিন ?” 

কিন্তু ইলিয়|। নড়েও না চড়েও নী, রীতিমতো তাজ্জব ব’নে ব’সে থাকে । 
আজ পর্যন্ত গান্রিকের দিদিকে সে বাঘিনী বলেই জেনে এসেছে । তার 
গলা যে এতো মোলায়েম, এতো দরদী হ'তে পারে তা নিজের কানে না শুনলে 
সে বিশ্বাসই করতো না। 

ইলিয়াকে চুপচাপ ব’সে থাকতে দেখে গাত্রিকের দিদি নিজেই মাশার 
কাছে গিয়ে মৃদুন্বরে আলাপ করতে লাগলো ঃ 

“কেঁদে না মানিক, ভয্ন পেও না। _ যে-ডাক্তারের কথা ঝ্লছি তিনি 
ভালো লোক। তোমাকে পরীক্ষা ক'রে তিনি একখান! কাগজ দেবেন। বাস্‌, 
এতে আর ভন কি? তারপর আমি নিজে তোমায় এখানে পৌছে দিয়ে 
যাবো । কেঁদে! না, কেমন ?” 

মাশার কাধে হাত রেখে গাত্রিকের দিদি তাকে কাছে টেনে নেবার চেষ্ট 
করতেই মাশা ককিয়ে উঠলো £ 

“উঃ, লাগছে!” 

“কি হয়েছে ওখানে ?” 

চুপটি ক'রে বসে ইলিয়া শোনে আর মৃদু মৃদু হাসে। 

“লোকটা-'লোকটা কি শয়তান!” এই ব'লে গাভিকের দিদি মাশার 
কাছ থেকে সারে আসে। মুখখানা তার ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গে 
জলছে ক্রোধের আগুন। 

“ইস, কি বিশ্রীভাবে কেটে ছ'ড়ে দিয়েছে ইস্‌!” 

শোনা মাত্র ইলিয়। চ'টে গিয়ে ব'লে উঠলো £ 

“এই আমাদের জীবন! দেখলেন তো? আর একটি উদাহরণ রি 
দিতে পাঁরি__অন্যরকমের_-তবে সমান মর্মান্তিক। আন্গন, আমার বন্ধু পল্‌. 
সাঁভেলিয়েভিচ:গ্রাত্চফের সংগে আপনার পরিচয় করিয়ে দি” £ 


৪১৪, তাদেরই তিনজন 


; বকে বীরে দৌকানঘর থেকে বেরিয়ে এসে মেয়েটির দিকে ন! চেয়েই পল্‌ 
তার ডান হাতখানা সামনে বাড়িয়ে দিলো। 
পলের করুণ মুখখানার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে বললো গান্রিকের দিদি £ 
“আমার নাম মেদভেদেক, সোঁফিয়| নিকলায়েফ্না।” তারপর ইলিয়ার 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা ক'রলো £. “আপনার নাম তে ইলিয়। যাকফলিচ 
তাই না?» 
গাত্রিকের দিদির হাতখান৷ সজোরে চেপে ধরে ঝাকাতে ঝণীকাতে 
শশব্যন্ত হয়ে বললো ইলিয়া! £ 
“হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই। কিন্তু শুন, একটা ঝন্ধি যখন ঘাড়ে নিলেন 
তখন আর একটা ঝক্কিও__মানে__» 
ইলিয়ার মুঠো থেকে নিজের হাতখানা ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে ক’রতে গা্রিকের দিদি ইলিয়ার স্থন্দর মুখখানার দিকে গম্ভীর- 
ভাবে তাকিয়ে রইলো! | ভেরা এবং পল্‌ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটাই ইলির! 
হড়ছড় ক'রে ব'লে গেলে দরদভরা! গলায় । অবশেষে ব’ললে| ঃ 
“জানেন, পল্‌ কবিতা লিখতো, আর কী হন্দরই না সে কবিতা ! কিন্তু এই 
অশান্তির জন্যে ও কিছুই ক'রতে পাঁরলে। না। ভেরাও কিছু করতে পারলো! 
না। এবার একটা প্রশ্ন করবো আপনাকে । আচ্ছা, ভেরার সব কথা শুনে 
আপনার কি মনে হচ্ছে যে ওর মধ্যে আর কিছুই নেই? তা যদি মনে 
করেন তাহ'লে ভুল হবে। দোষই বলুন আর গুণই বলুন, সবটুকু প্রকাশ 
পায় না।” 
“কি রকম?” গাত্রিকের দিদি জিজ্ঞাস! করে । 
“অর্থাৎ, যার মধ্যে গুণ আছে তার মধে। দোষও আছে; এবং যাঁর মধ্যে 
দোষ আছে তার মধ্যে গুণও আছে। মনের রং একটা নয়, বহু ।” 
চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে গাত্রিকের দিদি সায় দিলে| ঃ 
“একথা অবিশ্তি খুবই সত্যি । মাহুবের মন এই রকমই বটে। কিন্ত 
দয়া ক'রে এবার আমার হাতটা ছাড়ুন, লাগছে ।” 
“তাই তো, ছি ছি, বড়ো অন্তায় হুয়ে গেছে__» 
কিন্ত গাভ্রিকের দিদি ইলিয়ার কথায় কান না দিয়ে পল্‌কে নিয়ে পণ্ডলো £ 


ঢা যা স্পা. 


তাদেরই তিনজন ৪১৫, 


“লজ্জার কথা, গ্রা্চফ লজ্জার কথা! হাত গুটিয়ে বসে থাকলে কি' 
চলে? কিছু করুন। করা দরকার। দীড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেয়ে লাভ কি? 
ভেরার জন্যে এখুনি কোনো উকিল ঠিক করুন, বুঝলেন? বলেন তো আমিই 
মা হয় একজন উকিল খুঁজে দি। তাহলে ভেরা বেচে যাবে। আমি কথা 
দিচ্ছি ও নিশ্চয়ই ছাড়ান পাবে ।৮ 

বলতে বলতে গান্রিকের দিদির মুখখানা লাল হায়ে যায়, চোখছুটো 
চকচক ক'রে ওঠে অদ্ভুত আনন্দে। ওর পাশে দাড়িয়ে মাঁশা একরত্তি 
খুকির মতো ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে ওর দিকে । এদিকে ইলিয়া পল্‌ 
এবং মাশার দিকে এমনভাবে তাকায় যেন গাত্রিকের দিদির উপস্থিতিতে 
তার ঘরখানা ধন্য হ'য়ে গেছে। 

গদগদ হ'য়ে পল্‌ বললো! £ 

“সত্যিই যদি আমাকে সাহায্য ক’রতে পারেন করুন। এ-উপকার 
আমি কোনোদিন ভুলবো না। লাভ কতোটা হবে জানি না, তবে আপনার 
আশ্বাসে যেন আশার আলো! দেখতে পাচ্ছি ।” 

“সাতটা নাগাদ আমার বাসায় আঙ্ন। কেমন? গাত্রিকের কাছে 
আমার ঠিকানা পাবেন |” 

“আসবো। কি ব'লে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো তা ভেবে পাচ্ছি না” 

“কেন, ধন্যবাদ কেন?” 

“কি যে বলেন !” 

“শুন্ছন, এসব আমার ভালে| লাগে না। মানুষ মাসকে যদি সাহায্য 
না করে তাহলে আর করবেই বা কে?” 

ব্যংগের সুরে বলে উঠলো! ইলিয়া £“তাই না কি? দেখুন রয়ে বসে।» 

সংগে সংগে গান্রিকের দিদি ইলিয়ার দিকে তাকালো। কিন্তু দ্বিতীয় 
কুরুক্ষেত্র বাধবার আগেই বিচক্ষণ গাত্রিক্‌ দিদির হাতে টান দিয়ে বললো £ 

“আর বকবক ক'রো৷ ন। দিদি। যাবে তে| যাও এই বেলা 1» 

“হ্যা, হ্যা, মাশা জামা পরে নাও” 

বিব্রত হ'য়ে মাশ! বললো £ 

“আর কিছু তো পরবার নেই আমার ৷” 


৪১৬ তাদেরই তিনজন 


“আচ্ছা ঠিক আছে। চলো, এবার যাই। গ্রা্চকত আসছেন তো 
তাহ'লে? আপি, ইলিয়| রাককলিচ্‌।৮ 

ছুই বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে গাত্রিকের দিদি মাশার হাত ধরে দরজার 
দিকে এগোলো। কিন্তু দরজার কাছাকাছি গিয়েই ঘুরে দাড়িয়ে বললে! 
ইলিয়াকে £ 

“দরকারী কথাটাই বলা হয় নি এতৌক্ষণ! দোকানে ঢোকবার সময় 
আপনাকে প্রতি-নমঙ্কার করি নি কলে আমি লজ্িত। মাপ করবেন ।৮ 

মেয়েটির লঙ্জানত মুখখানির দিকে চেয়ে ইলিয়া খুশি হয়। গোটাঁকতক 
কোকিল যেন ডেকে ওঠে ওর বুকের মধ্যে | 

“সত্যিই আমি লজ্জিত! ভেবেছিলাম আপনি বুঝি ঠাট্টা ক'রছেন__ 
আচ্ছা বোকামি যা হোক-_কিন্ত--» 

ব'লে একবার ঢোক গিলে গাত্রিকের দিদি আবার বললো £ 

“প্রতি-নমন্কার না জানানোর জন্যে আপনি যখন আম্মা তিরস্কার 
ক'রলেন তখন ভেবেছিলাম ওটা আপনার হামবড়ামি। ভুল বুঝেছিলাম 
আপনাকে! এখন দেখছি আপনার আত্মসক্মানে আঘাত লেগেছিলো! 
বলেই আপনি আমায় তিরঙ্কার কারেছিলেন। এতে আমার খুশি 
হবারই কথ|।” k 
এরপর গাত্রিকের দিদির ঠোটে হঠাৎ একফালি মিষ্টি হাসি খেলে গেলো ॥ 
বললো £ 

“আত্মপন্মানজ্ঞান আছে এমন লোকের সংগে কথা 
ভারি খুশি হয়েছি, সত্যি খুশি হারেছি! আচ্ছা, আসি।» 

এই ব’লে গা্িকের দিদি উধাও হয়ে যেতেই পল্‌ আর ইলিয়| এ ওর 
মুখের দিকে চেরে হাদার মতো বসে খাকে। 

খানিক পরে ঘরের চারধারে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পলকে একটা 
গৌজা মেরে ব’ললে| ইলিয়া £ ॥ 

“কড়া মেয়ে, কি বলো 1” 

পল্‌ হাসলো! একটু । 


বলেও আনন্দ» 


তাদেরই তিনজন ৪১৭ 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ইলিয়| আবার বললো £ CD 
“খাসা চেহারা! তাছাড়া যেন_* 
“ঝড় 1 


কৌকড়া চুলের মধ্যে আঙ্‌ল চালাতে চালাতে গবিতভাবে ইলিয়া বললো ঃ 

“যা বলেছো । তাছাড়া মাপ চাওয়ার ভংগিটাও কি হ্বন্দর! শিক্ষা- 
দীক্ষা আছে বেশ বোঝা যায়। প্রথমে মাথা নোয়াবার মতো মেয়ে ও নয়। 
বুঝলে”? 

হাসতে হাসতে ব'ললো। গ্রাংচফ্‌ ই 

“মানুষও ভালো | ঘণ্টাখানেক ছিলো, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন এলো 
আর গেলো ৷” 

“উক্কা 1% 

“ঠিক। তাছাড়া, কার কি কর! দরকার তাও ব'লে দিয়ে গেলো চটপট ৷” 

-হে। হো ক'রে হেসে উঠলো! ইলিয়া__আনন্দে, উত্তেজনায়। বাইরে 
রুক্ষতার আবজজণ থাকলেও গাত্রিকের দিদির মনটি যে বেশ সরল ও দরদী, 
এট! জানতে পেরে খুশি হ'লে৷ সে। আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললো মনে 

নেঃ “তাছাড়া ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি আমারও আত্মসন্মানজ্ঞান আছে।” 
কিন্ত একটু পরেই ব'ললে। আমত| আমতা ক'রে ঃ 

“বড়ো ভুল হ'য়ে গেছে হে।” 

“ভুল? কি ভুল করলে?” পল্‌ জিজ্ঞাসা করে। 

“ওর হাতে আমার চুমু খাওয়া উচিত ছিলো । ওদের সমাজে__মানে__ 
শিক্ষিত সমাজে কারোর প্রতি বিশেষ সম্মান দেখাতে হ'লে হাতে চুমু খেতে 
হয়। ওর মাপ চাওয়ার ব্যাপারে এতোটা! মজে গিয়েছিলাম যে এ-কথাটা 
আমার মনেই ছিলো না।” 

এদিকে গান্রিক্‌ উশখুশ করতে থাকে । ওর কাধে হাত রেখে বললো 
ইলিয়া £ 

'গাত্রিলো, তোর দিদি কিন্তু খাঁপা মেয়ে !” 

“হ্যা, দিদি মীন ভালে! | আজ কি দোকান খোলা হবে, না কি চটি? 
ছুটি পেলে একটু মাঠে ঘুরে আসতে পারি 1” 


২৭ 


৪১৮ তাদেরই তিনজন 

“থাক্‌, দোকান আজ বন্ধই থাক! আজ ছুটি ! চলে| পল্‌, আমরাও একটু 
ঘুরে আসি !”? 

ভ্র কুচকে পল্‌ গ্রাৎচফ বললো £ 


“আমি একবার থানায় যাবে! ভাবছি । দেখি যদি ভেরাঁর সংগে একবার 
দেখা করা যায়” 


“বেশ, তাই যাও। কিন্ত, আমি আজ বেড়াতে চললাম ৷” 


» 


২৮ 


আজ তবে ছুটি! আনন্দে, উদ্দীপনায় চাঙ্গ হ'য়ে ওঠে ইলিয়া। হাটতে 
হাটতে গাভ্রিকের দিদির কথা ভাবেঃ 
“মেয়েটি ভালো ॥ এ-পরযস্ত ষতোগুলি মেয়ে দেখেছি তাঁদের মধ্যে সেরা । 


'আর কতো দরদী! আমার জন্যে এতোখানি দরদ আর কেউ দেখিয়েছে 


ব'লে তো মনে হয় না। কি মিষ্টি কারেই না মাপ চাইলো! £ ‘প্রতি-নমঙ্কার না 
জানানোর জন্যে আমি লঙ্জিত। মাপ ক'রবেন।”” 

মাপ করবেন, মাপ ক+রবেন*_গীত্রিকের দিদির এই কথাগুলো মনে মনে 
আওড়াতে আওড়াতে ইলিয়। ভেবে চলে £ 

“তারপর, সেই মুখ_কঠিন প্রতিজ্ঞার ছাপ চিবুকে, গালের হাড়ে। 
ইস্পাত! আর, নাক? যখনই দেখো নাকের গর্তছুটি ফুলেই আছে_” 

মনে মনে না হেসেই পারে না ইলিয়া। কিন্তু একটু পরেই ওকে ভীষণ 
চিন্তিত দেখায় £ 

“্ৰুঝালাম। কিন্ত গ্রথমটায়__ভালে। ক'রে আলাপ-সালাপ না করেই 
ও আমাকে তাচ্ছিল্য করলো কেন অমন ক'রে? ক্ষেপেই বা গেলে। কেন 
আমার ওপর? আশ্চর্য!” 

ইলিয়! হাটে আর ভাবে । আজ তবে ছুটি ! 

. ব্রাস্তায় হট্রগোলের সীম। নেই। স্কুলের ছেলের! চলেছে হাসতে হাঁসতে, 
মালবোঝাই ঠেলাগাড়ি যাচ্ছে গড়িয়ে গড়িয়ে, ঢরঢরে ঘোড়ার গাড়ি গুলো। 
চালেছে ধুকতে ধুকে, খট্খটু ক'রে কেঠে| পা ঠুকে একট! ভিখিরি চ’লে 
গেলে। লেংচাতে লেংচাতে, পুলিশ-পাহারায় দুজন কয়েদী চ'লেছে বাঁকে- 
বঝোলানে। ভারি বালতি নিয়ে, ফুটপাথ ঘেঁষে একটি ফেরিওয়ালা ও চ'লে গেলো 
হাকতে হাকতে £ “নাদপাতি চাই, মিষ্টি নাসপাতি !” একটা হাংলা কুকুবও 
চলেছে তার পিছনে পিছনে এক হাত জিভ বের ক'রে। 

লোকজনের আনাগোনায়, হাসিতে কাশিতে, চীৎকারে, চক্রনির্ধোষে রাস্তা 
একেবারে জমজমাট । ওপরে পরি্ধার নীল আকাঁশ। অজশ্র রোদ যেন: 
হাসছে। ভারি আরাম পায় ইলিয়া। বহুদিন হলো এমন আরাম ওর ভাগ্যে 
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জোটে'নি। একজন সুন্দরী তরুণী প্রায় লাফাতে লাফাতে চ’লে গেলো 
ইলিয়ার পাশ দিয়ে । যাঁবার সময় গোলাপী মুখখানি তুলে এমন মিষ্টি ক'রে 
তাকিয়ে গেলো ইলিয়ার দিকে, যেন বলতে চায় £ “খাসা চেহারা তো! 
তোমার!” ইলিয়াও মেয়েটির দিকে চেয়ে মুচকি হামে। ওদিকে এক 
কৌচোয়ান গাড়ির মাথা থেকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে, টুপি নাড়তে নাড়তে 
একজন নাছুসম্নছুস ভদ্রমহিলাঁকে ব’লছে £ “নেহি, নেহি, মেমমাব, আউরু কুছ 
দিজিয়ে_ কুছ নেহি তো৷ এক আন! আউব্‌- দেখিয়ে তো কাহামে আয়ে_-”। 
ইলিয়৷ এক নজরেই বোঝে কোচোয়ান-বেট| ভদ্রমহিলাকে ঠকাচ্ছে। 
একটু হেসে পাশ ফিরতেই দেখে একটা বাচ্চা ছেলে এক কেলি চা নিয়ে 
দৌড়োচ্ছে। চা প’ড়ছে রাস্তায় চ'লকে চালকে। হুশই নেই তার। কোনে! 
দোকানের চাকর-বাকর হবে হয়তো] । 
হাটতে হাটতে বেজায় গরম লাগে ইলিয়ার। রাস্তাটাও ঘিঞ্ধি। তাছাড়া 
ভীষণ হট্টগোল । এ-সময় কার ন! মন চায় শহরের গোরস্থানে গিয়ে লেবুগাছের 
ছায়ায় ব'মে একটু জিরিয়ে নিতে? ইলিয়াও পা চালায় সেই দিকে। 
পুরণে| গোরস্থানটির চারিধারে সাদা পাথরের পাঁচিল। অসংখ্য গাছ মাথা 
তুলেছে আকাশের দিকে__ঢেউ খেলিয়ে। চড়ার থোকা থোক! পাতীগুলোকে 
দেখায় সরুজ ফেনার মতো। ঢেউয়ের ওপরে ফেনা। আর সর্বোপরি রোদ,রে 
ঝলমল ক'রতে থাকে গির্জার সোনালী ক্রুশগুলি। 
গোরস্থানে ঢুকে দু সারি লেবুগাছের মধ্যে দিয়ে হাটতে থাকে ইলিয়া। 
লেবুফুলের মিষ্টি গন্ধে রিম্রিম্‌ করছে বাতাম। চারিধারে কবর, স্বৃতিফলক। 
কোনোটি পাথরের, কোনোটি গ্র্যানিটের । কোনোটি ঢাকা পড়েছে শ্যাওলা য়, 
কোনোটি প্রায় হারিয়ে গেছে গাছের ডালপালার মধ্যে। রোদের লুকোচুরি 
খেলা চ'লেছে পাতার ফাকে ফাকে। ছায়াকুচি 
চারপাশে । ছোটো বড়ো মাঝারি নানা আকারের জন 
রোদ্দরে। কিন্তু সবচেয়ে অবাক হ'তে হয় মি ৰা ড় 
হনিসাকুল্‌, এযাকাসিরা, থর্ণু, এল্ড রা 
যেমন রঙ তেমনি গন্ধ। বোল 


[তা বসেছে ফুলের ওপর, প্রজাপতিগুলো! 
ভাসছে বাতাসে। দেখেশুনে মনে হয়, রা 


তাদেরই তিনজন ৪২১ 


যেন থামেনি এখনো । এতো বর্ণ গন্ধই তাঁর প্রমাণ। ব'লতে ইচ্ছা করে 
জীবনের জয় সর্বত্র, জীবন জয়ও করে সবকিছুকে । ইলিয়া যতোটা পারে 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ নাকে টেনে নেয়। চারিধাব নিস্তব্ধ, কেমন একটা বিশ্রামের 
আমেজ র'য়েছে জায়গাটা জুড়ে। বহুদিন হ’লো| নির্জতার এই আনন্দটুকু 
পায় নি ইলিয়া। ঘুরে ঘুরে ও কবরগুলো দেখতে থাকে । 


গ্রযানিট-নিমিত প্রকাণ্ড একটি সমাধির গাঁয়ে লেখা রয়েছে ই 
“চিরনিদ্রায় নিত্রিত 
ঈশ্বরের দাপান্ুদাস 
বনিফান্তি ৷” 
মজার নাম। মনে মনে হাসে ইলিয়া । বনিফান্তির কবরের ঠিক পাশেই 
এক টুকরো! ঘেরা-জায়গায় রয়েছে আটাশ বছরের যুবক পেতের্‌ বাবুশংকিনের 
সমীধি। সাধারণ সাদা পাঁথরের ওপর লেখা রয়েছে £ 
“পৃথিবীর ফুল হ’লে| আকাশের তাঁরা ।” 
মর্মম্পর্শী বটে । “মাত্র আটাশ, ভরা যৌবন,” মনে মনে বলে ইলিয়া। 
কিন্ত ঠিক এই সময় আর একটি সমাধির ওপর ওর চোখ পড়তেই ও আতকে 
ওঠে । খয়েরী রঙের একটা বিরাট কবরের গায়ে চকচকে সোনার অক্ষরে 
লেখা রয়েছে £ 
“প্রবীণ ব্যবপায়ী 
ভাসিলি গাভ্রিলোভিচ, পলুএকৃতফের সমাধি ঃ 
‘বিশ্রাম’ ৷” 
আপন! থেকেই ইলিয়ার চোখদুটি বুজে আসে। মনে হয় কে যেন হঠাৎ 
ওর বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে ও তাঁকায় আশ- 
পাশের ঝোঁপঝাড়গুলির দিকে। কেমন যেন সন্দেহ হয় ওর। কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই, চারিধার নিস্তবূ। শুধু শোনা যায় কোথায় যেন শোক-স্তোত্র 
পাঠ করা হাচ্ছে। 
“এবার তবে প্রার্থনা শুরু হোক্‌।” 
বৌঝা যায় এটা কোনো পাত্রির গল| । 
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তার কিছু পরেই শোনা গেলো কে যেন রুক্ষ অসন্তষ্ট গলার বলছে £ 
“ক’লছি তে দয়। করুন 1” 
একটু পরেই টিং ক'রে একট! শব্দ হয়। ডি ন 
মেপ ল্‌ গাছের গু ড়িতে ঠেস দিয়ে, পকেটে হাতদুখানা গুজে ইলিয়| যার 
কবরের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তাঁকে ও একদিন খুন ক’রেছিলো। 
টুপিটা মাথার পিছন দিকে হড়কে যাওয়ায় রোদ এসে পড়েছে ইলিয়ার সারা 
কপালে, জজোড়া গেছে কুচকে, ওপরের ঠোটখানা কাপছে থেকে থেকে, 
সেই সংগে বিক্ষিকিয়ে উঠছে ওর দাতগুলো। 
পিনু্রকৃতফের কবরের ডালার ওপর পাথরে খোদাই করা রয়েছে একখান 
খোলা বই, একটা মাথার খুলি এবং একজোড়া হাড়_ক্রুশের আকারে। তার 
কবরের পাশেই দেখা যাচ্ছে আর একটি ছোটো! কবর । লেখা রয়েছে £ 
“ঈশ্বরের সেবিকা 
এউপ্রাক্সিয়া পলুএকৃতফ. ঃ 
বরস-_-২২ বৎসর ৮ 
“হারামজাদার প্রথমপক্ষের বউ খুব সম্ভব” মনে মনে বলে ইলিয়। কিন্ত 
এ নিয়ে ও একেবারেই মাথা ঘামায় না। ও তখন ভাবছে পলুএকৃতফের 
কথা। কি ক'রে ওর সংগে তার প্রথম দেখা হয়েছিলো কিভাবে ও তাকে 
গলা টিপে মেরেছিলো, কেমন ক'রে ওর হাতদুধানা তার লালাতে ভিজে 
গিয়েছিলো--এই সব কথাই ভাবতে থাকে ইলিয়া। এতো ঝড়ো একটা গুরুতর 
ব্যাপার হজম করা শক্ত বটে, তবে তার জন্যে ওর ভয়ও সেই অঙ্গতাপও নেই। 
স্বণা- শুধু ঘ্বণা আর যন্ত্রণায় জলে যেতে থাকে ওর অন্তর। কবরটার দিকে 
চেয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে পলুএক্তকের উদ্দেশে মনে মনে বলে ওঃ 
“নরকেও তোর ঠাই হবে না হারামজাদা । তোর জন্তেই আমি আমার 
জীবনটাকে নষ্ট ক'রেছি। আমার পাপের মূলে তুই। সারাটা জীবন আমাকে 
এ পাপের বোঝা বইতে হবে। কি ক'রে যে জীবন কাটাবে কে জানে! 
বুঝলি হারামজাদা, তুই_তুইই আমার যতো পাপের গোড়া” 
' ইলিয়ার ইচ্ছা করে সার! পৃথিবীর সামনে চীৎকার ক'রে এই কথাগুলো 
বলে যাতে সকলে শুনতে পায়। বলতে কি, আর একটু হ'লে" ও চীৎকার 
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করেই ফেলেছিলো! “আমার কি হবে, আমার কি হবে” ভবিষ্যতের 
এই চিন্তা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে ওর মনের আনাচে-কানাচে! কবরটার 
দিকে চেয়ে দীতে দাতে চেপে দাড়িয়ে থাকে ইলিয়া। কিছুক্ষণ পরে মাঁড়িগুলো 
টনটনিয়ে ওঠে । হঠাৎ ওর মনে হয় পলুএকৃতফের কদাঁকার মুখখানা ওর 
চোখের সামনে যেন ভাসছে! শুধু তাই নয়, পলুএকৃতফের পাশাপাশি যেন 
দাড়িয়ে র'য়েছে টেকো স্ত্রোগানফ,, শুয়োরমুখো পেত্রহা, পয়লা নম্বরের গাড়োল 
কিরিক্‌, আর ইদুরচোখে| খেঁদা ক্রেনফ,। 

কানছুটো ভে ভে ক'রতে থাকে ইলিয়ার। মনে হয় পলুএকৃতফ 
থেকে শুরু ক'রে ক্রেনফ, পর্যন্ত সবাই যেন ওর দিকে তেড়ে আসছে | 
প্নাঃ, এখানে আর নয়” এই ভেবে এক পা বাড়াতেই মাথা থেকে 
ওর টুপিটা যায় পাঁড়ে। কিন্তু টুপিটা কুড়োবার সময় চোরাই মালের 
কারবারী এ পোদ্দারটার কবরের ওপর থেকে নিজের চোখছুটোকে ও কিছুতেই 
ফিরিয়ে নিতে পারে না। মুখখানা লাল হয়ে ওঠে ইলিয়ার। মনে হয় জর 
আঁসছে। অবশেষে রেলিঙের ধারে গিয়ে পলুএকৃতফের কবরের ওপর এক 
ধ্যাবড়া থুতু ফেলে, মাটিতে একবার প্রচণ্ড পদাঘাত ক'রে ও সরে আসে 
সেখান থেকে । 

কিন্ত এবার যাবে কোথায়? বাড়ি ফিরতে মন চায় না৷ দুঃখে ক্লান্তিতে 
ওর দেহ অবশ হ'য়ে আসে। দ্রাড়িয়ে থাকতে ভালো৷ লাগছে না বলেই ও 
হাটে, কিন্ত সে যেন উদাসীন উদ্দেশ্হীনভাঁবে। হাটবার সময় কারোর দিকেই 
ও তাকায় না, কিছুই ওর ভালো লাগে না, মন যেন খা খা করছে । এইভাবে 
একটার পর একট! রাস্তা পার হ'য়ে এসে হঠাৎ একটা বাক ঘুরতেই ও বুঝতে 
পারে সেখান থেকে পেক্রহা ফিলিমনফের হোটেল খুব বেশি দূরে নয়। 
সংগে সংগে ওর মনে পাড়ে যায় জাকবকে। কিন্ত হোটেলের দরজার সামনে 


এসেই ও ভাবতে শুরু করে £ 
“কি হবে গিয়ে ? নাঃ, থাকৃ। তবে, যাওয়াও তে| দরকার একবার । 


আচ্ছা টোকাই যাক্‌ এলাম যখন ৷” 
তবে সদর দরজা দিয়ে না ঢুকে ইলিয়া পিছনের দরজার দিকে এগোয় ' 


যেতে যেতে শোনে পেফিশকা কাকে যেন বলছে £ 


৪২৪ তাদেরই তিনজন 


“ভ্যালা জালা! মাইরি ব’লছি, অমন ক'রে গুতো মেরো না। পীজরার 
হাড় ক’খানা আমার আস্তো রাখবে না দেখছি! আরে, করো কি, করো কি__» 

চৌকাঠের কাঁছে থেমে ইলিয়া দেখলো ওভারকোট গায়ে দিয়ে দিব্যি 
টেরি বাগিয়ে, এক গাদ। ধুলো আর তামাকের ধোয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে জাকব 
কাউন্টার আগলাচ্ছে। ব্যস্ততার অন্ত নেই তাঁর। এই চা ঢালছে, এই 
ভক! ঢালছে, এখানে চামচ গুনে চিনি দিচ্ছে, ওখান থেকে খালি কেৎলিটা 
টেনে নিচ্ছে, তাছাড়া ধুম-ধড়াস্‌ করে কাউণ্টারের দেরাজ খুলছে বন্ধ করছে 


তে| বটেই। এদিকে খানপামা গুলো হস্তদন্ত হয়ে অর্ডার নিয়ে এসে হাঁকছে 
হরদম £ 


“এই যে, এবার এটা ছাড়ুন ! 


আধবোতল ভদ্কা, ছুটো বীয়ার, তিন 
" আনার মাংস, ছুখানা রুটি...» 
সংগে সংগে জাকবও চালান ক'রছে মালগুলো | 
জাকবের ব্যস্ততা দেখে কেমন 


যেন বিরক্ত হয় ইলিয়া। ভাবে : 
“খাসা মানিয়ে নিয়েছে তে!” 


এমন সময় বুনো। জানোয়ারের মতে চীৎকার ক’ 


“শালা যাবে কোথায়? আধুলিটা ফিরিয়ে 
বেইজ্জৎ ক'রে ছাড়বো !” 


রে কে যেন ঝলে উঠলো £ 
দেয় তো ভালোই, নইলে 


তাকে দেখেই 

ড্রাকব চেঁচিয়ে উঠলো £ “আরে, ইলিয়! যে ৷» কিন্তু সেই সংগে, যেন ভয়ে 
ভয়ে, পিছনের খোল! দরজাটার দিকেও সে একবার তাকিয়ে নিলো। 

জাকের কপালখানা ঘামে ভিজে গেছে, বিবর্ণ গালদু’খান| লাল হয়ে 
উঠেছে জায়গায় জায়গায় খুক-খুক ক'রে একটু কেশে ইলিয়ার হাতখানা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ ধারে ঝাকালে| জাকব। 

অতি কষ্টে একটু হেসে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“কেমন আছো| ?” 

“দেখতেই পাচ্ছে। খাবার বেচছি !” 

“ঝুলিয়ে দিয়েছে তাহলে শেষপর্যন্ত ?” 


“দিলে আর কি করি বলো ? 


তাদেরই তিনজন ৪ 


সংগে সংগে জাকবের কীধদুখানা ঝুলে পড়ে, আর সেইজন্য তাকৈ বেশ 
খানিকটা বেটে দেখায়। | 

একটু পরে ইলিয়ার মুখের দিকে বিষণ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে জীকব ব'ললো ঃ 

“অনেক দিন দেখা হয় নি তোমার সংগে, তাই নী? যাক্‌ ভালোই 
হ’লো, বাবাও বাড়ি নেই, আরাম ক'রে বসে একটু গল্প করা যাবে। শোনো, 
তুমি বরং ও ঘরে গিয়ে বাসো । আমি নতুন-মাকে ডেকে দি, উনি ততোক্ষণ 
কাউগ্টারে এসে দীড়াবেন।” রি 

বাবার ঘরের দরজাট। খুলে দিয়ে জাকব যতদূর সম্ভব মিষ্টি গলায় ডাকলো! ঃ 

“মা, এদিকে একবার আস্থন তে!” 

ঘরে ঢুকেই ইলিয়া বুঝতে পারলো ও আর ওর কাকা থাকতো এই ঘরে। 
বিশেষ কিছুই বদলায়নি, কেবল দেয়ালগুলো৷ আরো! ময়লা হ'য়ে গেছে, আর 
দুখান! খাটের বদলে একথান। খাট দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া মাথার কাছে এক 
সারি বইয়ের আমদানি হয়েছে, এবং ইলিয়া যেখানে শুতে! সেখানে এসে 
জুটেছে একটা নোংরা উচু বান্মো। 

ঘরে ঢুকেই দরজায় ছিটকিনি দিয়ে জাকব হাসতে হাসতে বললো ঃ 

. প্যাক, এখন অন্তত ঘণ্টাথানেকের জন্যে আমার ছুটি। চা খাবে? ঠিক 

আঁছে। ইভান্‌ চা দিয়ে যা।” হাকতে গিয়ে জাকব কেশেই অস্থির | 
সনে হ’লো| কাশির চোটে ওর হৃংপিণ্ডটাই বুঝি মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে । 

ইলিয়া বললো £ “বাপ স্‌, কি কাশি হয়েছে তোমার ! এ য়ে রীতিমতো 


সিংহগর্জন হে।” 
“ফুরিয়ে আসছি, ইলিয়া, 
হলো, ভালোই হ'লো। যাই হক্‌, তোমাকে তে 


তারপর, আছে! কেমন ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে ইলিয়া জবাব দিলো £ 

“আমার আর থাঁকা-থাকি কি? বেঁচে আছি এই পর্যস্ত। তোমার 
খবর কি তা-ই বলো-_সেইটাই তো আসল খবর ।” 

ইলিয়া ইচ্ছে ক’রেই জাকবকে নিজের খবর দিতে চায় না। বলতে দি, 
কথ! কইতেই ভালো লাগছে না তার। জাকবের রোগা-পটকা দেহটার 


ফুরিয়ে আসছি । তোমার সংগে আবার দেখা 
| বেশ ফিটফাট দেখাঁচ্ছে। 


টং তাদেরই তিনজন 


দিকে চেয়ে ইলিয়ার দুঃখ হয়। কিন্তু সে-ছু£খের মধ্যে কোনো দরদ নেই 
খানিকটা লোক-দেখানো দুঃখ আর কি। 

মৃছুন্বরে জীকব বললো ঃ 

“আমি ভাই ভাগ্যকে মোটামুটি মেনেই নিয়েছি ।” 

“কিন্তু তোমার বাবা যে তোমাকে রক্ত হাগিয়ে মারছে ।” 

“বাঁবাকেও রক্ত হাগাচ্ছে আর একজন ৷” 

“ঠিক হায়েছে!” 

“এখন চাবিকাঠি পর্যন্ত আমার বিমাতার হাতে। তিনি যা বলেন 

তা-ই হয়।” 


এমন সময় শুনতে পাওয়া গেলো হার্মোনিয়াম বাজিয়ে পেঞ্চিশ ক। 
গাইছে £ 


“ও সই, টাকার কথা তোলে কেন সই? 
মিনিমাগ না চুমু খাবে, 

যখন তখন আসবে যাবে, 

প্রেম তে| এরেই কই। 

ও সই, টাকার কথা৷ তোলো কেন সই?” 


একটু হেসে ইলিয়। ভিজ্ঞাসা করলো জীকবকে £ “ওটা কিমের বাক্পো ?” » 
“এও বান্সোটার কথা বলছো? ওটা হ’লে একটা হার্ষোনিয়াম । 
চল্লিশ টাকা দিয়ে বাৰ৷ ওটা আমার জন্তে কিনেছে । 


1 কিনে এনে কি ব'ললো 
জানো? বললো £ ‘নে, বাজাতে শেখ । ভালে! ক'রে বাজাতে পারলে পরে 
চারশো টাকা দিয়ে একটা ভালো হারমোনিয়াম কিনে দেবো। হোটেলে কলে 


বাজাবি সকলের সামনে । এ-ছাড়া, তোর মতো অপদার্থকে দিয়ে আঁর 


কাজটা হবে শুনি? খাসা মতলব। প্রত্যেক হোটেলেই একটা কারে 
অ্গ্যান আছে, আমাদের এখানে কিছু নেই তো, তা-ই। যাই হ’ক, প্যা- পে) 
ক'রতে আমার মন্দ লাগে না।” 


একটু হেসে ইলিয়। ব'ললো £ “আচ্ছা শয়তান তে| তোমার বাঁবা?” 


তাদেরই তিনজন নি 


“না, না, তা কেন? আমি তো সত্যিই অপদার্থ ৷” ণ 

জাকবের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলিয়া দাত খি চিয়ে বললো £ 

“তার চেয়ে তোমাঁর বাবাকে ব'লো ঃ ‘বাবা, আমার যখন নাভিশ্বাস উঠবে 
তখন আমাকে দেখে যাবার দক্ষিণা হিসেবে লোকজনের কাছ থেকে মাথাপিছু 
এক আনা ক'রে ধরে নিও) আশা করি তখন তোমার বাবা তোমার 
মধ্যে কিছুট' পদার্থের হদিস পাবে!” 

হাসতে গিয়ে জাকব বুকে হাত দিয়ে কেশে উঠলো। ওদিকে পেফ্িশ ক! 
তখন কার সম্বন্ধে যেন বেশ রসিয়ে গান ধরেছে £ 


“বৈরাগী সে বৈরাগী 
মন্তবড়ো বৈরাগী ! 

খ্যাটের দিকে দৃষ্টি ততো, 
পিপের মাপই পেটের মাপ, 
পেটটি তবে সদাই সাফ | 
নাম জেনে তার ক'রবে কি? 
বৈরাগী সে বৈরাগী !” 


পুণোর শরীর বটে, বলিহারি যাই !” এই বালে পেফিশ.কা 


* “আহা, তাঁর 
বাজাতে শুরু করে যে এর পর ওর গানের 


এতো জোরে হার্মোনিয়ামটা 

কথা আর শোনাই যায় না। 
জাকবের কাশি থামতে ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 
গছা] হে, তোমার বিমীতার পোলাপানটির সঙ্গে তোমার ঝনছে কেমন ?” 


কাশতে কাশতে নীল হ'য়ে গেছে জাকবের মুখখানা । প্রায় হাপাতে 


হাঁপাতে জবাব দিলো জাকব * 
“ও আমাদের সংগে থাকে না;_ থাকতে বাধে কিনা তা-ই। এটা হ’লো 
ভদ্রলোক থাকতে পারে? এই আর কি। 


হোটেল। এখানে কি ওর মতো 
নইলে ছেলেটা খারাপ নয়। ঘেন্না অবিশ্ঠি হোটেলটাতেই, নইলে টণ্যাকে টান 


নহি তাদেরই তিনজন 


পণড়লেই' ছুটে আসে মায়ের কাছে। রোজই ওর টাকার ১3 Sl 
এতো টাকা ৷” : 

তারপর গলা নামিয়ে বিষগ্লভাবে আবার ব'ললো জাকব ঃ : 

“সেই বইটার কথা মনে আছে তোমার? নেই যে সেই বইটা। মনে 
পড়ছে তো? একদিন ও দেখে ব’ললো £ ‘এ-বই বড়ে। একটা পাওয়া যায় 
মা। বেশ দামী বই এই ব'লে ও বইখান| নিয়ে চলে গেলো । এতে 
ক'রে বললাম রেখে যেতে, কিন্তু ও আমার কোন কথাই কানে তুললো ন ৷” 

ইলিয়া হো হো ক'রে হেনে ওঠে । তারপর ছুই বন্ধু চায়ের কাপ তুলে 
নেয়ে! 

বরের দেয়ালগুলোতে ফাঁটু ধ’রেছে। পার্টিশান-দেয়ালটা! তে| একরকম 
ফেটেই চৌচির । ফাক-ফোকর দিয়ে হোটেলের চীৎকার ভেসে আনে, সেই 
সংগে খাবারদাবারের গন্ধও। শোনা যায় বেশ বাজখাঁই গলায় কে যেন 
বলছে ঃ 


“মিত নিকলায়েভিচ, ! আমার সোজা কথার অ 


মন বাকা মানে কারে 
শা! টুপ করো, কোনো কথাই আমি শুনতে চাই না 


তোমার ! চুপ করে|!” 
জাকব ব'লতে থাকে ঃ “আজকাল একখান! গল্পের বই প'ড়ছি, ভাই। 
নাম £ “জুলিয়া, অর্থাৎ মাদ্সিনির অন্ধকূপ! ভারি মজার বই। সে কথ 
যাক্‌, তোমার পড়াশুনে। হচ্ছে কেমন ?” 


ক্ষ গলায় ইলিয়| বললো ঃ 


“রাখো তোমার অন্ধকূপ ! জীবনেই ঘেল্না ধরে গেছে, 


5 তার ওপর আবার 
টি 


২ “মনে মনে ঘেক্া পুষে রেখে লাভ কি, ই্িয়া? যখনই দেখি ফণা তুলেই 
নর ই 
আছো! মাহষকে ছুষেই বা কি ক'রবে বলো? সবই বিধাতার হাতে। 


তাদেরই তিনজন চহ 


কপালে যা লেখা আছে তাই হবে। লাফালাফি করা মানে অশাস্তি ই 
ডেকে আনা ।” 

ইলিয়া এবারও কোনো জবাব ন! দিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকে ।' 

“তাছাড়া শাস্বের এই যে বচন “যেমন কর্ম তেমনি ফল’ এটাও খুব খাঁটি। 
বাবার কথাই ধরো! । এক কথায় বলা যায় বাবা অত্যাচারী । কিন্তু থেক্‌লা 
তিমফিয়েফনা আসবার পর থেকেই বেরালের ভয়ে ইছুরের মতো বাবা 
কেবলই গর্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে । খুব বেশি দিন ওদের বিয়ে হয় নি সত্যি, কিন্ত 
এরই মধ্যে নাজেহাল হ'য়ে দুঃখের চোটে বাবা মদ ধরেছে । বলতে কি, যারা 
বাবার মতে| পাজী, তাদের শায়েস্তা করতে হ'লে থেক্ল! তিমফিয়েফ্নার তে 
দজ্জীল মেয়েছেলেরই দরকার 1” 

শুনতে শুনতে প্রায় থকে গিয়ে, ট্রে-র ওপর ঠক্‌ ক'রে চায়ের কাপটা 
বসিয়ে, যতোটা! জাকবকে ঠিক ততোটাই নিজেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলে! 
ইলিয়! ঃ 

“নিজের কথা বলো । তুমি নিজে এখন কি চাও ?” 

চক্ষুদুটি ছানাবড়া ক'রে বললো জাকব £ 

“তার মানে? চাইলেই তো হ’লো| না, কোথেকে কি চাইবো ?” 

“কোখেকে আবার কি ? ধরো যদি বলি ভবিষ্যতের কাছ থেকে 2” 

মাথা হেট ক'রে জাকবকে ভাবতে দেখে 'ইলিয়ার ইচ্ছা হ’লো এখুনি 
হোটেল থেকে বেরিয়ে যায়। চ'টেম'টে ইলিয়া আরার জিজ্ঞাসা করলো! ঃ 

“চুপ ক'রে কেন? জবাব দাও!” 

বন্ধুর দিকে না চেয়ে মিউ-মিউ ক'রে ব'ললো জাকব £ 

«কি আর চাইবো ? চাইবার কি কিছু আছে আমার? ম'রতে বসেছি এই 
পর্যন্ত। তাছাড়া জানি খুব শিগগিরই আমি ম'রবো !” 

এই বলে মাথাটাকে একটু পিছনে ঠেলে দিয়ে, জীর্ণ মুখে শীর্ণ হাসি ফুটিয়ে 
ব'লতে থাকে জাকব £ 

“আমি স্বপ্ন দেখি__নীল স্বপ্ন । বুঝলে? সবকিছুর রং যেন ফিকে নীল 
হয়ে গেছে। আকাশ থেকে আরম্ভ ক'রে গাছ মাটি ঘাস ফুল-সব নীল! 
চারিধার নিস্ত, সবকিছু নিশ্চল! কেউ নেই, কিছু নেই, আছে শুধু ফিকে 


সত তাদেরই তিনজন 


নীল। মনটা হালকা হ'য়ে যার । ভাবি এমন এক পথে চ*লেছি যে-পথের 
শেষ নেই, যে-পথে ক্লান্তি নেই, নিজে আছি কি নেই তাও যেন ভাবতে ইচ্ছে 
করে না। যে ম'রতে বসে তাঁর চোখের সামনে এই নীল স্বপ্নই ভাসে” 
চেয়ার ছেড়ে উঠে প’ড়লে| ইলিয়।। ঝ’ললো:ঃ 
“এবার তবে চলি ৷” 
“না, না, চ’ললে কোথায়, আর একটু বসে |” 
“না, চলি।” 
জাকবও উঠে প’ড়লো। 
“আচ্ছা, এসে! তাহলে 1” 
জাকবের গরম হাতখান| নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে, 
চেয়ে ইলিয়া ভেবেই পার না যাবার সময় কি বলে যাবে। 
মৃতু হেসে জিজ্ঞাসা করে জাকব ঃ 
“কি দেখছো অমন ক'রে ?” 
চোখছুটো নামিয়ে অতি কষ্টে বলে ইলিয় ঃ 
“আমাকে মাপ ক’রো ভাই |» 
“কেন, কিসের জন্যে ?” 
“এমনি । মাপ ক'রো কিন্তু ।” 
আবার একটু হেসে জাকব বললো £ 
“আমাকে কি পাত্রি ঠাওরালে ?” 
“এই দেখো, মাশুংকার কথাটাই তো 
“কোন্‌ কথা ?” 
“শুনলাম বড়ো ছুঃখেই ওর দিন কাটছে ।” 
“আমিও তাই শুনেছি।” 
“মোটামুটি আমাদের সকলের বরাতই এক। 
শা? আচ্ছা চলি! আমায় মাপ কারে, য়াশ| |” 1755 or 
“ঈশ্বর তোমায় মাপ ক’রবেন ! আবার আসছো তো ?” 
কোনো জবাব না দিয়েই ইলিয়! বেরিয়ে গেলো। 


ভাবলো ঃ “আঃ, বীচলাম !” বসতে কিচ জাকবের জন্য ওর বিশেষ ছুঃখ 


তার মুখের পানে 


বলা হয় নি এতোক্ষণ ৷” 


তাদেরই তিনজন ৪৩১ 


হয় না, ও জানে জাকব খুব শীঘ্রই ম'রবে। হয়তো এতদিনে তার মরাই উচিত 
ছিলো। তার মতো একটা নিরীহ সং মান্য কি ক'রে যে এখনো! পর্যন্ত এ- 
পৃথিবীতে বেঁচে আছে সেইটাই আশ্চর্য! এপর্যন্ত মানতে রাজী আছে 
ইলিয়া। কিন্তু এর পরের কথাটা ভাবতেই ওর বুকে আগুন জ'লে ওঠে।, 
জাকব ম'রবে কেন? যে মানুষটা কারোর সাতেও নেই পীচেও নেই, যে 
মানুষটা আজও জোয়ান মরদ, তাকে এমন ক'রে মৃত্যুর দিকে ঠেলেই বা দিচ্ছে 
কোন্‌ শয়তান? জীবনের প্রতি ঘেন্না ধারে যায় ইলিয়ার। ইচ্ছা করে 
জীবনটাকে ছোবল মারে! 

সে-রাত্রে ঘুম হ'লে। না ওর। জানল! খোল! থাকা সত্বেও ওর মনে হ’লে! 
ঘরখান। যেন ধীরে ধীরে ওকে গ্রাম করবার চেষ্টা ক'রছে। ঘর থেকে বেরিয়ে 
উঠানে এসে একট! এল্ম্‌ গাছের তলায় চি হয়ে শুয়ে ইলিয়া দেখলো 
আকাশ থই থই ক'রছে নক্ষত্রে। দুধের সরের মতো কাপছে নীহাঁরিকা। 
ইলিয়। ভাবলো! আকাশে কেউ না থাকলেও ওখানে সৌন্দর্যের অন্ত নেই, 
কিন্তু পৃথিবীতে এতো মানুষ থাকা সত্বেও এখানে সৌন্দযের ছিটেফোটাও নেই 
কেন? গাছার পাতাগুলো নড়ে উঠলো। মনে হলো ডালপালাগুলো 
উধ্ববাহু হ'য়ে যেন আকাশ ছোবার চেষ্টা করছে । এই সময় জাকবের নীল 
স্বপ্নের কথা মনে পণড়লো ইলিয়ার। তার চেহারাটাও ভেসে উঠলো ওর 
চোখের সামনে। নীল স্বপ্নের মতোই নীল দেখালো জাকবকে_শ্বচ্ছ নীল, 
আর চোখছুটি তার যেন আকাশেরই তারা । ইলিয়া ভাবলো! ঃ শাস্তি চেয়ে 
ও ছেলেটা পেয়েছে শুধু অত্যাচার কিন্ত যে অত্যাচারী সে আছে বেশ 
আরামেই, আর হয়তো এখনো অনেক দিন থাকবেও এমনি আরামে । 


২৯ 


ঠিক এই সময় ইলিয়ার জীবনে আর এক নতুন ঝামেলা এসে জোটে । 
আজকাল প্রায় প্রতিদিনই একবার ক'রে দোকাঁনে এসে গাভ্রিকের দিদি 
ইলিয়াকে নিত্য নৃতন নরম-গরম বোলচাল শুনিয়ে যার, আর তার ধাকা! 
সামলাতে গিয়ে ইলিয়! প্রায় হাপিয়ে ওঠে। 

একদিন গাত্রিকের দিদি সরাসরি জিজ্ঞাস! ক'রে বসে ইলিয়াকে ঃ 

“ব্যবসা তো ক'রছেন, কিন্ত এতে মন লাগছে আপনার ?” 

কাধছুখান। নেড়েচেড়ে ইলিয়| জবাব দেয় ঃ 


“না, তেমন লাগছে না সত্যি, তবে বাচতে ৫ 
রোজগার তো করা৷ চাই ৷” 


ইলিয়ার মুখের দিকে গস্তীর 
ভারি বুদ্ধিমতী দেখায় তাকে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ইলিয়| আবার বলেঃ 

“বাচতে তে| হবেই ৷” 

মেয়েটি জিজ্ঞাস| করেঃ 

“কখনে| কি খেটে খাওয়ার চেষ্ট| ক’রেছেন ?” 

প্রশ্নটি বুঝতে পারে ন! ইলিয়া। 

“কি ব’ললেন 1” 

“ব’'লছি, কখনে| কি মেহনত ক'রেছেন ?” 

আরও অবাক হয় ইলিয়া। বলেঃ 

“নিশ্চয়ই । সারা জীবন ধরেই তো 


গলে যে কোনো উপায়ে কিছু 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে মেয়েটি ॥ 


মেহনত ক'রে আসছি। আজকাল 


দোকানে দাড়িয়ে যে মাল বেচি তাও তো! মেহনত ৷” 

শুনে গাত্রিকের দিদি একটু মুচকি হাসে। কিন্তু এধরণের হুল-ফোটানো। 
হাসি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না ইলিয়া। একটু পরে শুনতে পায় 
মেয়েটি জিজ্ঞাসা ক'রছে ঃ 


“আপনি কি মনে করেন ব্য 


বলা করা মানে মেহনত করা? এ দুটো 
কি এক?” 
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প্তা নয় তে! কি? মেহনত ক’রলে যেমন ক্লান্তি আনে, ব্যবসার জন্যে 
খাটলেও তেমনি ক্লান্তি আসে ৷” 

মেয়েটির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া বুঝতে পারে আর যা-ই করুক 
ও তাকে ঠাট্টা ক'রছে না নিশ্চয়ই । 

মুরুববীর মতো হেসে বলে গাত্রিকের দিদি 

“না, তা নয়। মেহনত করা মানে মানুষের কাজে লাগে এমন কিছু তৈরি 
করা । এই সব লেস ফিতে ভেয়ার টেবিল যারা বানিয়েছে তারা মেহনত 
ক'রেছে। বুঝলেন?” 

বুঝতে না পেরে ইলিয়া মুখ বুজে বসে 'থাকে। লজ্জায় তার মুখ রাঙা 
হয়ে ওঠে । অথচ “বুঝতে পারি নি” এ-কথাটা স্বীকার করতেও তার 
ইজ্জতে বাধে। 

টানা টানা চোখছুটোকে ইলিয়ার মুখের উপর সার্চ লাইটের মতো ধারে, 
গাত্রিকের দিদি তর্কটাকে এইভাবে টেনে নিয়ে যায় £ 

“কিন্তু ব্যবসার মধ্যে কোন্‌ মেহনতটা আছে শুনি? সাধারণ মান্য এর 
থেকে কিই বা পায় বলুন তো ? কিছুই না!” 

ইলিয়। ধীরে ধীরে জবাব দেবার চেষ্টা করে £ 

“তা অবিশ্টি সত্যি। ব্যবসা যে বোঝে তার কাছে এটা তেমন শক্ত 
ব্যাপার নয়। কিন্ত ব্যবসা থেকে কিছুই পাওয়া যাঁর না এটা আমি মানতে 
রাজী নই। লাভ আছে বলেই ব্যবসা, নইলে এর আর দাম কি?” 

কোনো জবাব না দিয়ে ইলিয়ার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে, ভায়ের সংগে 
দু-চারটে কথা বলে, যেমন-তেমন ক’রে ইলিয়াকে একটা বিদায়-সম্ভাষণ 
জানিয়ে গাত্রিকের দিদি গটগট করে বেরিয়ে যায় দোকান থেকে। যাবার 
সময় তার মুখের চেহারা দেখে বোঝবারই উপায় থাকে না যে মাশার সংগে 
আলাপ করবার সময় এই মেয়েটির মুখেই কোমলতার লাবণ্য ফুটে উঠেছিলো। 
ইলিয়! ভাবে, তবে কি ও এমন কোনো কথা বলেছে যাতে মেয়েটি দুঃখ 
পেয়েছে? কৈ না, তেমন কোনো কথা৷ তো ও বলে নি। তখন ইলিয়া গাঁত্রিকের 
দিদির কথাগুলো নিয়ে মনে মনে আলোচনা করতে থাকে । যতোই আলোচনা 
করে ততোই অবাক হ'য়ে যায়। আশ্চর্য, ব্যবসা আর মেহনতের মধ্যে তফাৎ্টা 


২৮ 
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সে দেখলে কোথায় ? মেয়েটি যে ওকে কেবলই আকর্ষণ করছে তা ও 
বোঝে, কিন্ত বুঝতে পারে ন যার বুকে এতো দরদ, বিপদে-আঁপদে যে মানুষকে 
সাহায্য করতেও ছুটে আসে, তার মুখখানা কেন সবদা অমন বেজার হ'য়ে 
থাকে! গাভিকের দিদির বাড়িতে পলের যাতায়াত আছে। তার 
প্রশংসায় পল্‌ একেবারে পঞ্চমুখ ! শুধু তাই নয়, তার বাড়ির সবকিছুই পলের 
ভালে| লাগে । পল্‌ বলেঃ 
“ওদের বানায় পা দিয়েছে! কি অমনি £ “আমন, আন্গন।” খেতে বসে 
থাকলে_-বস্ৃন, আপনিও কিছু মুখে দিন । চা খাচ্ছে এমন সময় যদি গিয়ে 
পড়ো তাহ'লে তোমাকেও চা না৷ খাইয়ে ছাড়বে ন! ! সবচেয়ে মজার কথ! এই 
যে কোনো আড়ম্বর নেই । যখনই যাই, দেখি এক বাড়ি লোক! আর সেকি 
ফুতি! একেবারে আনন্দ-নিকেতন হে, আনন্দ-নিকেতন! গান, হৈ-হললা, 
হুড়োহুড়ি, বইপত্র নিয়ে আলোচনা, তর্ক__-এইসবই চলেছে কেবল। বইয়ের 
কাড়ি দেখে মনে হবে কোন বইয়ের দোকানেই এসে প’ড়েছো বুঝি । ওখান- 
কার সকলেই শিক্ষিত £ একজন উকিল, আর একজন আজ বাদে কাল ডাক্তার 
হবে, তাছাড়৷ ইস্কুলের ছাত্রও আছে অনেকগুলি__মানে__লেখাপড়া জানে 
এবং লেখাপড়া করে এমন লোকের ছড়াছড়ি ওখানে। ওখানে গেলে ভুলেই 
যাবে তুমি কে। ওদেরই সংগে হাসবে, সিগ রেট্‌ খাবে, গল্পগুজব ক'রবে__ 
মিলেমিশে একেবারে একাকার হ'য়ে যাবে হে, একাকার হ'য়ে যাবে! সত্যিই 
ভালো মানুষ ওরা__ফুতিবাজ বটে, তবে ছ্যাবল। নয় ।* 
ইলিয়| বিবগ্লভাবে বলে £ “ভয় নেই পল্‌, ও আঁমাকে নেমন্তন্ন করবে না। 
ভারি দেমাকী মেয়ে ও!” 
পল্‌ চীৎকার ক'রে বলে £ “গাভ্রিকের দিদির কথা ব’লছে|? কী যে বলো ! 
ও অত্যন্ত সাদাসিধে মেয়ে। নেমন্তরর আশায় ব’সে থেকো না হে, সোজাসুজি 
চলে যাও একদিন। নেমন্তন্ন আবার কি, ইচ্ছে হ'লে স্রেফ গট্গট্‌ করে চ'লে 
যাবে! মাইরি বলছি ঠিক যেন হোটেল, কেউ কিছুই বলবে না, এসব 
ঝামেলাই নেই ওথানে। আমার কথাই ধরো না. কেন, আমি ওদের কে? 
কিন্ত দ্বিতীয় বার যাবার পর থেকে আমি যেন ওদের ঘরের লোক হয়ে গেছি। 
ভারি মজার বাঁড়ি_হৈ-হৈ, গান, ঝাঁকে ঝাঁক পাখি যেন উড়ে বেড়াচ্ছে 
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বাড়িমর-__হুরদম_-| দেখে মনে হবে জ্রেফ হেসে-খেলেই বুঝি *জীবন 
কাটাচ্ছে ওরা ৷” { 

ইলিয়া দিজ্ঞাস| করে £ “বুঝলাম । কিন্তু মাশুংক| আছে কেমন ?” 

“বেশ ভালো। সেরে উঠছে ধীরে ধীরে। কষে বসে মিটমিট ক'রে 
হাসে আজকাল । এক ডাক্তার দেখছে ওকে। সকাল বিকেল দুধ খাচ্ছে। 
ক্রেনফের কপালে এবার অনেক দুর্গতি আঁছে। উকিল বলেছে এ বুড়োর 
শয়তানি ছুটিয়ে তবে ছাঁড়বে। মাশীকে করোনারের কাছে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিলো । আমার ব্যাপারটা নিয়েও ওরা মাথা ঘামাচ্ছে, চেষ্টা করছে 
ভেরার বিচারট! যাতে তাড়াতাঁড়িই হয়ে যায়। না, সত্যি বলছি, ওরা মান্য 
বড়ো ভালে!” 

ইলিয়| লুনেফ, প্রশ্ন করে £ “আপন খোদ তিনি, মানে, গাভ্রিকের দিদিটি 
কেমন ?” 

গাত্রিকের দিদির কথা উঠলে পল্‌ একেবারে আত্মহারা হায়ে যায়। ঠিক 
এইভাবে ও এককালে কয়েদীদের কথা বলতো! যারা ওকে ছেলেবেলায় 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলে।। উচ্ছুসিত আবেগে হাত-পা ছুড়ে পল্‌ বলেঃ 

“চমখকার মেয়ে, ভাই, চমংকার মেরে ! একেবারে টনক্‌ নড়িয়ে দেবার 
মতে| মেয়ে! এখনে। পর্যন্ত ইস্থলের ছাত্রী হ'লে হবে কি, ওর দাপটে সবাই 
সন্বস্ত। সবাইকেই ও হুকুম করে! আর, কারোর কথা যদি ওর অপছন্দ হয়, 
তাহলেই কেলেংকারি। রাগে স্রেফ গর্গরিয়ে ওঠে__ঠিক বেরালের মতো ৷” 

মুচকি হেসে ইলিয়! বলে £ “তা আমি জানি ।” 

পলের ওপর ইলিয়ার হিংসা হয়। গিয়ে এ দেমাকী মেয়েটাকে একবার 
দেখে আসতে খুবই সাধ যায় ওর, কিন্তু আত্মসম্মানে কেমন যেন বাঁধে । তাই 
যাওয়া আর হ'য়ে ওঠে না। কাউন্টারের পিছনে দাড়িয়ে ইলিয় ভাবে £ 

দমতলবের দুনিয়া স্বার্থ না থাকলে কেউ তো কারোর উপকার করে 
না। কিন্ত ভেরা আর মাশু২কার ব্যাপার নিয়ে গাত্রিকের দিদি এতোটা মাথা 
ঘামাচ্ছে কেন? এতে তার লাভই বা কি? সে গরীব, বিলোবার ছড়াবার 
মতো অবস্থা তার নয়। তবুও তো সে মাশুকাকে দিনের পর দিন 
খাওয়াচ্ছে । আশ্চর্য! এর থেকে বুঝতে হবে সে করুণাময়ী। কিন্তু তা-ই 
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যদি সত্য, তাঁহ’লে আমার প্রতি সে অমন রূঢ় আচরণ করে কেন ? পলের চেয়ে 
আমি ছোটে। কিসে ?” 
এই চিন্তাগুলে। ইলিয়াকে এমন কারে পেয়ে বসে যে অন্য কোনে। বিষয়ে 
ওর মনই বসে না। মনে হয় তিমিরাচ্ছন্ন জীবনের মধ্যে এমন একটি ফোকর 
খুলে গেছে যার মধ্যে দিয়ে ও এক নৃতনতর জগতের সন্ধান পাচ্ছে । সে-জগৎ 
উজ্জ্বল, সে-জগৎ অনেক দুরে, তার তাপটুকু গায়ে লাগছে ওর, কিন্তু তাকে ও 
যেন ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছে না কিছুতেই । 
তাতিয়ানা ভ্শাসিএকন! এসে রুক্ষ গলার বলে ঃ 
“আজকাল তুমি যেন বেজায় অন্যমনস্ক হ'য়ে উঠেছে।। সরু ফিতে আরও 
বেশি ক'রে কিনে রাখা উচিত ছিলো তোমার । এদিকে লেস্ও তো! দেখছি 
শেষ হয়ে এসেছে । কালো সুতোর ফেটিও বেশি নেই। কি মতলব 
তোমার? আজ আমার কাছে একটা! নামকর1 কোম্পানীর এজেণ্ট এসেছিলে! 
বোতাম নিয়ে। তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এসেছিলো তো ?” 
ক্ষিপ্ত জবাব দেয় ইলিয়! £ “না৷” - 
এই স্ত্ীলোকটাকে ও আর সহ 'ক'রতে পারছে না। ওর ধারণ! তাতিয়ানা 
আজকাল কস কফের সংগে ঢলাঢলি সুরু করেছে। লোকট্]ুর পদোন্নতি 
হয়েছে, এখন সে প্ুলিশ-ইন্স্পেক্টর। আজকাল তাতিয়ান| ইলিয়াকে খুব 
কমই ডেকে পাঠায়, যদিও ইলিয়ার প্রতি তার সেই আতুরে নাটুকেপনা টু 
আজও বজায় আছে। নানা অজুহাত দেখিয়ে ইলিয়| তাঁতিয়ানার নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু দেখে মনে হয় ন! এর জন্যে তাঁতিয়ান| তার ওপর 
রাগ করেছে। এতে ইলিগ। আরও চ'টে যায় এবং মনে মনে তাতিয়ানার 
উদ্দেশে বলে £ * 
“খানকী !” : 
স্্রীলোকটাকে ও আরও দেখতে পারে না যখন সে দোকানে এসে মাল- 
পত্রের হিসাব চায়। দোকানময় লাষটুর মতো ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সে 
* কাউন্টারের ওপর লাফ দিয়ে ওঠে, তারপর ওপরের তাকগুলে! থেকে বাক্শে। 
পেঁটরা টেনে বার করে এবং শেষটায় ধুলে| 


বাড়তে গিয়ে হাচে। তাছাড়া 
ডাইনে বায়ে মাথা নাড়তে নাড়তে গাত্রিক্কেও সে তিতিবিরিক্ত.ক’রে মারে। 


তাদেরই তিনজন ৪৩৭ 


“চাকর চাকরের মতো থাকবে, মুখ বুজে মনিবের কথা শুনরে। কোন্‌ 
দোকানের চাকর দরজার ধারে বাসে সারাটা দিন নাকের পৌটা ঘাটে শুনি? 
এর জন্যে কি তাকে মাইনে দেওয়া হয়? তাছাড়া মনিব ষা বলেন তা তার 
মাথা হেট ক'রে শোনা উচিত, মনিবের দিকে চেয়ে তার চোখ রাঙানো। 
উচিত নয়।” 

কিন্ত গান্রিক্‌ও বড় শক্ত ছেলে। তীতিয়ানীর কথা সে এক কান দিয়ে 
শোনে আর অন্য কান দিয়ে বের ক'রে দেয়। কেবল তাতিয়ানা যখন হাটুর 
ওপরে ঘাগরা তুলে ওপরের তাক থেকে মালপত্র নামায় তখন গাভ্রিক্‌ ইলিয়ার 
দিকে চেয়ে ফিক্‌ ক'রে ছুষ্টমির হাঁসি হাসে । তাতিয়ানা মনিব বটে, কিন্ত 
তাকে ও এতোটুকুও সন্মান করে না। সে চালে গেলেই গীভ্রিক্‌ 
ইলিয়াকে বলে ই 

“গেছে, খচ্চর মাগীটা বিদেয় হয়েছে !” 

অতি কষ্টে হাঁসি চেপে ইলিয়া তাকে উপদেশ দেবার চেষ্টা করেঃ 

“ছি গাত্রিক্‌, উনি তোমার মনিব, ওঁর সংগে তোমার এভাবে কথা বলা 
উচিত নয়।” - 

গাত্রিক্‌ প্রতিবাদ জানায় £ “হ্যা, অমন মনিব অনেক দেখেছি। আসে, 
বকবক করে, আর চ'লে যায়। মনিব তো আপনি।” 

ইলিয়া আস্তে আস্তে বলে £ “এবং উনি 91” স্পষ্টবক্তা সাহসী ছেলেটাকে 
ও ভালবাসে । 

গাত্রিক্‌ তবুও বলে £ “মনিব হোক্‌ আর যাই হোক, ও মাগী বড়ো! 
বজ্জাত।” 

প্রীমতী আভ্‌তনমফ, স্থযোগ পেলেই ইলিয়াকে বলে ঃ 

“ছেলেটাকে তুমি ভদ্রতা শেখাও না। এ তোমার অন্তায়। তাছাড়া 
কিছু দিন ধারে দেখছি ব্যবসার দিকেও তোমার নজর নেই” 

ইলিয়া মুখ বুঁজে থাকে। দ্ত্রীলোকটাকে ও আজকাল সত্যিই দ্বণা করতে 
শুরু করেছে । তাঁর উদ্দেশে মনে মনে বলেঃ 

“লাফাতে গিয়ে তোমার গোড়ালিজোড়! কেন যে ভাঙে না তাই ভাবছি" 
ভাঙলে বীচি ৷” 


৪৩৮ তাদেরই তিনজন 


এই সময় কাকার কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়ে ইলিয়। জানতে পারে 
তেরেন্স, কেবল কিয়েভেই যায় নি, সেপ্ট, সেগিয়াসেও গেছে, এমন কি' 


সলফংকিতেও যেতো, কিন্ত তার বদলে ভালাঁমে এসে পৌছেচে এবং শীঘ্রই 
বাঁড়ি কিরবে। 


বিরক্ত হ'য়ে ইলিয়া ভাবে £ “তবে আর কি, মাথা কিনবে আমার ! 


এখানে এসে নিশ্চয়ই আমার বাসায় গ্যাট হ'য়ে ব'সবে। নাঃ, জালালে 
দেখছি !” 


ইলিয়! ভাবতে থাকে কি ক'রে তার কাকাকে অন্ত কোথাও থাকতে রাজী 
করানে। যায়। কিন্ত এব্যাপার নিয়ে খুব বেশি ভাববার অবসরই পায় না সে। 
খদ্দের আসে যার । তার ওপর গাঁভিকের দিদিও এসে পড়ে। ক্লান্তিতে 


হাপাতে হাপাতে একটা অভিবাদন জানিয়ে ঘরের দরজার দিকে চেয়ে মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করে £ ~ 


“একটু জল পাওয়া যাবে ?” 

“বসন, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি ।” 

“না, না, আমি নিজেই গড়িয়ে নিচ্ছি ।” 

গাত্রিকের দিদি ঘরের মধ্যে চ'লে যায়। এদিকে ইলিয়। এক এক ক'রে 
খদ্দেরগুলোকে বিদায় করে। তারপর ঘরে ঢুকে দেখে গ।ভিকের দিদি 
'মানযের জীবন” ছবিখানার সামনে “দাড়িয়ে আছে। ইলিয়ার দিকে চেয়ে 
ছবিখান| দেখিয়ে মেয়েটি বলে £ 

“বাজে ছবি 1” 


ইলিয়া তার এই মন্তব্যে ভড়কে যায়, মনে 


হয় ও যেন কোনো অপরাধ 
কারে ফেলেছে। কিছু ন। কলে ও মুচকি হাঁসে। 
অবজ্ঞাভরে গাভ্রিকের দিদি আবার বলে £ « 


"সেফ বাজে ছবি!” এই বলে 
ইলিয়াকে একটা জবাব দেবার স্থযোগ পর্যন্ত না দিয়ে গট্গট ক'রে সে বেরিয়ে 
যায় দোকান থেকে । 

কয়েক দিন পরে ভায়ের শার্ট প্যান্ট 


নিয়ে গাত্রিকের দিদি আবার আসে 
এবং এসেই গাত্রিকৃকে ধমকাতে শুরু করেঃ 


তাদেরই তিনজন ৪৩৯ 


“এই সেদিন তোকে পরিফাঁর শার্ট দিয়ে গেলাম, এরই মধ্যে তুই সেটাকে 
নোংরা ক'রে ছিড়ে ফেল্লি। তাছাড়া প্যান্টই বা এতো তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
কি কারে? কোনো দিকে কোনো হু'শই নেই যেন তোর-__" 

গা্রিক্‌ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ২ “হয়েছে, হয়েছে, থামো। এসেই বকীবকি 
শুরু করলে । একদিকে মনিবনী বমকাচ্ছে, অন্যদিকে তুমি ধমকীচ্ছে। !” 

গাজিকের দিদি ইলিয়ীকে জিজ্ঞাস! করেঃ 

“ও কি খুব বেশি জালীয় আপনাকে ?” 

“না, না, তেমন কিছু নয়, তবে সাধ্যমতে| যা করবার তাই ক'রে” 

গাত্রিক বলে ওঠে £ঃ “আমি যথেষ্ট শান্তশিষ্ট ৷” 

যা, তবে সুখের দৌড় একটু বেশি,” ইলিয়। টিগ্নী কাটে । 

জর কুচকে গাত্রিকের দিদি বলে £ গ্শুনলি তো?” - 

করুদ্ধভাবে গাত্রিক্‌ জবাব দেয় £ “হ্যা, শুনলাম |” 

ইলিয়া বলেঃ “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এ নিয়ে অতো রাগারাগি কবে 
লাভ নেই। একটু রোক থাকা ভালে! । যারা কেবল মুখ বুজে মার. খেতেই 
জানে তারা শুধু ম'রতেই পারে ।” 

ইলিয়ার কথা শুনে মেয়েটি যেন একটু খুশি হয়। ইলিয়৷ সেট। লক্ষ্য করে। 
তারপর একটু বিব্রতভাবেই বলে গাত্রিকের দিদিকে £ ff 

“আপনার সংগে একটা কথা ছিলে” 

“বলুন ।” * K 

এই বলে ইলিয়ার কাছে স'রে এসে তার মুখের দিকে সে সরাসরি চায় । 
এই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে মাথা হেট ক'রে ইলিয়া বলে £ 

“আমার মনে হয় ব্যবসাদারদের আপনি দেখতে পারেন না। তাই না?” : 

ধ্হ্যা, বিশেষ দেখতে পারি না” 

“কেন? 

“তার কারণ, ব্যবসাদাররা অপরের শ্রমে নিজেদের ভরণপোষণ করে 

মেয়েটা বলে কি! ইলিয়ার জ কুচকে যায়। কথাগুলো শুনে সে অবাক 
তে হয়ই, উপরন্ত রেগেও যায় সাংঘাতিক । যা মুখে আসবে তা-ই বলবে 


টিটি 


এই মেয়েটা ? একটু ভেবে জোর গলায় ইলিয়া বলে ঃ “এটা সত্য নয়” 


a তাদেরই তিনজন 


" গাত্রিকের দিদির মুখখানা লাল হরে ওঠে, ঠোটছুখানা কাপতে থাকে। 

রুক্ষ মেজাজে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করে নে £ 

“এ ফিতেটা কিনতে আপনার কতো! লেগেছে ?” 

“ফিতে? এই ফিতেটা? সতেরে! পয়সা লেগেছে ।” 

“বেশ। বেচবেন কি দামে?” 

“পাচ আনার ।” 

“তাহ'লেই বুঝতে পারছেন, যে তিনটি পয়দা বেশি নিচ্ছেন তা আপনার 
পাওনা নয়, পাওন| তারই যে এ কিতেট! বানিয়েছে। এবার বুঝলেন ?” 

ইলিয়| জবাব দেয় £ “না৷? 

রাগে গান্রিকের দিদির চোখছুটে| চকচক ক'রে ওঠে । সেটা লক্ষ্য ক'রে 
ইলিযা কাচুমাচু হায়ে যায়, কিন্তু নেই সংগে নিজের দুর্বলতার জন্তে নিজেকে 
ক্ষমাও ক'রতে পারে না। ফলে তার ক্রোধের মাত্র! যায় বেড়ে। 

কাউণ্টারের কাছ থেকে স'রে এসে দরজার দিকে যেতে যেতে গাত্রিকের 
দিদি বলে £ 

“এমন একটা মোজা! কথা আপনার পক্ষে বোবা যে শক্ত তা আমি জানি। 
কিন্তু শ্রমিকের জায়গায় নিজেকে একবার বসিয়ে দেখুন। মনে করুন এইসব 
জিনিষপত্র আপনিই তৈরী করেন। তাণ্হলে আমার কথ| হয়তো কিছুটা 
বুঝবেন ৷” 

এই ব'লে আঙুল দিয়ে দোকানের জিনিবগুলে। দেখিয়ে গাভরিকের দিদি 
বলতে থাকে এক শ্রমিক ছাড়া শ্রমের দৌলতে সবাই কিভাবে ছুপয়সা ক'রে 
খাচ্ছে। প্রথমটায় তার হাবভাবে কোনো চাঞ্চল্য বা উত্তেজন। দেখ] না গেলেও 
একটু পরেই তার ভ্রজোড়া যায় কুঁচকে, নাকের গর্তছুটো৷ ওঠে ফুলে, 
রাগে কেঁপে ওঠে তাঁর রগের শিরাগুলে৷ এবং সাপের ফণার মতো মাথাটাকে 
তুলে ধ'রে ইলিয়াকে সে নিষ্টরভাবে ছোবল মারে £ 

“শ্রমিক আর ক্রেতার মধ্যে দাড়িয়ে আছে ব্যবসাদার । 


সে নিজে খাটে 
না, কিন্তু জিনিষপত্রের দাম দেয় বাড়িয়ে । ব্যবসা হলো আইনসম্মত 
ডাকাতি ৷” 


নিজেকে অপমানিত বোধ করে ইলিয়া, কিন্ত জবাবে একটি কথাও ঝলতে 
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পারে না। উদ্ধত মেয়েটা তাঁর মুখের উপর সরাসরি বললো কি.না সে চোর, 
সে বসে বসে খায়! গাভিকের দিদির কথীগুলে। শুনতে শুনতে ইলিয়! 
দাতে দাত ঘষতে থাকে । ওর একটি কথাও সে বিশ্বাস করে না, ক'রতে 
পারে না। ইলিয়। ভাবে, এমন একটা জবাব দেওয়া যায় না যাতে এই 
মেয়েটার ওদ্ধত্য একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে পণ্ড়বে? কিন্তু ছুতাগ্য, এমন 
জবাব সে কিছুতেই খুঁজে পায় না। গাত্রিকের দিদির সাহস ও বুদ্ধি দেখে 
একেবারে তাজ্জব ঝনে যায় সে। “মেয়েটা এইভাবে আমায় অপমান 
ক'রে যাবে?” মনে মনে বলে ইলিরা, এবং সেইসংগে তার মনে একটা অস্বস্তিকর 
প্রশ্নও জাগে £ “কিন্ত ও আমায় অপমান ক'রছেই বা কেন? কেন?” 

চুপচাপ অপমান হজম ক'রতে না পেরে শেষটায় ইলিয়া চীৎকার ক'রে 
বলে ওঠে 

“আপনার কথা সত্য নয়। না, আপনার সংগে আমি একমত 
হ'তে পারছি না!” বাগে ইলিয়ার বুকের মধ্যে যেন সমুদ্র তোলপাড় ক'রতে 
খাকে, তার মুখখানা লাল হ'য়ে ওঠে, কিন্তু পরমুহ্থতেই ফে-মুখ বিবর্ণ হয়ে 
যায়। 

একখান! টুলের ওপর বাসে কোলের ওপর বিজ্নিটাকে নিয়ে খেলা করতে 
ক'রতে গাভ্রিকের দিদি শান্তক্ঠে বলে ঃ 

“বেশ, তবে যুক্তি দিয়ে তা খণ্ডন করুন।” 

ইলিয়| লুনেফ একপাশে মুখ ফিরিয়ে থাকে, মেয়েটির চোখের দিকে 
তাকাতেও সে যেন ভয় পায়। 

“হ্যা, তাই ক'রবো আমার সারা জীবন দিয়ে তাই ক'রবো! তার জন্যে 
হয়তো আমাকে আরও পাপ ক'রতে হবে। কিন্তু তাহ'লেও_” 

গাত্রিকের দিদি বলে ঃ 

“এতে তো আপনার আরোই লোকসান। কিন্তু এর থেকে কিছুই প্রমাণ 
বা অপ্ৰমাণ হয় না।” 

ইলিয়ার মনে হ’লে! গাভ্রিকের দিদি ওর মুখের ওপর যেন এক বালতি 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলো । কাউণ্টারের ওপর হাতের চোটোদুখান! চেপে ইলিয়া 
ঠায় দাড়িয়ে থাকে । আশ্চর্য, মেয়েটার মুখে রাগ নেই, উত্তেজনা নেই। 
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মুখ তো! নয় যেন এক চাই ব্রক! এতে ইলিয়া আরও রেগে যায়, কিন্ত 
মেয়েটা! রাগ না করলে সে-ই বা রাগে কি ক'রে? গা্রিকের দিদির দৃঢ়ত| 
এবং নিধিকার নিভীকতা৷ ইলিয়াকে প্রার পাগল ক'রে তোলে। হাজার 
চেষ্টা ক'রেও সে মুখের মতে! কোনে! জবাব খুঁজে পায় না। 

গাত্রিকের দিদি জিজ্ঞাসা করে £ “কি, চুপ ক'রে কেন?” তারপর একটু 
হেসে বিজয়িনীর মতে| বলে £ 

“শুনুন, আমার যুক্তি আপনি খণ্ডন করতে পারবেন না, তার কারণ 
সত্যকে খণ্ডন কর! যায় না।” } 

ফাক] গলায় ইলিয়! কামান দাগবার চেষ্ট| করে 

“পারবো না ?” 

“না, পারবেন না! আচ্ছা, কি ব’লবেন শুনি ?” ; 

এই ব'লে গাভিকের দিদি আবার মুচকি হাসে, তারপর “গুডবাই” জানিয়ে 
মাথাটা আরও একটু খাড়া ক'রে গট্গ ক'রে বেরিয়ে যায় দোকান থেকে। 

ইলিয়! চীৎকার ক'রে বলে £ “সমস্ত বাজে, আপনার কোনে! কথাই সত্য 
নর |” 

গাত্রিকের দিদি কিন্ত আর একটিবারও পিছনে তাকায় ন|। 

হতাশ হ'য়ে ইলির। টুলের ওপর ব'লে পড়ে, আর দরজার ধারে দাড়িয়ে 
গাত্রিক্‌ মালিকের মুখের দিকে তাকায়। দিদির আচরণে সে যে খুবই খুশি 
হয়েছে এট! তাঁর মুখ দেখলেই বোঝ যার। দিদির গর্বে সে যেন গধিত, 
দিদির জিত ই যেন তার জিত. । 

গাত্রিকের মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়| ক্রুদ্ধস্বরে ব'লে ওঠে £ 

“হা ক'রে দাড়িয়ে দেখছিস্‌ কি?” 


“কিছু না,” জবাব দেয় গাত্রিক্‌। é 
“তবু ভালে|!” ইনলিয় তাকে শাসাবার চে! করে। কিন্তু কি ভেবে 
একটু থেমে আবার বলে £ 


“যা|, খানিক বেড়িয়ে আয়। দূর হ!» 
ইলিয়। এখন একটু একা থাকতে চায়। 


অপমানে ওর বুক যেন জলে 
যাচ্ছে। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ব্যাপারটার বখানা বুঝে উঠতে 
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পারে না। গাত্রিকের দিদি কী ব'লে গেলো তা নিয়ে ওর চিন্তা নয়। ওর 
চিন্ত! মেয়েটা! ওকে অপমান ক'রে গেছে । অপমান, অপমীন-__কিস্ত কেন? 
কাউন্টারের ওপর কন্গুই চেপে ইলিয়| ভাবে £ 

“আমি ওর কি ক'রেছি যে ও আমাকে এভাবে অপমান ক'রে গেলো? 
ওর স্বভাব তো এরকম নয় । আমি জানি ওর মনটা নরম। এলো, গালাগাল 
দিলো, আর গটুগট্‌ কারে বেরিয়ে গেলো । একি রকম ভদ্রতা? লেখাপড়া 
শিখে মাথা কিনেছে একেবারে! আচ্ছা, এবার আঙ্ক ও, তারপর জবাব 
কাকে বলে তা আমিও দেখিয়ে দেবো 1” 

মনে মনে গাত্রিকের দিদিকে শাপিয়ে ইলিয়া শেষপধস্ত ভাবতে চেষ্টা করেঃ 
“আমার মধ্যে সত্যিই কি এমন কোনো ক্রটি আছে যার জন্যে আমাকে 
অপমান করা চলে?” এই সময় ওর মনে পড়ে গাত্রিকের দিদির সম্বন্ধে পলের 
কথাগুলো £ "মেয়েটি যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি সাদাসিধে ৷” 

“যাই হোক, পল্‌কে যে ও ছোয়ও না তা আমি বাজি রেখে বলতে পারি”, 
এই ঝলে মাথাটা খাড়া ক'রে ইলিয়া আশির সামনে গিয়ে দীড়ায়। কে 
বলে তার চেহার! খারাপ? ঠোটের ওপর কালো গৌফটা নড়ছে, কালে 
কালে! টানাটানা চোখছুটি স্থন্দর_-আপাতত একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তাহলেও 
সুন্দর, গালের ওপর গোলাপী ছোপ দুটো যেন জ'লছে, দুশ্চিন্তায় অপমানে 
মুখখানাকে আপাতত একটু বিষ দেখালেও এ-মুখে শ্রী আছে__একটা চাষাঁড়ে 
লৌন্দ্য আছে, এবং পল্‌ গ্রাত্চফের বিবর্ণ গেলাসের মতো মুখের চেয়ে এ মুখ 
নিশ্চয়ই হাজারগুণে সুন্দর | 

ইলিয়| ভাবে £ “তবে কি গাত্রিকের দিদি আমার চেয়ে পল্‌কেই বেশি 
পছন্দ করে?” কিন্তু সংগে সংগেই সে নিজের প্রশ্নের জবাব দেয় £ “যাচ্চ'লে, 
আমার মুখ নিয়ে ও করবে কি? আমি কি ওর প্রেমের উমেদার? ও 
হয়তো কোনো! ডাক্তারকে বিয়ে ক'রবে, নয়তো কোনো উকিলকে, আর 
নয়তো কোনে! সরকারী চাকুরেকে । আমার সংগে ওর কিসের সম্বন্ধ ?” 

তিক্ত হাসি হেসে ইলিয়া আবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করে ঃ 

“কিন্ত পল্‌কে ও নেমন্তন্ন করেছিলো কেন? আর, আমাকেই বা ও 
অপমান করে কিসের জন্যে? যতো বড়ো মুখ নয় ততো বড়ো কথ ? 
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ব্যবসাদার আর চোর কি না এক? ব্যবসাদার খাঁটে না? আমি অপরের 
শ্রমে নিজের ভরণপোহণ করি? তাই যদি হয়, তাহলে সকাল থেকে রাত্তির 
পর্যন্ত এই দোকানে ঠায় দাড়িয়ে থাকে কে শুনি ?” 

একটু একটু ক'রে ইলিয়। এইবার জবাব খুঁজে পায় ।- হ্যা, এইভাবেই 
তে| সে আত্মসমর্থন ক'রতে পারে । কিন্ত এখন এনব কথা বলবে কাকে? 
গাভ্রিকের দিদি তো সামনে নেই। কলে ইলিয়া আরও বিমর্ষ হয়ে যায়, 
নিজের ওপর আরও বিরক্ত হ'য়ে ওঠে, এবং সেই সংগে অপমানের জালাটা যায় 
আরও বেড়ে। ঘরে গিয়ে এক গেলাম জল খেয়ে চারিধারে ও তাকায়। 
ঘরখানাকে মনে হয় কারাগার। একটা জমাট বিষধ্রতা যেন নেমে 
“আসছে কড়িকাঠ থেকে । এই সময় ওর চোখছুটো হঠাৎ গিয়ে পড়ে রঙীন 
ছবিখানার ওপর ॥ ও আবার পড়ে £ “মানুষের জীবন" । কিন্ত একটু পরেই 
ভাবে 2 

“মিথ্যে কথা! এইভাবে কি যাব জীবন কাটায় ? 

ছবিখানার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলিয়| নিজের জীবনের সংগে 
সেটাকে মিলিয়ে দেখতে থাকে । মনে মনে বলেঃ “তাই কি, সত্যিই কি 
তাই ?” তারপর হঠাৎ হতাশ হ'য়ে পড়ে £ “আর, ত! যদি সত্যি 
তাহ'লেও ব’লবে| এ ছবিতে আনন্দ নেই, প্রাণের সাড়। 
বোব| রঙ আর একঘেয়ে ক্লান্তি” 

দেয়াল থেকে টান মেরে ছবিথানা ছিড়ে নিয়ে ইলিয়। দোকানঘরে চলে 
আসে, তারপর কাউন্টারের ওপর রেখে সেটাকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে থাকে। 
ধাপে ধাপে মানুষের জীবন দেখানে। হয়েছে সত্যি, রঙে রেখায় একটির পর 
একটি পরিবর্তনও আঁক। হয়েছে সত্যি, কিন্ত হ'লেও না, না, এ-জীবন 
সত্য নয়, কিছুতেই সত্য নয় - | 

ছবিখান| দেখতে দেখতে ইলিয়া গাত্রিকের দিদির কথা ভাবে £ 


“ও যেন আগে থেকেই জানতো! যে আমি বুড়ো পলুএকৃতফ কে গল! টিপে 
অরেছি। চুলোয় যাক্‌ সে-কথা। কিন্তু এ-পর্যস্ত ও আমাকে যতো! কথ! 
বলেছে তার থেকে এইটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে ও আমাকে পছন্দ'করে না|» 


হ্য়ও, 


নেই, আছে শুধু 
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চিন্তাগুলো ইলিয়ার মাথার মধ্যে ইঞ্জিনের চাকার মতো ঘুরতে থাকে । 
ছবিখানা দেখতে দেখতে এর চোখছুটো ঝাপসা হ'য়ে আসে, ছবিখানাকে 
দুমড়ে মুচড়ে ও ফেলে দেয় কাউন্টারের ওপর, কিন্তু গড়াতে গড়াতে সেট? 
এসে পড়ে ওর পায়ের কাছেই । তখন বিরক্ত“হ'য়ে ছবিখানীকে আরও দুমড়ে 
ও ছুড়ে ফেলে দেয় একেবারে রাস্তীয়। 

পথে হট্টগোল হ’চ্ছে। ও-ধারের ফুটপাথ দিয়ে কে যেন চ'লে গেলো 
লাঠি ঠকতে ঠকতে। বক্বকম্‌ ক'রছে পায়রাগুলো। হঠাৎ ধপ, ক'রে কি 
যেন একট! শব্দ হালো। একটু পরে মনে হ’লে! কাছাকাছি কোনো বাড়ির 
টালির ছাদের ওপর দিয়ে কে যেন হাটছে। হয়তো কোনো ধাঙড় 
চিম্নি সাঁফ ক’রতে যাচ্ছে। হ’তেও পারে। একখানা ঘোড়ার গাড়ি চ'লে 
গেলো ঘটবূ-ঘটর্‌ শব্দ কারে। কোচোয়ানটা বিমোচ্ছে কাত হায়ে। ইলিয়া 
ক্যাশবাঁক্সে। থেকে পাচ আনা পয়সা বার ক'রলো । তার থেকে তুলে নিলে। 
সতেরে। পয়সা । বাকি পণড়ে রইলো তিন পয়সা । তারপর আবার সে পাচ 
আন! পয়সা ঝনাৎ ক'রে ফেলে দিলো বাক্সে । পথে হট্টগোল বেড়েই চ'লেছে। 
ডানা ঝাপটাচ্ছে পায়রাগুলো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইলিয়! ক্যাশবাক্মোটাকে 
দুরে ঠেলে দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইলো কাউন্টারের ধারে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলে নিজের বুকের চিপ টিপ শব্দ। 

পরের দিন গাত্রিকের দিদি আবার এলো। গায়ে তার সেই একই জামা, 
মুখের চেহারা সেই একই রকম । তাকে আঁসতে দেখে ইলিয়া মনে মনে 
বললো £ “এই যে, আবার এসেছো দেখছি ।” গাভ্রিকের দিদি তাকে 
অভিবাদন জানাতে সেও তাকে একটা অভিবাদন জানালো__কিন্তু অনিচ্ছায় ॥ 
দোকানে ঢুকেই মেয়েটি হঠাৎ মিষ্টি ক'রে হেসে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলো! ই 

“মুখখান| অতো শুকনো কেন? অন্থখ করেছে না কি?” 

মুখ না তুলেই ইলিয়। জবাব দ্রিলো £ “না, ভালোই আছি ।” 

গাত্রিকের দিদি আবার এসেছে বলে ও যে খুশি হয়েছে এটা ও জানতে 
দিতে চায় না কিছুতেই । ভাণ করবার চেষ্টা করে ও তখনে 
ভাবখানা এই £ মেয়েটি যদি আবার মুচকি হেসে এক টিটি ক বট 
অপেক্ষায় থাকে ইলিয়া, কিছুতেই তাকায় না মেয়েটির দিকে 

0৫ 
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গভিকের দিদি তখন দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করেঃ 
“মনে হচ্ছে আপনি আমার ওপর যেন রেগে আছেন ?” 
গাভ্রিকের দিদির গলার আওয়াল! রুক্ষ শোনায়। আবার উদ্ধত্য ? 
আবার দেমাক? মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধ হাঁসি হেসে ইলিয়া। বলে, £ 
“অপমান আমার গা-সওয়া হনে গেছে” 
ইলিয়া ভেবেছিলো! এর পর গাত্রিকের দিদির মুখে একটু কোমলতা ফুটে 
উঠবে । কিন্তু কোথায় ? মুখ তে নয়, যেন বরফের চাই ! ইলিয়। ভাবে £ 
“ও! ছেনালি হুচ্ছে বুঝি ? জুতো মেরে গরু দান ক'রতে চাও? কিন্ত 
সেটি হঃচ্ছে না।” 
গাত্রিকের দিদি বলে £ “আমি আপনাকে অপমান করতে চাই নি।” 
‘আপনি’ শব্দটার ওপর দে এমনভাবে জোর দেয় যে তা শুনেই ইলিয়ার 
রগদুটো রাগে দপদপ ক'রে ওঠে । চীৎকার ক'রে ইলিয়| বলে ঃ 
“কিন্তু আপনি আমাকে অপমান করতে পারবেন ন|। সে-শক্তিই নেই 
আপনার। আপনার মতো৷ মেয়ে আমি অনেক দেখেছি। এই কথাটুকু মনে 
রাখবেন!” | 
ইলিয়ার কথা শুনে গাভ্রিকের দিদি অবাক হ'য়ে যায়। কিন্তু ইলিয়ার 
খেয়ালই থাকে না সেদিকে । ও শুধু প্রতিশোধ চায়, পাল্টা অপমান ক’রতে 
চায় মেরেটিকে । তাই যতোট৷ পারে টিপে টিপে অপভ্যের মতে| বলতে 
থাকে £ 
“আমি জানি ভদ্রতার মুখোন প'রে থাকেন আপনি। 
লেখাপড়া শিখে ভেবেছেন পৃথিবীশুদ্ধ, 
নিয়েছেন । কিন্ত এ বিছোটুকু না থাকলে আপনার কি দশা হ’তে| জানেন? 
হতেন দজি, আর নয়তো চাঁকরাণী। গরিবের মেয়ে এছাড়৷ আর কিই ব 
হ'তে পারে? বলুন আপনি, আমি য| বলছি তা সত্য কি ন। ৮ 
গাভ্রিকের দিদি নিজেকে সামলাতে সামলাতে চাপ! গলায় বলেঃ 
“বলছেন কি আপনি?” 
তার মুখখানা লাল হ'য়ে যায়, নাকের গর্ত 
খুশিই হয়। তাই আরও টিপে টিপে বলে ঃ 


দু-চার পাত৷ 
লোকের মাথাই বুঝি কিনে 


দুটো ফুলে ওঠে। দেখে ইলিরা 
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“আপনার সম্বন্ধে আমার যা ধারণা তা-ই বলছি । কোন্‌ সাহসে ‘আপনি 
আমার সংগে ভণ্ডামি করতে "আসেন ?” 

চীৎকার ক'রে গাত্রিকের দিদি প্রতিবাদ জানায় £ “আমি ভণ্ড নই!” 

দৌড়ে এসে দিদির হাত ধ'রে ইলিয়ার দিকে কটমট কারে চেয়ে গাভ্রিক্‌ 
বলে ওঠে ঃ 

“চলে| সোন্কা, আমরা চলে যাই!” 

ওদের দিকে চেয়ে অবজ্ঞাভরে বলে ইলিয়া ঃ 

“হ্যা, তাই যাও। আমিও তোমাদের চাই না, আর তোমন্বাও.. আমাকে 
চাঁও না৷” 

গাঁভ্রিক আর তাঁর দিদি চ'লে যেতেই ইলিয়া হেসে ওঠে । উঃ, এতো দিন 
পরে অপমানে? প্রতিশোধ নিতে পেরেছে সে। আজ 'সে তৃপ্ত! গাভ্রিকের 
দিদির বিদীয়কালীন মুখখান! মনে ক'রে ইলিয়া খুশি হয়। সে-মুখে ছিলো 
ক্রোধ, বিহবলত। আঁর খানিকটা ভয়ের ছায়াও। “যেমন দিদি তার তেমনি 
ভাই। ছেশড়ার আম্পদ্দা দেখে আর বীচি না। বিষের ঝাড় তে!” 
তারপর মুচকিহেসে গাভিকের দিদির উদ্দেশে মনে মনে বলে ইলিয়া ঃ 

“আর দেমাক দেখাবে? মুখে ঝামা ঘষে দিয়েছি তো! এখন যদি 
তাঁতিয়ানা আসে তাহ'লে তারও ধুদ্ধ/ড়ি নেড়ে দেবে !” 

ইলিয়! হঠাৎ যেন মারমুখে হয়ে ওঠে । সারা পৃথিবীর লোককে অপমান 
ক'রতে ইচ্ছা করে তার। “চাই না, চাই না, কাউকে চাই না!» 

কিন্ত তাতিয়ানা এলো 'না। সারাটি দিন ইলিয়া একা বসে থাঁকে। 
দিনটা যেন আর কাটতেই চায় না। বিছানায় শুয়ে নিজেকে বড়ো নিঃসঙ্গ 
মনে হয় তার। গাভ্রিকের দিদির কথাগুলোর চেয়ে এই নিঃসঙ্গতা তাকে 
যেন আরও বেশি ক'রে কষ্ট দিতে থাকে । মনে হয় কে যেন তাঁর দম বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছে। এই সময় ওলিম্পিয়াদীর কথা ভাবে ইলিয়া ঃ “একমাত্র এই 
মেয়েটাই হয়তে। আমাকে ভালোবাসতো, কিন্ত সে আজ কোথায়!” 

বোবা অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুঁজে শুয়ে ইলিয়া আকাশপাতাল ভাঁবে। 
কি নিঃসঙ্গ নীরব রাত্রি । কোথাও একটু শব্দ হ’লেই ইলিয়া চমকে ওঠে, 
চোখদুটে! বিক্ারিত ক'রে অন্ধকারের মধ্যে কি যেন খৌজে। তারপর ছটফট 
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করতে ক'রতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুম ভাঙবার পর তার মনে 
হর মাথায় একট! অসহ্য ব্যথা হয়েছে । চায়ের কেখলিটা উচ্ধনে চাপিয়ে 
দেয় ইলিয়া, কিন্ত কি মনে করে সেটা তক্ষুনি নামিয়ে রাখে; তারপর 
টক্ঢক্‌ ক'রে এক ঘটি জল খেয়ে দোকান খোলে । 

দুপুরের দিকে পল্‌ এলো। এসে গুড_মর্ণিং পর্যন্ত ন] জানিয়ে রুক্ষ 
গলায় সরাসরি জিজ্ঞাস। ক'রলো৷ ইলিয়াকে £ 

“ওভাবে মেজাজ গরম করার মানে কি ?” 

পল্‌ যে কি ঝলতে চায় ত! বুঝতে পেরে ইলিয়! ইচ্ছা ক'রেই নীরব 
হয়ে থাকে । তারপর ভাবে ২ “এও দেখছি আমার বিরুদ্ধে!” 

ইলিরার সামনে দাঁড়িয়ে কঠোর স্বরে জিজ্ঞান! করে পল্‌ ঃ 

“সোঁফিয়| নিকলায়েফ নাকে তুমি অপমান ক’রেছে| কেন?” 

পলের ভ্রকুটি দেখে ইলিয়ার বুঝতে বাকি থাকে না" যে পল্‌ ওকে দ্বণার 
চক্ষে দেখছে। কিন্ত তার দ্বশার পরোরা৷ করে কে! ধীরে ধীরে ক্লান্ত স্বরে 
বলে ইলিয়া ঃ 

“আর যাই হোক, এনে অন্তত একট। গুড মণিংও জানানে। উচিত ছিলে! 
তোমার । তাছাড়া টুশিটাও খোল! উচিত ছিলে! । দেখছো! তো কুলুঙ্গীতে 
একটা বিগ্রহ রয়েছে |” 

কিন্তু ইলিয়ার কথায় কান ন! দিয়ে মাথার টুপিটা আরও আটনাট ক'রে 
বসিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলতে থাকে পল্‌ ঃ 

“খুব বাহাদুর তুমি! নবাব হায়ে উঠেছো একেবারে। বড়োলোক 
হয়েছো, দুবেল| গণ্ডেপিণ্ডে খাচ্ছে, তাই তোমার রঙই গেছে বদলে ॥ 
কিন্তু একদিন বলেছিলে £ “আমাদের কেউ নেই পল্‌ ৷ মনে আছে সে-কথা ? 
তারপর কেউ যখন সত্যিনত্যিই এলে! তাকে তুমি অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দিলে। সাবাস্‌্! এ না হ’লে আর ব্যবসাদার ?” { 


মনমেজাজের সুখ ন! থাকায় ইলিয়া পলের কথার জবাব দেয় না, কিন্ত 
+তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারে সে ফুঁসছে। পলের ছাতা-পড়া বুরুশের 


মতো হলদে রঙের দাড়ি-গৌফগুলোর দিকে তাকিয়ে ইলিয়! মনে মনে হাসে ॥ 
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পল্‌ যতোই তিরস্কার করুক না কেন সে-তিরস্কারে ইলিয়া বিচলিত হয়' না। 
বন্ধুর ব্যঙ্গভরা ছটফটে চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে 3 

“ছোকরা আমাকে শাসাচ্ছে! বুঝতে পারছি মেয়েটা ওর কাছে নালিশ 
জানিয়েছে । কিন্তু আমি কি তাকে খুব বেশি অপমান করেছিলাম? ইচ্ছে 
করলে তো আরও বেশি ক'রতে পারতাম ।” 

9৪, পল্‌ সমানে ঝলতে থাকে ঃ 

“তুমি জানে| না গাত্রিকের দিদি কতো বুদ্ধিমতী। সে সব বোঝে, 
তোমার আমার মতো মুখ্য তো নয়! আর তাকে কি না তুমি--উঃ! ওরা 
সবাই মানুষ ভালো, যেমন চালাকচতুর তেমনি সরল, তাছাড়া আইনকাহুন 
ওদের নখদপ্পণে । দেখছে। কি অমন করে? যা বলছি তা সত্যি! সোফিয়া 
নিকলায়েফনাঁকে হাতে রাখলে পারতে । কিন্তু তা না ক'রে তুমি” 

ইলিয়| ধীরে ধীরে বলে £ “থামো৷ পাশ! উপদেশ দিও না। মনে 
রেখে। আমি আমার খুশিমতো৷ চলি !” 

“আর, এই খুশিমতে। চলার মানে হ’লো লোকজনকে অপমান করা, কি 
বলো ?” 

“অতোশত বুঝি না। আমার যা ইচ্ছা! হয় আমি তা-ই করি। তোমরা 
সবাই মিলে আমাকে জালিয়ে পুড়য়ে মারছো। এতো কষ্ট ক'রে আমাকে 
উপদেশ দেবার কোনে। দরকার ছিলো না, পাশ কা!” 

তারপর কাউণ্টারে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আবার বলে £ 

“আর কিছু ব'লবে ? বলবার মুরোদ আছে ?” 

দৃঢ় স্বরে পল্‌ জবাব দেয় £ “গাত্রিকের দিদির আছে। ওদের তুমি হার 
মানাতে পারবে না” 

“বেশ, তাহ'লে ওদের কাছেই যাও ।” 

পলের্‌ কথাগুলো ইলিয়ার ভালো লাগে না। ক্লান্তিতে তাঁর পা ছুখান৷ 
যেন অবশ হ'য়ে আসে । এখন একটু একা থাকতে চায় সে। 


পল্‌ শাসায় £ “হ্যা, তাই যাবো। যাবে শুধু এইজন্তেই যে ওদের কাছে, 
গেলে আশার রুথা শুনতে পাই, বুঝতে পারি জীবনে আনন্দ আছে, আদৰ্শ 


২৯ 
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আঁছে'। এর আগে এতে| আনন্দ আর কখনো পাই নি, এর আগে আমাকে 
কেউ সন্মানও করে নি।” 
ক্ষীণস্বরে ইলিয়| বলে £ “গলাবাজি ক’রো না!” 
ংগে সংগে পল্‌ চীৎকার ক'রে ওঠে £ “তুমি একটি গাঁড়োল !” 
ঠিক এই সময় একটি মেয়ে ডজন খানেক শার্টের-বোতাম কিনতে আসে। 
বোতামগ্ুলো নিয়ে মেয়েটি ইলিয়ার হাতে একটি সিকি দিতেই ইলিয়া 
সিকিটাকে ছু-একবাঁর আঙ,লে র'গড়ে ফিরিয়ে দেয় মেয়েটিকে | বলেঃ 
“ভাঙানি নেই । দামটা পরে কোনে! সময় দিয়ে যেও ৷” 
বাক্সে ভাঙানি ছিলো, কিন্ত তার চাবিটা ছিলো ভিতরের ঘরে। সেখান 
থেকে চাবি এনে বাক্সো খুলতে আর ইচ্ছা করে ন! ইলিয়ার । 
মেয়েটি চলে যেতে নতুন করে বাকবিতগ্া শুরু না ক'রে, ইলিয়| যদি 
কিছু বলে এই আশায়, পল্‌ হাটুর ওপর টুপিটা চেপে ধরে খানিকক্ষণ ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে | ইলিয়৷ কিন্ত একটি কথাও বলে না, মুখখানা অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে দাতের ফাক দিয়ে আস্তে আস্তে শিস্‌ দিতে শুরু করে। বাস্তা 
থেকে ভেসে আসে গাড়ির চাকার শব্দ । লোকজন চ'লেছে যে যার কাজে। 
এক রাশি ধূলো ঢোকে ঘরের মধ্যে । 
বোবার মতো আর দাড়িয়ে থাকতে না পেরে পল্‌ নিজেই কথাবার্তা শুরু 
করবার চেষ্টা করে £ “তারপর ?» 
একটু ভেবে ইলিয়া জবাব দেয় £ “কিছুই না 1” 
“কিছুই না?” 
“না। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে একটু একা থাকতে দাও ৷” 
অতএব একটি কথাও না ব’লে মাথায় টুপিটা দিয়ে পল্‌ বেরিয়ে যায় দোকান 
থেকে । সেইদিকে চেয়ে ইলিয়া দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর অন্যদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভাবে £ “তবে কি আমার শরীরটা সত্যিই ভালো নেই fl 
খয়েরী রঙের একট! প্রকাণ্ড কুকুর দরজায় একবার উকি মেরে লেজ নেড়ে 
চালে যায়। একটা বুড়ি ভিখিরি এসে ইনিয়েবিনিয়ে ভিক্ষা চায় ঃ 
“রাজা বাবা, কিছু ভিক্ষে দাও এই বুড়িকে ৷” 
ঈষৎ মাথা নেড়ে ইলিয়া জানিয়ে দেয় যে ভিক্ষা হবে না। 


> ৯ ৮ সস 
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রাস্তায় হট্টগোল বেড়েই চ'লেছে। হুড়োহুড়ির বিরাম নেই । ক্রেবল 
ঘস্ঘস্‌ আর ঘটর্ঘটর্‌ শব্দ | এক এক সময় মনে হয় পৃথিবী জুড়ে যেন একটা 
বিরাট চুলী জ'লছে। কাজ আর কাজ । লোহালক্ড়ের ঝন্ঝন্‌ শব্দে মাঝে 
মাঝে কেঁপে উঠছে ঘরদোর । কাছাকাছি কোথাও কে যেন ছুরিতে শাণ 
দিচ্ছে । ইলিয়ার মাথাটা বিমবিম ক'রে ওঠে । 

একজন ফেরিওয়ালা স্থর ক'রে হেঁকে যায় £ 

“আঙ্র চাই আডর দহ kd 

একটির পর একটি মুহূর্ত আসে আর যায়। কতো সম্ভাবনা, কতো 
অপ্রত্যাশিত আনন্দই না লুকিয়ে থাকে তার মধো। নতুন কিছু না কিছু 
ঘণ্টছেই, এমনই অনস্ত ও অক্লান্ত এই স্বষ্টির লীলা । কিন্তু ইলিয়ার মধ্যে 
যেন মরে গেছে সবকিছু । বন্ধ্যা মাঠের মতো খা খা করছে তার মন। 
আশা নেই, কামনা নেই, কেবল একট! বিরাট ক্লান্তি যেন চেপে বসেছে তার 
বুকের ওপর | দিবাঁরাত্র কেবল দুঃস্বপ্নই দেখছে সে। এইভাবে তার জীবন 
কাটতে থাকে । লোকজন আসে, যার যা কেনবার কিনে নিয়ে যায়, আর 
তাদের দিকে চেয়ে ইলিয়! বিষণ্ন মনে ভাবে ঃ 

“আমাকে যেমন ওদের দরকার নেই, তেমনি ওদেরকেও আমার দরকার 
নেই। আপতত একটু খাঁপছাড়। লাগছে, তবে এটাও সয়ে যাবে ধীরে ধীরে । 
আঁমি একা থাকবো--আমি একী থাকবে! !” 

গাত্রিকের বদলে বাড়িওয়ালার রাধুনী ইলিয়াকে চা তৈরি ক'রে দিয়ে 
যায়, খাবারদাবারও দিয়ে যায় সে-ই । ত্রীলোকটি রোগা, মুখখানা তার লাল, 
মুখে সর্বদাই একট! বিরক্তির ভাব, তার ওপর চোখদুটি যেমন নিশ্রভ তেমনি 
অভিব্যক্তিহীন। মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে ইলিয়া প্রায় ক্ষেপে যায়। 

“কি আশ্চৰ্য, জীবনে কি কোনোদিন কোনো ভীলো জিনিষ দেখবো না ?” 

তারপর হতাশ হয়ে ইলিয়া বিষগ্রভাবে মনে মনে বলে £ 

“আমার জীবনের না আছে ছিরি না আছে ছীদ !” 

নানান চিন্তায় ইলিয়া ডুবে থাকে । চিন্তাগুলো৷ তাকে কষ্ট দেয় সত্যি, 
কিন্ত তা যদি আবার না থাকে তাহ'লে সে আরও কষ্ট পাঁয়। এতোদিন ধরে ; 
লোৌকজন-__বিশেষ ক'রে তাঁর বন্ধুরা-_এই চিন্তার খোরাক জুগিয়ে এসেছে, 
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কিন্ত'আজ তারাও যে যার সরে প’ড়লো। এখন বাকি রইলো শুধু 
খদ্দের । দেখতে দেখতে ইলিয়া নিজের নিঃসঙ্গতার কথা ভুলে যার, এমন কি 


সুন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখাও ছেড়ে দেয়। একট! সর্বগ্রাসী ওদাসীন্ত তাকে 
বীরে বীরে গ্রাস কারে ফেলে । 


আর এইভাবে টিমে তালে ক্লান্তি ও যাতনার মধ্যে দিয়ে তার দিন কাটতে 
থাকে । - 


৩০ 


এক সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ ক'রে ইলিয়! সবে উঠানে একটা এল্ম্‌ গাছের 
তলায় শুয়েছে এমন সময় শুনতে পেলো দেয়ালের ওধারে কিসের যেন শব্দ 
হ’চ্ছে। একটু পরে মনে হ’লো কে যেন আদুরে গলায় বলছে ঃ 

“মোনা আমার, যাদু আমার, কে তোমায় ব’কেছে মানিক ?” 

দেয়ালের ফুটে! দিয়ে ইলিয়া দেখলো ঢ্যাঙামতে৷ মাঝবয়পী একজন 
স্্রীলোক একটা প্রকাণ্ড হলদে রডের কুকুরকে আদর ক'রছে। 

ইলিয়। ভাবলো ? “যারা আদর করার মতে| আর কাউকে খুঁজে না পায় 
তাঁরাই কুকুরকে আদর করে |” 

এই সময় গাভ্রিক্‌, গাত্রিকের দিদি, পাশ কা এবং মাশীর কথা মনে পড়তেই 
ইলিয়ার বুকের মধ্যেট! ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। 

“যেদিন দরকার ছিলো সেদিন ওরা আসতো আমার কাছে। আজ 
দরকারও ফুরিয়েছে, ওরা আসাও ছেড়ে দিয়েছে । মরুক্‌ গে যাক! আমি 
কাল জাকবের সংগে একবার দেখা ক'রে আসবো ।” 

দেয়ালের ওধারে দ্্রীলোকটি তখনে। তার কুকুরকে আদর ক'রতে থাকে £ 

“সোনা আমার, যাদু আমীর---*-*” 

ইপিয়! বিষগ্মনে ভাবলো £ “তাতিয়ান। যদি একবারটি আসতো !” 

কিন্তু তাতিয়ানা ভশসিএফনা তখন শহর থেকে অনেক দূরে--এক 
গ্রামাঞ্চলে । জাকবের সংগেও ইলিয়া দেখা ক'রতে যেতে পারলো না, কারণ 
পরের দিন সকালে হঠাৎ তেরেপ্সকাকা। এসে হাজির হ’লো। 

ইলিয়া তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে, বিছানা থেকে নামে নি পযন্ত, বসে 
বসে ভাবছে £ “জীবন কাটানো তো নয় যেন ঠাণ্ডা কাদার মধ্যে দিয়ে হেটে 
যাওয়া । সহজে ক্লান্তিও আসে, আবার পথও ফুরোয় না”_এমন সময় ও 
হঠাৎ শুনতে পেলো দরজায় কে যেন বারেবার টোকা মারছে । বাঁধুনীটা 
হয়তো চায়ের কেংলি নিতে এসেছে এই ভেবে ইলিয়৷ দরজা৷ খুলতেই দেখলো, 
সামনে দীড়িয়ে ওর কাকা! 


৪৫৪ তাদেরই তিনজন 


আথ নেড়ে, একটু রসিকতার হাসি হেনে বললো! তেরন্স ঃ 

“কী কাণ্ড, ন'ট। বাজতে যার, এখনে। পর্যন্ত দোকান খুলিস্‌ নি? আচ্ছা 
ব্যবসাদার তো তুই ?” ; 

জবাবে ইলিরাও একটু মুচকি হাসলো__কিন্ত দরজাটা আগলে । তেরেন্সের 
মুখখান। রোদে পুড়ে তামাটে মেরে গেছে, বরসও যেন ক'মে গেছে আকম্মিক- 
ভাবে, তাছাড়! তার চোখছুটোও চকচক করছে খুশিতে । তেরেন্সের পায়ের 
কাছে পড়ে রয়েছে এক গাদা থলে আর পুটুলি এবং সেগুলোর মধ্যে তাকেও 
দেখাচ্ছে একট! জীবন্ত পুটুলির মতে । 

“কেমন আছিস্‌? কৈ, পথ ছাড়, তোর আস্তানায় একবার ঢুকতে দে!” 

দরজা ছেড়ে ইলিয়া একে একে পুটুলিগুলে৷ ঘরের মধ্যে আনতে লাগলো, 
আর কুলুঙ্গীর বিগ্রহটার সামনে মাথা হুইয়ে দাড়িয়ে বলতে লাগলো তেরেন্স £ 

“আহা, করুণাময়ের কী দয়! ! ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলাম | 
হ্যারে, ভালো আঁছিস্‌ তে! ?” 

কাকাকে আলিঙ্গন করবার সময় ইলিয়৷ অনুভব করলে| কুঁজোর দেহ 
তখনো বেশ মজবুত । ঘরের চারিদিকে চোখ বুলোতে বুলোতে জোর গলায় 
ব’ললো তেরেন্দ £ 

“দাড়া, আগে হাত-মুখ ধুয়ে নি, শরীরটা বড়ো ম্যাজ-ম্যাজ করছে ।” 

দেখে মনে হ'লে তেরেন্সের চেহারায় একটা আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে । 
আগে আগে সে না ঝুকে দীড়াতেই পারতো না, কিন্তু এখন যেন প্রায় মোজ। 
হায়েই দাড়াতে পারছে। হয়তো বৌচকা পিঠে নিয়ে ঘোরবার সময় তার 
কু'জটা বেশ খানিক নিচের দিকে নেমে গেছে! | 

মুখে খাবলা খাবলা জল ছিটোতে ছিটোতে 
ভাইপোকে £ 

“কাজকম্মো চ'লছে কেমন ?” 

কাকা যে অনেকখানি বদলে গেছে এতে খুশি হ’লো ইলিয়া। চা তৈরী 
ক’রতে ক’রতে সে তেরেন্সের নানান প্রশ্নের জবাব দিতে লাগলো-_-তবে কিছু 

. সাবধানে, একটু চেপেচুপে ৷ 
“তুমি কেমন আছো ?” 


তেরেন্স জিজ্ঞাসা ক’রলো 


তাদেরই তিনজন ৪৫৫ 


চোখ বুজে মাথা নেড়ে, এক ফালি তৃপ্তির হাসি হেসে জবাব দিলো 
তেরেন্স £ 

“দিব্যি ভালো আছি। খুব ঘটা ক'রে তীর্থ সেরে এলাম, এতোখানি 
আনন্দ পাবে ভাবিও নি। মোদ্দা কথা জীবনের সত্যটাকে যাচাই ক'রে 
এলাম |” bh 

তারপর টেবিলের ধারে বসে আঙুলে দাড়ি পাকাতে পাকাতে মাথাটা 
কাত ক'রে ঝলতে লাগলো তেরেন্স £ 

“কোনে তীর্থস্থান আর বাকি রাখি নি! যতোটা পেরেছি. জপতপও 
কারেছি। কতে| কি দেখলাম, কতো কি শুনলাম। চোখ কান জুড়িয়ে 
গেছে । সাধুসন্দও করেছি অনেক ৷” . | 

তীর্থের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে ক'রতে তেরেন্স আত্মহারা হ'য়ে যায়। 
তার ঠোটে ফুটে ওঠে তৃপ্তির হাসি, চোখের পাতাছুটি গর্বে আত্মপ্রসাদে ঈষৎ 
ভিজে যায়। 

এমন সময় বৃষ্টি এলো । প্রথমে বিরঝির ক'রে, তারপর মুষলধারে। 
জানলার শাণি গুলো কীপতে লাগলো । 

“একবার একট! বিরাট মঠে গিয়েছিলাম । তাঁর ভিতরটা যেমন নিস্তব্ধ 
তেমনি অন্ধকার । এতো! অন্ধকার যে ভয় লাগে। চারিদিকে জ'লছিলো৷ 
ছোট ছোট প্রদীপ_শিশুর চোখের মতৌ। কী অনন্ত শান্তি সেখানে! 
আজও যেন দেখতে পাচ্ছি সেই প্রদীপগুলোকে ।” 

একঘেয়ে গলায় তেরেন্স সেই মঠের সৌন্দর্য বর্ণনা ক'রতে লাগলো। 
এদিকে বৃষ্টির দাপট আরও বেড়েছে । ঘরের ছাঁদট। মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠছে। হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে বাতাস। ছাদ দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে 
প’ড়ছে হু হু ক’রে। - 

“কি বলবে! ইলুশা, ইচ্ছে করে আবার সেখানে ফিরে যাই ৷” 

ধীরে ধীরে ইলিয়া৷ ব'ললে৷ £ “যাই হোক্‌, তোমার বুকের বোঝাটা শেষ 
পর্যন্ত নামিয়ে আসতে পেরেছে! তো ?” / 
চেয়ারে সোজা হায়ে বাপে এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো তেরেনস, 
তাঁরপর ইলিয়ার দিকে মুখ নামিয়ে চাপ। গলায় বললো ঃ | 


৪৫৬ তাদেরই তিনজন 


“োজান্থজি এ-প্রশ্নের জবাব দেওয়া! কঠিন। পাপ ক'রেছিলাম সত্যি, 
কিন্ত তা স্বেচ্ছায় করি নি। পায়ের তুলনায় জুতো যদি খুব বেশি ছোট হয় 
তাহ'লে ত! যেমন কামড়ায়, তেমনি এই পাপের বোঝা ও আমাকে অহরহ 
কষ্ট দিতো । আমি যদি সেদিন পেক্রহার কথা না শুনতাম তাহ'লে ও 
আমাকে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় বের করে দিতো। ঠিক কি না?” 

“খুব ঠিক ও 

তাহলেই বুঝে দেখ,। কিন্তু যেই তীর্থ করতে বেরুলাম অমনি মনটা 
হাল্কা হ'য়ে গেলো। হাটতে হাঁটতে শুধু এই কথাই মনে মনে বলেছি £ 
‘হে ঈশ্বর, তুমিই আমার বিচার কারো। পাপ যে করেছি তা আমি জানি, 
কিন্তু তুমি না রাখলে আমাকে কে রাখবে বলো, ?” 

একটু মুচকি হেসে ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলে। £ “ত 
তোমার বোঝাপড়া শেষ করেই এসেছো, তাই না 

'ওপর দিকে চোখ তুলে জবাব দিলে| কুজো তেরেন্ন £ “তা বল! মুশ কিল । 
ক্ষমা করা না করা তারই হাতে। আমার প্রার্থনাকে তিনি কিভাবে নিয়েছেন 
তা তো! আমি জানি না ।” 

“কিন্তু তোমার বিবেকের অবস্থা এখন কেমন ?” 

“তার মানে ?” 

“মানে বিবেক এখন শান্ত তো ?” 

কান পেতে কি যেন শুনছে .এইভাবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তেরেন্স 
জবাব দিলে| £ “নীরব, একেবারে নীরব ৷” 

ইলিয়! একটু ঠাটার হাসি হাসলো । 

ফিসফিস ক'রে বললো তেবেন্স ঃ “অন্তর দিয়ে 
তাহ'লে বুকের বোঝা হাল্কা হয় বৈ কি!” 

চেয়ার থেকে উঠে ইলিয়| জানলার ধারে চ'লে গেলো । ফুটপাথের ধার 
দিয়ে ঘোলাটে জলের স্রোত বইছে। রাস্তার হেখা-হোথা জল জ'মে গিয়ে 
ছোটি ছোট ডোবার স্থষ্টি হ'য়েছে। বৃষ্টির ফোটা পণ্ড়তেই সেগুলে৷ চমকে 
উঠছে । ইলিয়ার দোকানের সামনের বাড়িখানা ভিজছে .তে| ভিজছেই। 
শাশিগুলো ঝাপ সে যাওয়ায় ফুলগুলে| দেখা যাচ্ছে না ভালো ক’রে। রাস্তা 


[রমানে ঈশ্বরের সংগে 


যদি প্রার্থনা করা যায় 


তাদেরই তিনজন 9৫৭ 


নিস্তর, জনমানবশূন্য। শব্দের মধ্যে কেবল বৃষ্টির ঝরবারানি আর বাতাসের 
আর্তনাদ। ওপাশের একখানা বাড়ির কানিশের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে 
আছে একটি নিঃসন্দ পায়রা । ভিজে বাঁতাসে থই থই ক'রছে কেমন একটা 
গুরুভার ক্লান্তি । ইলিয়া ভাঁবলো £ “বর্ষা শুরু হ’লো ৷” 

একট! থলের মুখ খুলতে খুলতে বললো! তেরেন্স £ “প্রার্থনা করা ছাড়া 
পরিত্রাণের আঁর কীই বা উপায় আছে বল্‌?” 

কাকার দিকে না চেয়ে বিষগ্রভাবে ইলিয়া বললো! £ 

“তা তো বটেই ! ব্যাপারটা জলের মতো! সোজা, অর্থাৎ প্রথমে পাপ 
ক'রবে, তারপর প্রার্থনা ক'রে পবিত্র হবে, আর তারপর নতুন ক'রে পাঁপ শুরু 
ক’রবে। এই তে?" 

“তা কেন? সংভাবেও তো জীবন যাপন করা যায়।” 

“কারে লাভ কি?” 

“লাভ কি?” 

“ছ্যা, হ্যা, লাভ কি ?” 

“বিবেকের কি কোনো দাম নেই ?” 

“কি দাম আছে শুনি ?” 

ক্ষুণ হ'য়ে তেরেন্স বললো ই “আছে বৈকি। কী যে বলিস্‌ তুই ?” 

কাকার দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে ইলি়া দৃঢম্বরে বললো ঃ 

“্য| বলি ভেবেচিন্তেই বলি ৷” 

«কিন্তু এধরণের কথাবার্তা বলা যে পাপ !” 

“পাপ হয় হবে।” 

“এর জন্যে তোকে শাস্তি পেতে হবে!” 

“মোটেই না।” 

জানলার সামনে থেকে স'রে এসে ইলিয়! কাকার মুখের দিকে তাঁকালো। 

এদিকে কু'জো তেরেন্স তাঁর ভাইপোর মজবুত দেহটার দিকে চেয়ে 
ঠোট চাটতে চাটতে ভাবতে থাকে কি ক'রে ইলিয়ার ভুল ধারণাটা 
ভেঙে দেওয়া যায়। খানিক পরে মনের মতো! জবাব খুঁজে পেয়ে তেবেন্ম্ব 
বললো 2 
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“মোটেই না কি রকম? শাস্তি তোকে পেতেই হবে! আমার কথাই 
ধরু। পাপ করেছিলাম বলে আমাকে শাস্তি পেতে হয়েছে ।” 

রুক্ষ গলার ইলিয়| জিজ্ঞাস ক’রলে! ঃ 

“শান্তি আবার পেলে কবে ?” 

“পাই নি? জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আমার ভয়ে ভয়ে কেটেছে, পাছে 
পাপ বেরিয়ে পড়ে। এই দুশ্চিন্তা, এই উৎকঠ কি শাস্তি নয় ?” 

একটু হেসে উদ্ধতভাবে বললে! ইলিয়! £ “পাপ তে আমিও করেছি, 
কিন্ত সেজন্যে আমি এতোটুকুও ভীত নই ।” 

কঠোর স্বরে ঝললে। তেরেন্স £ “বাজে বকিস্‌ নি!” 

“সত্যি বলছি, আমি এতোটুকুও ভীত নই। তবে জীবন বড়ো নিঃর ৷” 

সংগে সংগে মেঝের ওপর থেকে উঠে বিজয়ীর মতো। বললো তেরেন্স £ 
“তাহলেই বুঝে দেখ, নিজের মুখেই ঝ'ললি জীবন নিষ্ঠুর, তাই না?” 

'হ্যা। সবাই আমাকে ত্যাগ ক'রেছে_ যেমন ক'রে খোঁসপাঁচড়ার 
রোগীকে মাঙ্গব ত্যাগ করে ঠিক তেমনি ক'রে ।” 

“আর এটাই হ’লো তোর শান্তি। হায় রে” 


প্রায় পাগলের মতো! চীৎকার ক'রে বললো! ইলিয়া £ « 
এই ব'লে সে রাগে দুঃখে দেয়াল আচড়াতে লাগলে । 
দড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চাপা গলায় ব’ললে| তেরেন্স ঃ 

“চুপ কর্‌, চেচাঁস্‌ নি 1” 

কিন্ত কে কার কথ! শোনে, ইলিয়া সমানে চেঁচাতে লাগলো। 
দিন ধরে তার বুকের মধ্যে যতো! কথা জম! হয়ে ছিলে। সে 
মারতে লাগলো তেরেন্সের মুখের ওপর £ 


“তীর্থ ক’রতে যাওয়ার কোনোই প্রয়োজন ছিলো না তোমার । 


কিন্ত কেন?” 
ভয় পেয়ে গিয়ে একটা 


এতো 
গুলো সে ছুড়ে ছুড়ে 


না গেলে 
কি হতো? কিছুই হ'তে না। চুরিই করে| আর খুনই করো, যতোক্ষণ 
ধরা! না প’ড়ছে। তোমাকে শান্তি দেবারও কেউ নেই। শাস্তি তারাই পায় 


যারা ধর! পড়ে যায়। নইলে কিসের ভয়?” 


সাবধানে ভাইপোর দিকে এগোতে এগোতে তেরেন্স ঝ'ললে। ₹ “চুপ কর্‌ 
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ইলিয়া, চুপ করু। এতো মেজাজ গরম করিস্‌ নি। স্থির হায়ে ব'স্‌ ৷ এসব 
কথা আলোচনা ক'রতে গেলে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয় ।” 

এই সময় হঠাৎ ধপাস্‌ কারে একটা শব্দ হালো। মনে হ'লো কি যেন 
একট! প’ড়ে গিয়ে গড়াতে গড়াতে দরজার কাছে এসে থেমে গেলো । কাকা 
ভাইপো দু'জনেই চ’মকে উঠে নীরব হাঁয়ে গেলো । আবার সব নিস্তন্ধ = 
শব্দের মধ্যে কেবল বৃষ্টির ঝম্বমানি। 

ভয়ে ভয়ে ফিসফিস ক'রে তেরেন্স জিজ্ঞাসা করলো £ “ব্যাপার কি?” 

চুপি চুপি দরজা খুলে ইলিয়। উঠানের দিকে মুখ বাড়ীলো। তারপর 
দরভা বন্ধ ক'রে জানলার ধাঁরে গিয়ে বললো! £ 

পবাক্সোগুলো পড়ে গেছে ।” 

আবার মেঝের উপর বসে পড়ে থলেগুলো৷ খুলতে খুলতে খানিক পরে 
ব'ললে। তেরেন্স £ 

“না, না, একবার ভেবে দেখ, ইলিয়া, এধরণের কথাবার্তা বলা কি ভালে ? 
এ যে অধর্! এতে ঈশ্বরের কোনো ক্ষতি হবে না, কিন্তু তোর সর্বনাশ হবে। 
একবার এক সাধু আমাকে বলেছিলেন” 

এই ব'লে ইলিয়ার দিকে আড়চোখে চেয়ে তেরেন্স আবার তীর্থের কথা 
শুরু কারলো। ইলিয়া আর ক'রবে কি, বসে বাসে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দিয়ে 
তার কথা শুনতে লাগলো, আর সেই সংগে ভাবতে লাগলো কাকা আর সে 
একসংগে থাকবে কি ক'রে! 

যাই হোক্‌, তেরেন্ের সংগে ইলিয়ার দিনগুলো নেহাত মন্দ কাটে না। 
পুরোণো' বাক্সো গুলো জুড়েতাড়ে তেরেন্স একখানা খাঁট বানিয়ে নিলো এবং 
খাটখানীকে ফেললো ঘরের এক কৌণে। গাত্রিক্‌ না থাকায় তাঁর কাজগুলো 
সেই করতে লাগলো__যেমন চা তৈরি করা, ঘরদোর ঝট দেওয়া, হোটেল 
থেকে খাবার আনা ইত্যাদি । এদিকে মুখে তার ঈশ্বরের নাম লেগেই আছে। 
সন্ধ্যা হ'লে তেরেন্স ভাইপোকে শোনায় টুক্টাক্‌ ধর্মের কাহিনী, আর নিজের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে ইলিয়াও শোনে কাকার কথা, আর ভাবে? “এইবার 
সন্ধ্যার দিকে.একটু বেড়াতে যেতে পারবো |” আমলে তার মন চায় শহর 
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ছেড়ে মাঠে চলে যেতে যেখানে আছে শান্তি, নির্জনত। আর অন্ধকার । 
তার মনের অবস্থাও ঠিক এই মাঠেরই মতো ! 


বাড়ি ফেরার এক সপ্তাহ পরে তেরেন্স পেক্রহা ফিলিমনফের সংগে দেখা 
ক'রতে গেলো, কিন্ত ফিরে এলো মুখ ভার ক'রে । ইলিয়| জিজ্ঞান| করলে £ 
“ব্যাপার কি?” 

তেরেন্স আমতা আমতা ক'রে ঝললোঃ “কিছুই না-_মানে__না, 
তেমন কিছু না। সবায়ের সংগেই দেখ| হ’লো, অনেক কথাবার্তা হ’লো, এই 
আর কি।” 

ইলিয়া জিজ্ঞাস। করলে! £ “জাকব কেমন আছে ?” 

“জাকৰ? জাকৰ ম'রতে বসেছে। তোর কথা ডিজ্ঞেশ ক'রলো। 
হলদে হ'য়ে গেছে তার মুখ, কেবলই কাশে আজকাল |” 

এই ঝলে ঘরের এক কোণে তেরেন্স বিষপনভাবে ঝসে প’ড়লো। 

একঘেয়ে দিনগুলে| আসে আর যাঁর। রাগে আক্ৰোশে ইলিয়। ভিতরে 
ভিতরে সাপের মতো! ফু সতে থাকে। বন্ধুবান্ধবের কেউই তার সংগে দেখা 
ক'রতে আসে না। “মাশা, পল্‌- এর! হয়তো জীবনে কোনো নতুন পথের 
সন্ধান পেয়েছে, তাই ভুলে গেছে আমাকে” মনে মনে বলে ইলিয়া। থে নর 
লাখি খেয়ে মাতিৎসা মারা গেছে হাদপাতালে। পেফ্িশকার তো পাভাই 
নেই। ইলিয়া ভাবে দুমূরুভাকবকে একবার দেখে আসবে, কিন্ত যাই যাই 
করেও যাওয়া হয় না। মনে মনে বলে £ “গিয়ে আর লাভকি? ওকে তো 
আর আমার কিছু বলবার নেই !” সকালের দিকে ইলিয়| খবরের কাগজ পড়ে, 
আর দুপুরে দোকানে বসে বিবর্ণ ঝরাপাতাগুলোর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে । মাঝে মাঝে দু-একটা পাতা উড়ে আসে দোকানের মধ্যে। 

আর এদিকে কাজ ক'রতে ক'রতে তেরেন্স 
আমাদের দিকে একটু মুখ তুলে চে...» 

সেদিন রবিবার। খবরের কাগজ খুলেই ইলি 
আগে আর পরে’ নামে একটি কবিতা ছাপা! 
পি, গ্রাৎ্চফ্‌। 


বিড়বিড় করেঃ “হে ভগবান, 


য়া প্রথম পাতায় দেখলো 
হ'য়েছে। কবির নাম__ 
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পল্‌ লিখেছে £ } 
"এতোদিন ধ'রে বুনেছি কেবল 
দুঃখের কালে! জাল ; 
বেদন। অশ্রু হাহাকারে শুধু 
কেটে গেলো এতো কাল !” 
প’ড়তে পণ্ড়তে ইলিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পলের "মুখখানা 
সেই উজ্জল উদ্ধত ছুটি চোখ-_চঞ্চল আর বিষণ্জ যাদের চাহনি। কবিতাটিতে 
পল্‌ বলেছে ২ এক অজানা শহরের মধ্যে সে কেবলই ঘুরে বেড়িয়েছে নিঃসঙ্গ- 
ভাবে, শতচ্ছিন্ন পোষাক পারে। কেউ তাকে করুণা করে নি, কেউ তাকে 
সম্মানও করে নি। এইভাবে সে যখন ক্ষুধায় ক্লান্তিতে মরমর, তখন তার সংগে 
দেখা হয়ে গেলো কতকগুলি মহৎ লোকের, যারা তাকে আদর ক'রে কাছে 
টেনে নিলো, যাঁর! তাকে ভালোবেসে আশার বাণী শোনালো। তাই 
“আজিকে আমার অন্তর জুড়ে 
বিহঙ্গ ডেকে যায়, 
ভোরের আলোকে নবীন পুলকে 
আশার গীতিকা গায় !” 
কবিতাটা শেষপর্যন্ত পড়ে ইলিয়। ক্রুদ্ধভাঁবে খবরের কীগজখানীকে দূরে 
ঠেলে দিলো, তারপর মনে মনে বললো £ 
“যতোই বানিয়ে বানিয়ে লেখো না কেন তাঁতে কারোরই কিছু যায় 
আসে না । সবুর করো, মহৎ লোকের লাথি তো খাও নি, যখন খাবে তখন 
তোমাঁর টনক্‌ ন’ড়বে। মহং লৌক__আহা মহৎ লোকই বটে !” 
এই সময় তার মাথায় হঠাৎ আর একটি চিন্তার উদয় হ’লে £ 
“আচ্ছা, এখন যদি ওদের কাছে গিয়ে বলি £ ‘আমি এসেছি, আমায় ক্ষম। 
করুন, তাহ'লে কেমন হয় ?” 
কিন্ত সংগে সংগেই সে নিজের প্রশ্নের জবাব দিলো! £ “কেন যাবে৷ ?” 
আর তারপরই বিসপ্রভাবে প্রশ্নটার নিষ্পত্তি ক'রে দিলে| এইভাবে ঃ 
“গেলেই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দেবে ৮ 


Ll) 
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কবিতাটা! আর একবার পণ্ড়তেই ইলিয়া রাগে হিংসায় জ'লে উঠলো, 
তারপর ভাবতে শুরু করলে গাত্রিকের দিদির কথাঃ 

“ওর বড়ো দেমাক্‌ ! লোকজনের দিকে এমনভাবে তাকায় যে পিছন 
ফেরা ছাড় আর কোনে! উপায়ই থাকে না।” 

' এ কাগজেরই আইন-আদালতের স্তস্তে ইলিয়া পড়লো ২৩শে সেপ্টেম্বর 
ডিদ্রিক্ট কোর্টে ভেরা কাপিতানভার বিচার হবে_ চুরির অপরাধে । রেগে 
টং হয়ে ইলিয়। পলের উদ্দেশে মনে মনে বললো! £ 

“মেয়েটা রইলো জেলে, আর তুমি ঝ'নে বাসে কাব্যি করছে! !” 

“ভগবান, আমার মতো পাপীতাগীর দিকে একটু মুখ তুলে চেও", এই 
ব'লে ভাইপোর দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে তেরেন্ন ডাকলো £ 

“ইলিয়া !” 

“কি 2% 

“পেক্রহার কথা ভাবছি ।” 

করুণভাবে একটু হেসে কু'জে| তেরেন্স খানিক নীরব হ'য়ে রইলে। | 

ইলিয়| ভিজ্ঞাঁদা করে £ “তার সহ্বন্ধে আবার কি ভাবছে! ?” 

“ও আমাকে ঠকিয়েছে |” 

কাকার দিকে চেয়ে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে বললো! ইলিয়! ঃ 

“বেশ করেছে |” 

“হায়, হায়, পেক্রহা আমাকে ঠকিয়েছে 1” 

ইলিয়া শান্তন্বরে জিজ্ঞাসা কণ্রলো ঃ “মোটমাট কতো চুরি করেছিলে ?” 

কাকাকে নীরব দেখে ইলিয়া আবার জিজ্ঞাসা ক’রলে| ঃ : 


“হাজার দশেক ?” 
মাথাটা কাত ক'রে অবাক গলায় বললো তেরেন্স ঃ 
প্দ-অ-শ 2 


তারপর ইলিয়ার দিকে হাত নেড়ে আবার বললো ই... 
“ব’লছিস্‌ কি তুই? হায় ভগবান, হায় ভগবান ! স 


ব মিলিয়ে হাজার 
ভিনেকের কিছু বেশি ছিলো, আর তুই বল্ছিস্‌ কিনা দশ? কিযে বলিন্‌, 
ইলিয়া !” র 
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ব্যংগের হাসি হেসে ইলিয়া বললো £ 

“দশ হাজারেরও বেশি ছিলো ঠাকুর্দীর ৷” 

“তুই মিছে কথা বালছিস্‌।” 

“মিছে কথা বলবো কেন? সে নিজেই আমাকে ঝলেছিলো।” 

“কিন্ত ও কি গুনতে জানতো ?” 

“তোমার চেয়ে কিংবা পেক্রহার চেয়ে কিছু খারাপ গুনতো না নিশ্চয়ই |” 

তেরেন্সকে চিস্তিতভাবে মাথা নোয়াতে দেখে ইলিয়া৷ জিজ্ঞাসা ক'রলো ঃ 
“কতো ঠকিয়েছে পেক্রহ। ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো তেরেন্স ই “প্রায় সাতশো। হ্যারে, তাহ'লে 
তোর ধারণ। ঠাকুর্দার দশ হাজারেরও বেশি ছিলো ?* 

ইলিয়! মুখ বুজে থাকে । কাকার হতাশা দেখে তার বিরক্তি আসে। 

ভাবতে ভাবতে বিস্মিতভাঁবে তেরেন্স জিজ্ঞাসা ক'রলো £ 

“কিন্ত এতে। টাকা কোথায় লুকোনো৷ ছিলো? আমরা তো খুঁজতে কিছু 
বাকি রাখি নি। ভেবেছিলাম সব কিছুই আমরা নিয়েছি । তাহ'লে পেত্রহা 
হয়তো আমায় তখনই ঠকিয়েছিলো, কি বলিস্‌ ?” 

ইলিয়া! কঠোর স্বরে ব'ললে। £ "চুপ করো। এখনো টাকার কথা ভাবছো ?” 

গভীরভাবে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে তেরেন্স বললো £ “তা বটে, এখন আর 
ে-কথা ভেবে লাভ কি!” 

মানুযের লোভের যে অন্ত নেই এবং টাঁকীর জন্যে মান্য যে সবকিছুই 
ক’রতে পারে এই ভেবে ইলিয়া মনে মনে ঝললো! তার যদি লক্ষ লক্ষ টাকা 
খাকতে| তাহ'লে মে ঘোড়ার বদলে মাঙ্গ্যকে দিয়েই গাড়ি টীনাতে।। রাগে 
প্রতিহিংসায় ইলিয়া টেবিলের ওপর দুম্‌ ক'রে একটা ঘুসি মারতেই তেরেন্স 
ভাইপোর মুখের দিকে চেয়ে চ'মকে উঠলো । 

টেবিলের ধার থেকে উঠে রুক্ষ গলায় ইলিয়া ব'ললে। কাকাকে ঃ 

“কিছু না, এমনি একটু ভাবছিলাম ।” 

সন্দেহের সুরে তেরেন্স সায় দিয়ে বললো £ “হ্যা, ও-রকম হয় মাঝে 
মাঝে |” ঃ 

কাকার সংগে মাত্র এই কণ্দিন থেকেই ইলিয়া প্রায় হীপিয়ে ওঠে” 
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কুজোন রকম-সকম ভালো লাগে না তার। ইলিয়াকে দোকান-ঘরের দিকে 
যেতে দেখলেই তেরেন্দ তার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় এবং বিড়বিড় 
কারে কী যে বলে তার মাথামুও্ বোঝা দায়। কাকার সন্দেহের দৃষ্টিটুকু 
ইলিয়া সোজান্থজি দেখতে পায় ন! বটে, তবে বুঝতে পারে ঠিকই । ইপিয়ার 
হাৰভাঁব, চল1-ফেরা সবকিছুর প্রতিই তেরেন্সের দৃষ্টিটা কিছু বেশি সজাগ । 
তাই ইলিয়! সর্বদাই তটস্থ হ'য়ে থাকে পাছে কাকা তাকে কোনো অপ্রিয় 
প্রশ্ন কারে বসে । এই সব কারণে সে কাকার সংগে কথা বল! প্রায় বন্ধই 
ক'রে দেয় এবং বুঝতে পারে যে তেরেন্সের সংগে তার বনিবনা হওয়! 
মুশকিল। তাই মনে মনে বলে £ “এভাবে আর কতোদিন চলবে? আমি 
যে হাপিয়ে উঠলাম !” 

ইলিয়া আজকাল একটুতেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। কিছুই যেন ভালে। লাগে 
না তার। সবচেয়ে মারাত্মক কথ! এই যে কোনে! কাজেই তার মন লাগে না। 
এক এক সমর তার মনে হয় সে যেন দিনদিন একট! অন্ধকার গর্ভের মধ্যে 
তলিয়ে যাচ্ছে। অত্যাচার অবিচার ছাড়া জীবনে সে যে কিছুই পায় নি 
এই ধারণাটা তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে যাওয়ায় সে কেবলই নিজের দৌধক্রটি- 
গুলোকে সমর্থন ক'রতে চেষ্টা করে এবং তার ফলে মানুষের প্রতি তার দ্বার 
ভাবটা কেবলই বেড়ে যেতে থাকে। 

তেরেন্দ আপবার কিছুদিন পরেই তাতিয়ানা ভাসিএফনা এসে হাজির 
হালো। এসেই খয়েরী রঙের ফাষ্টিরান শাট-পর গেঁয়ে। কুজো লোকটাকে, 
দেখে নাক পিটকে জিজ্ঞাসা ক’রলো| ইলিয়াকে ঃ 

“উনি বুঝি তোমার কাকা ?” 

ন্হ্যা 1 

“তোমার কাছেই থাকবেন না কি ?” 

“নিশ্চয়ই |৮ 

ইলিয়ার রুক্ষ গল! আর চ্যাটাং চ্যাটাং জবাব শুনে তাতিয়ানার বুঝতে 
বাকি থাকে না যে কোনো কারণে ইলিয়ার মেজাজ বিগড়ে গেছে। তাই 
তেরেন্স সম্বন্ধে সে আর কোনো উচ্চবাচ্চই করে না। এদিকে 


- দরজার ধারে 
গান্রিকের জায়গাটিতে দাড়িয়ে দাড়িতে মোচড় দিতে দিতে .তেরেন্দ ধুসর 
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রঙের গাউন্-পরা তন্বী তাতিয়ানার দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
কেবল তেরেন্স নয়, ইলিয়ারও নজর তাতিয়ানার দিকে। তাতিয়ানা চড়ুই 
পাখির মতো ঘরময় ঘুরঘুর ক'রতে থাকে । ইলিয়া ভাবে মেয়েটা হয়তো 
এখুনি তাকে হাজারগণ্ড! প্রশ্ন করে বসবে । কিন্তু মনে মনে বলে ঃ 

“দাড়াও, একবার বাগে পাই, তারপর তোমার মজা দেখাচ্ছি !” 

কাউন্টারের পিছনে দাড়িয়ে জাবদাখাতার পাতাগুলো ওণ্টাতে ওণ্টাতে 
তাতিয়ানা বললো! ঃ 

“মাঝে মাঝে দু-এক হপ্তা গ্রামের দিকে ঘুরে এলে মনটা বেশ হাল্কা 
হ'য়ে যায়। জিনিষপাতিও সন্তা, লোকজনও ভালো । টেলিগ্রাফ আপিসের 
একজন কেরাণী কী স্থন্দরই যে বেহালা বাজালো কি বলবো! যেখানে 
গিয়েছিলাম সেখানে একটা ছোটো, শান্ত নদী আছে। ফীকতালে নৌকো 
চালানোটাও শিখে এলাম। কিন্তু চাষীদের আত্তীবাচ্চীগুলোকে নিয়েই 
যতে| জালা! মাছির মতো ভন্ভন্‌ করতে থাকে । কেবল দাও আর দাও। 
ওদের বাপ মা-রাই ওদের ভিক্ষে ক'রতে শেখায়।-_ভারি বিশ্রী!” 

রুক্ষ গলায় ইলিয়া বললো £ “কেউই ওদের এসব শেখায় না। ওদের 
বাপ মা-রা উদয়াস্ত খাটে, তাই ছেলেপুলের দিকে নজরই দিতে পারে না। 
তুমি যা ব'লছে। তা সত্য নয়।” 

অবাক হয়ে তাতিয়ানা ইলিয়ার মুখের দিকে খানিক তাকালো । 
তারপর কিছু বলবার জন্যে সবে ঠৌটদুখানি ফাক করেছে এমন সময় তেরেন্স 
একটু হেসে সসন্মানে বললো £ 

“আজকাল গ্রামে ভদ্দবরলোক প্রায় দেখাই যায় না । আগে আগে তারা 
জীবনভোর গ্রামেই থাকতেন, কিন্তু এখন তারা মাঝেসাঝে সেখানে ঢুঁ মেরে 
আসেন, এই পর্যন্ত ।” 

প্রথমে তার দিকে, তারপর ইলিয়ার দিকে চেয়ে তাতিয়ানা জাব্দাখাতীয় 
আবার মনোনিবেশ ক'্রতেই তেরেন্স গেলো! ভ'ড়কে ! ব্যাপারটা! বুঝতে ন! 
পেরে সে শার্টের প্রান্ত নিয়ে পাঁকাতে লাগলো । মিনিট খানেক সবাই 
চুপচাপ। একদিকে তাতিয়ানা উল্টে চ'ললো জাবদাখাতার পাতাগুলো, 
আর অন্যদিকে তেরেন্স তার কুঁজটা ঘ’ষতে লাগলোদরজাঁর ফ্রেমে । - | 
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“অমন ক'রে কি দেখছো! আমার দিকে ?” 
“আমি? জয় বাবা বিশ্বনাথ! কৈ, কিছু না তো!” 
দ্যা বললাম ভেবেচিন্তেই ঝলেছি। কেবল হারামজাদীই নর, ও 
একটা_। থাক্‌ সে-কথা।” 
সহানুভূতির স্থরে জড়িয়ে জড়িয়ে বললো! তেরেন্স £ 
“ও! তাই বুঝি, তাই বুঝি ?” 
কঠোর স্বরে ইলিয়। জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ 
“তার মানে ?” 
দানে 
“কি বলতে চাও তুমি ?” 
ইলিয়ার অগ্রিমৃতি দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ক্ষুণ্ন হয়ে তেরেন্স খানিকক্ষণ নির্বাক 
হ'য়ে রইলো, তারপর চোখ পিটপিট ক’রতে ক'রতে বললো! বিষগ্রবদনে £ 
“তার মানে_এসব তুইই ভালো বুঝিস্‌।” 
চীৎকার কারে ইলিয়া বললো £ “এই, আর কিছু না? হ্যা, ওদের 
আমি খুব ভালো ক'রেই চিনি। বাইরেই ওদের যতো! চাকচিক্য 1” 
তখন আরাম ক'রে চেয়ারে ব’সে মোলায়েম গলার প্রায় আপনমনেই 
বলতে লাগলো! তেরেন্স £ 
“সেদিন দারোরানটার সংগে কথ! হচ্ছিলো তার ভায়ের সম্বন্ধে । 
ছেলেটার এক হপ্তার জেল হয়ে গেছে। দারোয়ান ব’ললো এমনিতে তার 
ভাই বেশ শান্তশি্ইই ছিলো; কিন্ত একদিন কি যে হ’লো, মদ খেয়ে মাতাল 
হ'য়ে পাগলের মতো! দোকানের কর্মচারী থেকে শুরু ক'রে মনিব পর্যন্ত 
সবাইকে মেরেধরে একেবারে হুলুস্থল কাণ্ড ক'রে বসলো। মারের চোটে 
মনিবের মুখখানা তে চেনাই যায় না-_-এমন ব্যাপার ! কিন্তু শুনলাম আগে 
আগে সে মুখ বুজে মনিবের মারই খেতো--ট্ শব্দটি ক’রতে| না__তাই 
ঘটেও নি কিছু ৷” 
কাকার কাহিনী শুনতে শুনতে ইলিয়৷ ভাবতে লাগলো ঃ 
“নাঃ, এসব ছেড়েছুড়ে আমাকে চ’লে যেতে হবে দেখছি । চুলোয় যাক 
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পরিষ্কার জীবন! কোনো জীবনই আমার জন্যে নয়। কিন্তু এখানে থাকলে 
আমি মার! যাবো । উঃ, দম যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে !” 

তেরেন্স ব'লে চ'ললে ই “কিন্ত তারপর আর সইতে না পেরে একদিন সে 
ফেটে পণড়লো ৷” 

“কে?” 

“ও যে গো দীরোয়ানের ভাইটা। তার কথাই তো বালছি। শেষটায় 
মারামারি করার অপরাধে ম্যাজিস্টরটের আদেশে তাঁর এক হপ্তার জেল 
হয়ে গেলো ৷” 

“ও 1» 

“সাত সাতটা দিন!---তাই বলছিলাম ছেলেটার বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে 
বিক্ষোভ জ'মছিলো__যেমন ক'রে চিম্নিতে ভূষি জমে ঠিক তেমনি কারে 
তারপর একদিন সমস্ত বিক্ষোভ জলে উঠলো আগুনের মতো--আর সেই 


ইলিয়! লুনেফ, ব'লে উঠলো! ঃ 

“কাকা, তুমি একটু কাউণ্টারে দাড়াও! আমি বাইরে যাচ্ছি।” 

তেরেন্সের ঘ্যান্ঘ্যানানি আর একঘেয়ে ধর্মের কচকচি শুনতে ভালে! 
লাগে না ইলিয়ার। মনে হয় গির্জায় যেন বিষাদের ঘণ্টা বাজছে । এদিকে 
দৌকানঘরখানাও হয়েছে তেমনি । মালপত্রে ঠাসা যেন একটা স্যাতসেতে 
গুদামঘর ! কিন্ত রাস্তায় বেরিয়েও কি স্বস্তি আছে? আকাশের মুখ তোলো- 
হাড়ি। দিনকতক একনাগাড়ে বৃষ্টি হওয়ার দরুণ রাস্তাঘাট একেবারে কাঁদায় 
কাদা। ফলে হয়েছে এই যেখানে যেটুকু পরিষ্কার জায়গা আছে ত! যেন 
কালো মুখে সাদ! দাতের মতো উৎকটভাবে চকচক ক’রছে। বৃষ্টিতে ভিজে 
ভিজে বাঁড়িগুলোর রঙই গেছে পাল্টে । বাতাসেও কেমন একটা বিশ্রী 
ভাপসা গন্ধ! গাছের হলদে পাতাগুলো মৃত্যুযনত্রণীয় কীপছে। খানিক দূর 
থেকে কার্পেট ঝাড়ার শব্দ ভেসে এলো! | 

আরও খানিকটা এগিয়ে ইলিয় দেখলো বাস্তাট। যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখান থেকে দৈত্যের মতো! বড়ো বড়ো সাদী-কীলো-লাল্চে মেঘ পাক খেত্তে 
খেতে আঁকাশের দিকে উঠছে । কিছুক্ষণ পরে মেঘগুলোকে দেখাতে লাগলে! 
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ধেোরার পাহাড়ের মতো । দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে গেলো একখানা 
কালে! পাথরে । মনে হ’লো এ পাথর বুঝি এখুনি পৃথিবীর বুকের ওপর ভেঙে 
প’ড়বে। মেঘাচ্ছন্ন বিষণ আকাশখানাকে অসহা লাগলো ইলিয়ার। ঠাণ্ডায় 
ক্লান্তিতে কাপতে কাঁপতে সে আবার দোকানে ফিরে এলে! | 

“নাঃ, দোকানপাট ছেড়েছুড়ে দিয়ে আমাকে চ’লে যেতেই হবে এখান 
থেকে। তান্কা আর কাকা মিলে এ-দোকান চালাক্‌, আমি যাই ।” 

এই সময় ইলিয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! একখানি বৃষ্টিভেজা 
মাঠের ছবি। সেই মাঠের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে চওড়া একটি রাস্ত|। 
রাস্তার ছু'ধারে বার্চগাছের সারি। আকাশ থমথম করছে কালে। মেঘে । 
আর সেই পথ দিয়ে সে যেন চলেছে পিঠে একটা বৌচক। নিয়ে, কাদায় ডুবে 
যাচ্ছে তার পা, মুখে লাগছে বৃষ্টির ঠাণ্ডা ঝাপটা! । তার ওপর নির্জন সেই 


মাঠ, রাস্তাটাও জনমানবশৃন্ত, এমন কি একটি কাকও বসে নেই কোনো 
গাছে। 


ইলিয়া মনে মনে বললো £ 


“কোথায় যাবো? যাবার জায়গাও নেই, আর যাবার মতো সাহসও নেই 
আমার! উঃ__নান-আমি গলায় দড়ি দেবো!” 


২৩৯ 


একুশ গেলো, বাইশ গেলো । আজ তেইশে সেপ্টেম্বর £ ভেরার বিচারের 
দিন। সকালে ঘুম ভাঙতেই ইলিয়ার মনে পড়লো সে-কথা। 

“মেয়েটার বরাতে কি আছে কে জানে!” 

চায়ের পেয়ালায় তাড়াতাড়ি চুমুক দিতে দিতে ইলিয়া একট] দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । সেই সংগে ভাবলো * 

“যাক্‌, আপাতত দোকানের হাত থেকে তো একটু রেহাই পাওয়া যাবে!” 

কোনোরকমে চাটুকু শেষ ক'রে গায়ে জামাটা দিয়েই ও ছুটলো৷ কোটের 
দিকে, কিন্তু পৌছে দেখলো তখনো প্ন্ত দরজাঁই খোল! হয় নি, এক গাদা 
লোক জড়ামড়ি হ'য়ে দাড়িয়ে রয়েছে কোর্টের সামনে । ইলিয়াও দরজার 
কাছাকাছি একটা জায়গায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়ালো। 

কোর্টের সামনে বড়োসড়ো একটি পার্ক,। তার ঠিক মাঝখানে বিরাট এক 
গির্জ।। কতকগুলো ছায়া কাপছে শানবাধানো বান্তাটার ওপর। স্থর্ষ 
নিস্তেজ__কেমন যেন ক্লান্ত, বিষগঁবএক একবার উকি মেরেই অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে মেঘের আড়ালে। প্রায় প্রতি মুহূর্তেই এক একটা ছা পার্কের ওপর 
দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে এসে রাস্তা পার হয়ে গাছের কোমর বরাবর 
উঠছে, তারপর দেখতে দেখতে ঢেকে ফেলছে গির্জীটির আপাদমস্তক এবং 
একটু পরেই গুটিশুটি মেরে এগিয়ে আসছে কোর্টের দিকে যেখানে লোকজন 
ভিড় ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

প্রত্যেকের মুখেই বিষাদের ছায়া» ক্ষুধার ছাপ। এ ওর দিকে দেখছে 
ক্লান্ত চোখে, এ ওর সংগে কথা ঝল্ছে কুতিয়ে কৃতিয়ে। পীতলা কাপড়ের 
গলাবন্ধ কোট এবং তোবড়ানো টুপি-পরা, লম্ব। চুলওয়ালা একটি লোক ঠাণ্ডায় 
কালিয়ে-যাওয়া আঙুলগুলো দিয়ে তার ছু'চলো৷ লাল্চে দাড়িটা পাকাতে 
পাঁকাতে ছেঁড়া জুতৌশুদ্ধ পা দুখানা অধীরভাবে ঠকছে মাটির ওপর। তাঁপি- 
লাগানো পদেফ কা* কোট-পরা আর একটি লোক টুপিতে চোখ দুটি প্রায় 
ঢেকে একখানা হাত পকেটে এবং অন্যখীন। শার্টের মধ্যে গুঁজে মাথা হেট ক'রে 


*এক ধরণের খাটো কোট যা চাষীর! পারে থাকে । 
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দাড়িয়ে যেন ঝিমোচ্ছে। পী-জ্যাকেট এবং উচু বুট-পরা কালোমতো বেঁটে- 
সেটে একটি লোককে দেখে মনে হ’লো সে যেন কোনো কারণে বিশেষ চঞ্চল 
হরে উঠেছে । তাকে দেখতে প্রায় গুবরেপোকার মতো । লোকটা তার 
সরুপান। ছোটো বিবর্ণ মুখখানা আকাশের দিকে তুলে মাঝে মাঝে শিস্‌ দিচ্ছে, 
আর জর কুচকে গোফজোড়া চাটবার চেষ্টা করতে ক'রতে কথা বলছে সকলের 
চেয়ে বেশি । 
একপাশে মাথাটা হেলিয়ে সে বললে! £ “এরা কি মনে করেছে? দরজা! 
খুলবে না না-কি ?” 
ভিত জানে, কিন্ত দেরি হচ্ছে ভীষণ ! হ্যা ভায়া, লাইব্রেরিতে গিয়েছিল 
না-কি ?” 
ন্ব। চুলওয়াল| লোকটি নীরস গলায় জবাব দিলো £ “না, এতো সকালে 
গিয়ে কি ক’রবে| ?” 
“বাপস্‌, এদিকে যে শীতে কালিয়ে গেলাম * 
লম্বা চুলওয়াল| লোকটি ঘোত ঘেোত শব্দ ক'রে বোধ হয় একটু সহানুভূতি 
জানালো, তারপর ব’ললো চিন্তিতভাবে 2 ৃ 
“কিন্তু কোর্ট বা লাইব্রেরি না থাকলে ঠাগ্ডার হাত থেকে আমরা বাচতাম 
কি কারে?” 
কালোমতো৷ লোকটি কোনো কথা না বলে তার কাধছুখান। একটু 
নেড়েচেড়ে নিলো। এই লোকগুলোর দিকে চেয়ে, এদের কথাবার্তা শুনতে 
শুনতে ইলিয়ার ধারণা হ'লে! এর! হয় পকেটমার আর নয়তো এমন সব বদমাশ 
যার! লোক ঠকিয়ে, বিশেষ ক'রে চাষীদের ঠকিয়ে দিন গুজরান করে, কিংবা 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে চিঠি দেখিয়ে সাহায্য ভিক্ষ চায়। আগে এই শ্রেণীর 
লোকগুলোকে ভয় করতো ইলিয়া, কিন্ত এখন এদের দেখলে তার মনে কেবল 
কৌতুহলই জাগে । ইলিয়া৷ ভাবলো £ “এরা যে কেন বেচে আছে বুঝি না।” 
এমন সময় কোথা থেকে একজোড়া পায়রা উড়ে এসে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! 
রাস্তার ওপর। ভুঁড়িওল| মোটা পায়রাটাকে তার স্দিণীর চারিধারে 
হেলেছুলে বক্বকম্‌ ক'রতে দেখে কালোমতো লোকটি শিস্‌ দিয়ে উঠতেই 
পদেফকা কোঁট-পরা লোকটি চ'মকে উঠে মাথা তুললো । দেখা গেলো তার 
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মুখখানা ফুলে নীল হ'য়ে গেছে, চোখের তারাছুটোও কেমন যেন নিশ্টাভ__ 
ঘষা কাচের মতো । 

পায়রাছুটো উড়ে যেতেই কালোমতো লোকটি সেইদিকে চেয়ে বললোঃ 
“পায়রা দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যাঁয়। পয়সীওলা ব্যবসাদীর গুলোর 
মতোই ব্যাটারা ভুঁড়ি দোলায় আর বকৃবকম্‌ করে।_গা জালে যায় 
আমার !” 

তারপর সে হঠাৎ ইলিয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো £ 

“তোমার কোনো মকদ্দমা আছে না কি হে?” 

না” 

“আসামী-টাসাম নও তে?” 

“না” 

ইলিয়ার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে দেখতে লোকটি নাকিহ্থরে 
বললো £ El 

“ভারি অদ্ভুত তে!” 

মুচকি হেসে ইলিয়া জিজ্ঞাসা ক’রলে|ঃ 

“কি অদ্ভুত Tad 

হেঁড়ে গলায় লোকটি জবাব দিলো| ঃ “তোমাকে দেখে কিন্তু আসামী- 
আসামী লাগছে ।” 

কথাটা খচ্‌ ক'রে বিধলে| ইলিয়ার বুকে, কিন্তু জবাব দেবার কোনো৷ 
সুযোগই পেলো! না সে, কারণ ঠিক সেই সময় কে যেন ব'লে উঠলো £ 

“খুলছে রে, খুলছে !” 

আর সংগে সংগে কালোমতো লোকটি খোল! দরজা! দিয়ে তীরবেগে 
ভিতরে ঢুকে গেলো । ইলিয়াও ঢুকতে গেলো তার পিছনে পিছনে, কিন্ত 
দরজার মুখে লম্বা চুলওয়ালা, লোকটিকে গুতো মেরে আগে যাবার চেষ্টা 
ক'রতেই সে ইলিয়াকে পাল্টা গুতো মেরে বললো ঃ 

“একটু আস্তে দাদা, অতো! তাড়া কিসের ?” 

এই ব'লে সে ইলিয়ার আগে ভিতরে ঢুকে পণ্ডলো । 

গুতো খেয়ে রাগ না ক'রে ইলিয়া অবাক হ’লো কিছুটা। ভাবলোঃ 


৪৭৪ তাদেরই তিনজন 


“আজব কাণ্ড! রাস্তার যে পকেটমার সেও চায় কিনা লাটসাহেবের 
মতো আগে আগে যেতে !” 

বিচার-ঘরখানি অন্ধকার থমথমে । সবুজ কাপড়ে-ঢাকা লঙ্গা টেবিল থেকে 
শুরু ক'রে উচু উচু হাঁতলদার চেয়ার, সোনালী ফ্রেমে-বাধানো! বিরাট বিরাট 
প্রতিকৃতি, জুরীর সদস্যদের বদবার বড়োবড়ো লাল রঙের চেয়ার, রেলিঙের 
পিছনে কাঠের প্রকাণ্ড বেঞ্চিট। সবকিছুই এতো ভারি যে "দেখলে মনও সম্বমে 
ভারি হ'য়ে উঠে। ঘরের দেয়ালগুলোর রং পাশুটে, জানলাগুলি খাজ কেটে 
বদানো, তাতে মোটা মোটা ক্যাদ্বিশের পর্দা, শাখিগুলে। ঝাপজ।। 

একটু পরেই ভিতরের ভারি দরজাগুলে। নিঃশব্দে খুলে গেলে| এবং 
কয়েকজন উদ্দিপরা লোক তেমনি নিঃশবে ব্যস্তবাগীশের মতো ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো ঘরময়। বিরাট ঘরখানার চারিদিকে চোখ বুলোতেই ইলিয়ার মনে 
হলো প্রত্যেকটি বস্তু যেন শাসাচ্ছে ঃ “খবরদার, টু" শব্দটি কারে! না। 
ক'রলেই--” ভয়ে বিল্ময়ে সম্রমে ইলিয়। অভিভূত না হয়ে পারে না। এমন 
সময় বিচারকমগ্ডলীর আগমন-সংবাদ ঘোষিত হ’লে|। শুনেই চমকে উঠলে! 
ইলিয়া এবং এক্ষেত্রে উঠে দাড়ানোই যে রীতি তা তার জান৷ না৷ থাকলেও 
সকলের আগে লাফিয়ে উঠলো! আসন ছেড়ে । যে চারজন লোক বিচার-ঘরে 
প্রবেশ করলেন তাদের একজন হ'লেন গ্রমফ, ধার বানা ইলিয়ার দোকানের 
ঠিক সামনেই । এসেই মাঝখানের হাতলদার চেয়ারটিতে বসে তিনি একবার 
তার চুলে হাত বুলিয়ে নিলেন, তারপর শার্টের স্বর্থথচিত কলারটা নেড়েচেড়ে 
একটু ঢিলে ক'রে নিয়ে আরাম ক'রে ব'সলেন চেয়ারে হেলান দিয়ে। গ্রমফের 
মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া আশ্বস্ত হ'লো কিছুটা, কারণ আগের মতে৷ তার 
গালছুখানা আজও লাল টকটকে, উপরন্ধ মুখের খোসমেজাজী ভাবটুকুও 
বজায় রয়েছে পুরোমাত্রায়। কেবল তফাতের মধ্যে এই : তার গৌফের 
্রান্তদুটি আজ ছুচলে| হ'য়ে বেশ খানিকটা উদ্বুখী হয়েছে। গ্রমফের 
ডানদিকে বসেছেন একজন খর্বকায় সুদর্শন বৃদ্ধ, মুখে তার ছোটো পাকা দাড়ি, 
নাকটি চাপা» চোখে চশমা । আর, বাদিকে বসেছেন লালচে দাঁড়িওয়াল৷ এক 
ভদ্রলোক, মাথায় তীর চকচকে টাক, দাঁড়িটা আবার দ্বিধা বিভক্ত, মুখের রং 
হলদে, ভাবের লেশমাত্রও নেই তাতে। এছাড়া ডেস্কের কাছে দাড়িয়ে 
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আছেন আর একজন তরুণ হাঁকিম। তার মাথাটি গোল, চুলে কদমছীট, 
চোখের তারাছুটি কালো এবং ড্যাবডেবে। কিছুক্ষণ ধারে তারা সকলেই 
মুখ বুজে টেবিলের কাগজপত্র গুলো উন্টেপান্টে দেখতে লাগলেন এবং 
তাদের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে ইলিয়া ভাবতে লাগলো হয়তো এখুনি 
তাদের মধ্যে কেউ দাড়িয়ে উঠে জৌর গলায় কোনো জরুরী ঘোষণা ক'রে 
বসবেন । 

কিন্তু হঠাৎ বাঁদিকে ঘাড় ফেরাতেই ইলিয়ার চক্ষৃস্থির হ'য়ে গেলো। 
দেখলো, প্রথম সারির লাল রঙের চেয়ারগুলোর একখানাতে হেলান দিয়ে বসে 
হাড়িমুখো। পেক্রহা ফিলিমনফ, মুরুববীর মুতো লোকজনের দিকে দেখছে। 
পেক্রুহার দৃষ্টিও দু-একবার পণ্ড়লো ইলিয়ার মুখের ওপর এবং ইলিয়ার ইচ্ছা 
হ'লে! পেক্রুহাকে দেখিয়ে সারা কোর্টকে বলে £ 

“শুন্ূন, সকলে শুনুন, এ লোকটা চোর, নিজের ছেলেটাকেও ঠেডিয়ে 
মেরেছে !” 

রাগে ইলিয়ার বুকখানা পুড়ে যেতে থাকে। 

গ্রমক্‌ ধীরে ধীরে বললেন £ “তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ যে, 
তমি_” 
ky ইলিয়া ফিরেও দেখে না কথাগুলো কাকে বলা হাচ্ছে। ওর দৃষ্টি তখনো 
পেক্রহার মুখের ওপর নিবদ্ধ। পেক্রহা ফিলিমনফের মতো একটা পয়লা 
নম্বরের শয়তান যে কি ক'রে জুরীর আসনে ব’সতে পারে তা ইলিয়া কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না। 

কপাল চুলকোতে চুলকোতে অলম গলায় চীফ ম্যাজিষ্টেট আসামীকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন £ “জবাব দাও, তুমি কি দোকানদার আনিসিমফ্‌কে 
বলেছিলে £ “সবুর করো, তোমাকেও দেখে নেবো আমি’ ?” 

বাতাসের ধাঁক্কায় একটা জানলার কজা! ক্যাচক্যাচ ক'রে উঠলো। 

জুরীর সদস্তদের মধ্যে ইলিয়া আরও দুজনকে চিনতে পারে । একজন 
সিলাচেফ, অপরজন দৌদনফ,। সিলাচেফ, কন্ট্র্যাক্টারি করে, এক নম্বরের 
চোয়াড় সে, চাঁষাড়ে চোয়াড়, দৈত্যের মতো চেহারা তাঁর, ইয়া লম্বা লম্ব। হাত, 
দেহের তুলনায় মুখখানা নেহাতই ক্ষুদ্র, পেক্রহার বন্ধু সে, দীবাখেলার ইয়ার 
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লোকে বলে সিলাচেফ একদিন একটা মজুরের সংগে বচসা ক'রে তাকে ভার! 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয্লেছিলো নীচে এবং .মজুরট| মারাও গিয়েছিলো সেই 
কারণে। দৌদনক, কারবার করে লেস্‌-ফিতের, প্রকাণ্ড একখানা দোঁকানও 
আছে তার । ইলিয়। তার কাছ থেকে মালপত্র কেনে এবং হাঁড়ে হাড়ে জানে 
কতো বড়ো নিষ্ঠর আর রূপণ এ লোকটা। বার দুই দেউলিয়াও হয়েছিলো 
সে এবং তখন টাকা প্রতি ছু আন! হিসেবে পাওনাদারদের দেন! মিটিয়েছিলো, 
এমন ধড়িবাঁজ! 

“সাক্ষী! তুমি কখন আনিসিমফের বাড়ি পুড়তে দেখেছিলে ?” 

জানলার কন্দাটা আবার ক্যাচক্যাচ ক'রে উঠলে] । 

এমন সময় ইলিয়া শুনতে পেলো! ওর পাশের লোকটি চাপা গলার ফিশফিশ 
ক'রে বলছে £ “গা ডোল 1” 

বক্তা আর কেউ নর, সেই কালোমতো লোকটি | ঘাড় ফেরাতেই 
ইলিয়া চিনতে পারলো তাকে । লোকটা! ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে, দ্বণায় ঠোট 
বাকিরে আবার ব’ললো £ “গাড়োল !” 

“কে, কে গাড়োল ?” ফিশফিশিরে জিজ্ঞাস| করে ইলিয়। 

“কে আবার, এ আলামীটা ! সাক্ষীকে কুপোকাত করবার এমন 
একট! জুযোগ পেয়েও হারালে! । আরে ছোঃ! আমি হ'লে-_ইস্‌!» 

ইলিয়া এইবার তাকালো! আসামীর দিকে। লোকটা ঢ্যাঙা, মোটামোটা 
হাড়গুলো যেন তাঁর চামড়া ছুড়ে বেরুচ্ছে, মাঁথাট। লম্বাটে, দেখলেই বোবা! 
যায় চাবী। ভয়ার্ত, বেত্রাহত কুকুরের মতো! দেখাচ্ছে তাকে। আত্মরক্ষার 
অপারগ হ'য়ে শত্রবেষ্টিত অসহায় কুকুরের মতোই লোকটা দাত দেখাচ্ছে 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আর তার মুখের দিকে চেয়ে রগড় দেখছে পেক্রহা, 
সিলাচেফ» দোদনফ, এবং অন্ত সকলে । ইলিয়ার মনে হ'লে! ওর! সবাই যেন 


“ধর! যখন পড়েছে, তখন ব্যাটা দোষী না হ'য়ে যাবে কোথায় !” 

কালোমতো৷ লোকটি চাপা গলায় বললো £ “দূর, ভালো লাগছে না। 
এও কি একটা মামলা! একেবারে নিরেস। আসামীটা যেমন বুদ্ধ, 
মোক্তারটাও তেমনি হাদা, আর সাক্ষীরের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, 


ৃ 
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ওগুলো তো চিরকেলে গাধা । আমি হ'লে অমন সাক্ষীকে কবে পকেটে 
পুরে ফেলতাম ।” 

ফিশফিশ ক'রে কাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলো ইলিয়া £ 

“লোকটা কি দোষী ?” 

“হয়তো না। তবে দোষী সাব্যস্ত হবে ঠিকই । আত্মর পর্যন্ত ক'রতে 
জানে ন। এমন আহাম্মক । চাষাদের দস্তরই এই । একেবারে অপদার্থ! 
দেহে রক্ত-মাংস আছে বটে, কিন্তু মাথায় বুদ্ধি ব'লে কোনো বস্ত নেই ৷” 

“তা ঠিক ৷” 

তারপর লোকটি হঠাৎ বলে বসলো; “তোমার কাছে আনা চারেক 
পয়সা হবে ?” 

“তা হবে।” 

“দাও তে ।” 

দেওয়া উচিত কি না ভেবে ঠিক করবার আগেই ইলিয়া ব্যাগ থেকে একট? 
সিকি বার ক'রে লোকটার হাতে দিলে| এবং দেবার পর তার দিকে আড়চোখে 
চেয়ে মনে মনে বললো £ 

“সাবাস্‌, এই তো চাই! বীচতে হ'লে এই ভাবেই বাচা উচিত-_ 
শেক অপরের ঘাড় ভেঙে!” 

সে যেন নিজের অজান্তেই লোকটাকে মনে মনে একটু অদ্ধা জানিয়ে 
ফেললো । 

চোখের ইশারায় আসামীকে দেখিয়ে কালোমতো লোকটি আবার চাপা 
গলায় বললো ঃ “লোকটা গবেট, সত্যি গবেট !” 

এমন সময় নাজিরের ক শোনা গেলে|ঃ “আপনারা চুপ করুন ৷” 

এইবার উঠে দাড়ালেন পাব্‌লিক্‌ প্রসিকিউটর্‌। জুরীর সদস্যদের সম্বোধন 
ক'রে বেশ মোলায়েম গলায় টিপে টিপে ব’ললেন তিনি £ “আপনারা আসামীর 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখুন । ও যে অপরাধী তা ওর মুখ দেখলেই বোঝ! 

যায়। বলতে কি, সাক্ষী-সাবুদের চেয়েও ওর অপরাধের বড়ো প্রমাণ হ’লো 
ওর ওঁ মুখ। যাই হোক, একে একে সমস্ত সাক্ষীরই এজাহার শুনলেন 
আপনারা, এখন বলুন আসামী অপরাধী কি না। অবশ্য এ বিষয়ে আর কোনে? 


/ 
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“যে যতো বড়ো শয়তান সে ততো কঠোর বিচারক। সে-কথা যাক্‌, 
চলো চুরির মাঁমলাটা শুনে আসি। এ-মামলার আসামী তো একটা মেয়ে, 
তাই না?” 

চাপা গলায় ইলিয়। ব'ললো! £ “মেয়েটি আমার চেনা ৷” 

“তাই না কি? চলো, তাহলে তোমার চেনা মেয়েটিকেই একবার দেখে 
আগি যাক্‌ ৷” এই ব'লে ইলিয়ার মুখখান| একবার চট্ট ক'রে দেখে নিয়েই 
লোকটি বিচার-ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 

তাকে আরও করেকটা প্রশ্ন করার ইচ্ছা ছিলো ইনিয়ার, কিন্ত হঠাৎ 
সব কেমন যেন গুলিয়ে গেলো! । বিশেষ ক'রে লোকটার চেহারা এবং কথা- 
বার্তা এমন বেখাপ্লা যে তাকে প্রশ্ন করতেই ভয় লাগে। ইলিয়| ভাবলো! £ 
“থাক্‌, ওকে আর ঘণাটিরে দরকার নেই।” তবে পেক্রহার মুখখান। মনে 
পণড়তেই ও তার উদ্দেশে মনে মনে বললো! ঃ “ওর মতো! একট! ডাকসাইটে 
হারামজাদ| কি ন। মাঙ্গবের বিচার কপ্রতে বসেছে!” ইলিয়া এখনে! পর্যন্ত 
এই নিষ্ট প্রহদনটাকে কিছুতেই হজম ক'রতে পারছে না । ক্ষোভে যন্ত্রণায় 
জলে যাচ্ছে ওর অন্তর | 

দরজার দিকে -এগোতেই ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ পল্কে দেখে ইলিয়। খুশি 
হালো। পলের কোটের আস্তিনে একটু টান দিতেই পল্‌ ঘুরে দাড়ালো এবং 
ইলিয়াকে মুচকি হাসতে দেখে সেও অতি কষ্টে একটু হাসবার চেষ্ট| ক'রলো। 

“গুড মণিৎ !” 

“গুড মণিং 1” 

তারপর দুজনেই কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দুজনার মুখের দিকে চেয়ে। 

তিক্ত হাসি হেসে পল্‌ জিজ্ঞাস! ক’রলে| ঃ “তারপর, কি মনে ক'রে? 
দেখতে এসেছো বুঝি ?” 

ইলিয়| ভাবলে! বলেঃ “দেখতে এসেছি মানে ? কি আবার দেখতে 
এসেছি ?” 

প্রকাশ্যে জিজ্ঞাস! ক'রলো-__খানিকটা বিব্রতভাবেই ঃ 

“সে এসেছে না কি?” 

“কে?” 
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“কেন, তোমার সোফিয়| নিকলা__" । 

ইলিয়ার কথায় বাধা দিয়ে পল্‌ নীরস গলায় জবাব দিলো £ 

“সোফিয়া আমার নয় ।” 

ছুই বন্ধু চুপচাপ বিচার-ঘরে প্রবেশ করে । . 

ইলিয়| জিজ্ঞাস| ক'রলো £ 

“এক সংগেই ব’সবে| তো আমরা ?” 

ইতস্তত ক'রে পল্‌ ব'ললো ঃ * 

“না, মানে, বন্ধুবান্ধবের সংগে এসেছি কি না, তাই” 

“ও! আচ্ছা ।” 

কিন্তু একটু এগিয়েই পল্‌ আবার উত্তেজিতভাবে বললো £ “ইলিয়া, 
প্রতিবাদী-পক্ষের কৌন্লীর সওয়াল-জবাবগুলো একটু মন দিয়ে শুনো ।” 

ইলিয়! আস্তে আস্তে বললে £ “শুনবো 1” 

তারপর আরও আস্তে বললো : “আচ্ছা ভাই,'চলি।” 

“এসে।। আবার দেখা হবে ।” | 

এই ব'লে পল্‌ গ্রাফ. হনহন ক'রে নিজের জায়গার দিকে চ'লে যেতেই 
ইলিয়ার মনে হ’লো সে যেন ওর কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে দিয়ে গেলো! । পলের 
ওপর ওর হিংসা হ’লে! প্রচণ্ড। গায়ে তার নতুন ভালো কোট উঠেছে, 
তাছাড়। এই ক'মাসে তার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়েছে যথেষ্ট। ইলিয়া দেখলো 
পল্‌ গা্রিকের দিদির ঠিক পাশটিতেই বসে আছে। সোফিয়াকে সে কি যেন 
বলতেই সোফিয়া! তৎক্ষণাৎ ইলিয়ার দিকে ঘাড় ফেরালো, আর সংগে সংগে 
ইলিয়াও নিজের মুখখানা ঘুরিয়ে নিলো অন্য দিকে। হঠাৎ যতো! রাজ্যের 
অশান্তি ভিড় ক'রে এলো ওর মনে । রাগে দুঃখে বিহ্বলতায় ওর বুকখানা 
ক্ষুব্ধ সাগরের মতো তোলপাড় ক'রে উঠলো। সেইসংগে শুরু হ'লো চিন্তার 
ঝড়। চোখের সামনে কি ঘটছে না ঘটছে তা বোঝবার ক্ষমনতাটুকুও যেন 
লোপ পেতে ব’সলো ওর । } 

ইতোমধ্যে ভেরাকে এনে দীড় করিয়ে দেওয়া হ'লো আসামীর কাঠগড়ায় । 
ভেরার ধূসর বর্ণের গাউনটা এসে পড়েছে গোড়ালি পর্যন্ত, মাথায় জড়ানো 
র’য়েছে একখানি সাদা রুমাল, এক গুচ্ছ সোনালী চুলে ঢেকে গেছে ওর ' 
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কপালের খানিকটা, গাল দুখানা / বিবর্ণ ঠোট দুখানি আটসাট বন্ধ, কেবল 
বিস্কারিত চক্ষুছুটির গস্ভীর দৃষ্টি গ্রমফের মুখের উপর নিবদ্ধ। 
“হ্যা, হ্যা, না, হ্যা”ভেরার এই সংক্ষিপ্ত জবাবগুলো যেন বহুদূর থেকে 
ভেদে এলো ইলিয়ার কাণে। 
ভেরার দিকে মোলায়েম দৃষ্টিতে চেয়ে গদগদ-কঠে বললেন গ্রমফ, £ 
“কাপিতানভা ! তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে তুমি সেই রাত্রে চুরি 
করেছিলে 1” ৃ 
তারপর খোসমেজাজী বেরালের মতো ঘড়ঘড়ে গলায় জিজ্ঞাসা করলেন £ 
“তোমার দোষ কি তুমি স্বীকার ক'রছে। ?” } 
পলের দিকে তাকিয়ে ইলিয়া দেখলো পল্‌ মাথ| শুইয়ে ব'সে টুপিটা কেবলই 
মুখের ওপর টানবার চেষ্টা করছে । গাপ্রিকের দিদি কিন্ত বসে আছে 
শিরদীড়া সোজা ক'রে । তার সেই উন্নাসিক উদ্ধত ভাবটুকু এখানেও বজায় 
রায়েছে পুরোমাত্রায়। দেখে মনে হচ্ছে, আসলে সে-ই যেন সকলের বিচার 
ক'রতে ব'সেছে__ভেরার, দর্শকদের, এমন কি হাকিমদের ও । 
পাতলা ফাটা পেয়ালা টোকা মারলে যেমন শব্দ হয় ঠিক তেমনি গলায় 
ভেরা বললো £ . : 
“আমি আমার দোষ স্বীকার ক’রছি।” 
খগে সংগে কতকগুলো দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে প’ড়লে| ঘরের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে । জুরীর সদস্তর| এমনভাবে মুখ ফেরালে| যেন হাসি গোপন 
করবার চেষ্টা করছে । একটু পরেই ইলিয়া দেখলো পেক্রহা, দোদনফ, এবং 
ভুরীর আরও অনেকে ভেরার দেহটাকে দুচোখে গিলছে। বিশেষ ক'রে 
পেক্রহার মুখখান| অস্বাভাবিক রকমের লাল হ'য়ে উঠেছে। ইলিয্র ইচ্ছা 
হ'লো,উঠে গিয়ে পেক্রহার থলথলে গাঁলে একটা চড় মেরে বলে ঃ 
“হারামজাদা! দেখছিস কি অমন ক'রে? এখানে বিচার করতে 
এসেছিস, না নষ্টামি.ক’রতে এসেছিস্‌? তোর মরণও হয় না!” 
রাগে-ইলিয়ার রগদুটো দপ দপ ক'রে ওঠে । : 
* গরমের চোটে ভেড়ার চোখগুলো যেমন ঠেলে বেরিয়ে আমে চিক তেমনি 


তাদেরই তিনজন ৪৮৩ 


ক'রে চোখদুটো ঠেলে বার ক'রে ঠোঁট চাটতে চাটতে, অলস গলায় জিজ্ঞাসা 
সারলেন গ্রমফ১£ | 

“আচ্ছ। কাপিতাঁনভা, কতো দিন ধ'রে তুমি এই__মানে_এই বেশ্যাবতি 
করছো ?” | | 

ডানহাতথানা মুখের উপর বুলিয়ে ভেরা দৃঢস্বরে জবাব দিলো £ 

“অনেক দিন ধারে ।” এ 

সংগে সংগে ঘরময় একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেলো, আর পল্‌ মাথাটা 
আরও হুইয়ে টুপিটা এমনভাবে টেনে নামাতে লাগলো মুখের ওপর, যেন 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে লুকৌতে চাচ্ছে । 

“কতে| দিন ?” j 

ভেরা নিরুত্তর। কিন্তু ওর গভীর দৃষ্টি তখনো গ্রমফের মুখের ওপর নিবন্ধ । 

“এক বছর ? দু বছর? পাচ বছর ? জবাব দাও, ঠিক কতো দিন ?” 

ভেরা তবুও নিরুত্তর। ঠিক যেন ধূসর বর্ণের কোনো! পাষাণ-প্রতিমা । 
কেবল মাঝে মাঝে রুমালের প্রান্তটুকু কেপে কেপে উঠছে ওর বুকের ওপর । 

শেষটায় জুলফি চুলকোতে চুলকোতে গ্রমফ, বললেন ঃ 

“অবশ্য জবাব দেওয়া না দেওয়। তোমার মজি ।” 

গ্রমফের কথা শেষ হবার সংগে সংগে লাফিয়ে উঠলেন রোগামতো৷ একটি 
ব্যারিষ্টার । মুখে তীর ছু চলো দাড়ি, চোখছুটি ডিম্বাকার, নাকটি সরু ও লম্বা 
এবং মাথার পিছনদিকটা চওড়া। 

স্পষ্ট খনখনে গলায় জিজ্ঞাসা করলেন তিনি £ 

“আচ্ছা কাঁপিতানভা, বলো তো কিজন্যে তুমি এই বৃত্তি গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছে৷ ?” 

হাকিমদের দিকে চেয়ে ভেরা জবাব দিলে| £ 

“বাধ্য হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না।” 

“না, না__তা। ঠিক নয়। শোনো-_আমি জানি__ভুমি আমাকে বলেছিলে |» 

ভেরা বললো £ “আপনি কিছুই জানেন না|” 

এই ব'লে ব্যারিষ্টারটির দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বিরক্ত গলায় আবার 
বললো £ 
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“আমি আপনাকে কিছুই বলিনি । সে-সব আপনারই মনগড়া কথা ।” 

চট্‌ করে দর্শকদের দিকে একবার দেখে নিয়ে, প্রতিবাদী-পক্ষের 
কৌন্ুলীকে চোখের ইশারায় দেখিয়ে ভেরা জিজ্ঞাসা ক'রলে। হাকিমদের ঃ 
“গর সংগে আঁমি কথা বলতে চাই না, আপনারা কি তার অঙ্গমতি 
দেবেন?” , ॥ 

আবার একটা চাপা গুঞ্ন শোনা গেলো, _তবে এবার আরও জোরে এবং 
আরও স্পষ্টভাবে । 

ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হ'য়ে ইলিয়া তাকালো পলের দিকে ৷. 
ভেবেছিল এর পর পলের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা যাঁবেই | কিন্তু 
দেখা গেলে| পল্‌ নীরব নিশ্চল হ'য়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে। আর, 
ওদিকে গ্রমফ, মুচকি হাসতে হাসতে রসাল গলায় কি যেন সব ব'লছেনা 
ভেরাকে । 

একটু পরে ভেরার দুস্বর শোনা গেলো £ 

“মোজা কথা এই-_আমি বড়োলোঁক হ'তে চেয়েছিলাম, তাই টাকাটা 
নিয়েছিলাম, বাস্‌, এর বেশি কিছু নয়। আর, আমার ধরণটাঁই এই ।” 

জুরীর সদস্যরা নিজেদের মধ্যে গুজগুজ ক’রতে শুরু ক'রে দিলো। বেশ 
বোঝা গেলো তারা যেন কোনে! কারণে বিষ হয়ে পণড়েছে। হাকিমদের 
মুখেও একট! বিরক্তির ভাব ফুটে উঠলে] । 

বিচার-ঘরখানা নিস্তব্ধ হ'য়ে যায় । রাস্তা দিয়ে তখন সৈনিকরা মার্চ, ক'রে 
চলেছে । পাথরের ওপর ভারি বুটের শব্দ হ'তে থাকে । সে-শব্দ বিচার-ঘরের। 
মধ্যেও ভেসে আসে । 

পার্‌লিক্‌ প্রসিকিউটর্‌ ব’ললেন £ 

“আসামী যখন নিজেই নিজের দোষ স্বীকার করেছে তখন” 

শেষটুকু আর শুনতে চায় না ইলিয়া। তাড়াতাড়ি উঠে দরজার দিকে 
যাবার জন্তে পা বাড়ায়। 

এমন সময় বেশ জোর গলায় নাজির ব'লে উঠলো? “চুপ: করুন 
আপনার! 1” | 

পিছিয়ে এসে পলের মতো মাথা নীচু ক'রে ইলিয়া আবার ব'সে পণ্ড়লো' 
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“নিজের আসনে । পেক্রহার লাল মুখখানার দিকে ও কিছুতেই চাইতে পারলো 
না। বাঁরেবার মনে মনে বললো £ “ওটা শয়তান, শয়তানের ধাড়ি !” 
গ্রমফের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলো, তীর হাসিখুশির অন্তরালে একটি নিষ্টর 
প্রাণ লুকিয়ে আছে এবং ছতোর যেমন র্যাদা দিয়ে কাঠ টাচতে অভ্যস্ত, 
‘তেমনি তিনিও মাজষের বিচার ক'রতে অভ্যন্ত। হঠাৎ এক উদ্ভট চিন্তা 
এসে হাজির হ’লো ইলিয়াঁর মাথায় £ 

“আমি যদি আমার দোষ স্বীকার ক'রতাম, তাহ'লে আমারও বিচার হ'তো 
এইভাবে । পেক্রহ| বিচার ক'রতো, আর আমাকে পাঠাতো সাইবেরিয়ায়। 
সে নিজে অবশ্য থাকতো এইখানেই । বেটা শয়তান !” ) 

এই চিন্তাটা তাকে এমনভাবে পেয়ে বসলো যে অন্য কোনো চিন্তার 
অবকীশই রইলো না তার । 

শোনা গেলো ভেরা! কাদতে কীদতে ব’লছে ২ 

“না, না, এর পর আর কিছু ব’লবেন না, আর আমি শুনতে পারবো না 
না, না, এ আমি চাই না; এ আমি চাই না_” i 

গলাটা চেপে ধ'রে রুমীলখানা মাথা থেকে খুলতে খুলতে ভেরা সমানে 
-ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । মনে হ’লো কেউ যেন ওকে তিলে তিলে | 
দগ্ধ করছে । 

“দোহাই ভগবানের, আমাকে যন্ত্রণা দেবেন না, আমাকে ছেড়ে দিন_” 

লাফিয়ে উঠে ইলিয় সামনের দিকে এগোতে গেলো, কিন্তু নিজের অজান্তেই 
“ভিড়ের ধাক্কায় এসে পড়লো একেবারে বাইরের বারান্দীয়। শুনতে পেলো 
কালোমতো লোকটি ব'লছে £ 

“গোপন বলতে আর কিছুই রইলো না মেয়েটার ৷” 

পল্‌ গ্রাৎচফ, দাড়িয়ে ছিলো দেয়ালের ধারে। মুখখানা তার পাঁওুর, চুল 
উসকোথুসকো, চোয়াল দুটো কীপছে। ইলিয়া এগিয়ে গেলো তার দিকে । 
চাঁরিধারে লোক গিজগিজ ক'রছে, ব'কছেও অনর্গল, তামাকের গন্ধে সেখানকার 
বাতাসটাঁও যেন বেশ-একটু ভারি-ভারি । 

“এর মানে_জেল! কান্নাকাটি করলে আর হবে কি ?” 

“আচ্ছা বোকা, নিজের থেকেই কি না৷ দোষ স্বীকার করলো !” ৬ 


\ 
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“ঝললেই তো পারতো টাকা ক’টা এ বাবসাদারটাই ওকে দিয়েছিলো 1” 

“আসলে ব্যাপারখানা কি বলুন তো ?” 

এই ধরণের নানান মন্তব্য মাছির মতো ভনভন ক'রতে লাগলো ইলিয়াঁর 
চার পাশে । 

পলের মুখোমুখী দাড়িয়ে ক্রদ্ধস্বরে ইলিয়া জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“তারপর ?” / 

ইলিয়ার দিকে চেয়ে পল্‌ ঠোট ছুখানা ফাক করলো বটে, কিন্তু কোনো' 
কথাই বললো না । 

ইলিয়! বললো £ «শেষপর্যন্ত একজন বন্ধুর সর্বনাশ কা'রে ছাড়লে, কি 
বলো ?” 

পল্‌ এমনভাবে চ’মকে উঠলে! যেন কেউ ওর পিঠে এক ঘা চাবুক কষিয়ে 
দিয়েছে । তারপর ডানহাতখানা ইলিয়ার কাধে রেখে করুণ স্থরে বললো £ 

“আমি 48 

কাধের ওপর থেকে পলের হাতখানা ঝট্‌কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া' 
ভাবলো! বলে 2. 

“হ্যা তুমি! তোমার জন্তেই ও যে চুরি ক'রেছিলো এট। লুকোবার জন্যে” 
তুমি কী না করেছো 1” 

কিন্তু মনের কথা মনেই চেপে রেখে তাঁর বদলে শুধু বললে! £ 

“পেক্রহা ফিলিমনফং ওর বিচার করলো । এটা কি ঠিক?” 

এই বালে ইলিরা একটু মুচকি হাসলো এবং সেই হাসিটুকুই ঠোটে নিয়ে” 
রাস্তায় পা দিলো। কিন্তু পা যেন আর চলে না। যতে| রাজ্যের ক্লান্তি 
জগদ্দল পাথরের মতে। বুকের ওপর যেন চেপে বসেছে। 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত রাস্তার-কুকুরের মতো ইলিয়া উদ্দেস্ঠহীনভাবে পথে পথে ঘুরে? 
বেড়ালো সন্ধ্যা পর্যন্ত । মনটা খা খা করতে লাগলো শূন্য প্রাস্তরের মতো! ॥ 
তারপর এক সময় ওর মনে হ’লে! ক্ষুধায় পেট যেন জ'লে যাচ্ছে । 

তারপর = 


—ঞ 


2০ 

অন্ধকীর। পর পর কয়েকটা. বাড়ির জানলা দিয়ে হলদে আলে! এসে 
পড়েছে রাস্তার ওপর । দু একটা জানলার ঝনকাঠে ফুলের টব থাকায় 
ছোটে! ছোটে! নকৃশা-কাটা ছায়া ও পড়েছে পথের এখানে-ওখানে ॥ হাটতে 
হাটতে থেমে ছায়ার নক্শাগুলোর দিকে চেয়ে ইলিয়া গ্রমফের বাড়ির জানলার 
ফুলগ্ুলোর কথ। ভাবে: ভাবে গ্রমফের স্ব্রীর কথা যাকে দেখতে ঠিক রূপকথার 
রাণীর মতো, আর সংগে ওর মনে পড়ে যায় সেই দুঃখের গানগুলো যা 
শুনলে মানুষ না হেসেই পারে না। 

একটি! বেরাল গুটিশুটি মেরে রাস্তা পার হয়ে যাঁয়। 

ইলিয়া আবার হাটতে থাকে, তারপর রাস্তার মোড়ে এসে আবার থামে । 
কোণের দিকের একটা ঝলমলে বাড়ি থেকে গান-বাজনার শব্দ ভেসে আসে । 
হয়তো সেটা হোটেল । 

“নাঃ, এবার একটা হোটেলে না ঢুকলেই নয়," এই ভেবে ইলিয়া রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে এসে পড়ে । 

একটু পরে কে যেন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো £ “খবরদার 1” এ 

আর সংগে সংগে খানিকটা গরম হাওয়া ওর গালে লাগতেই ইলিয়া 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো কালোমতো একটা ঘোড়ার নাক প্রায় ওর মুখের ওপর 
এসে পড়েছে । ইলিয়া লাফ দিয়ে এক পাশে স'রে যেতেই কোচোয়ানটা 
তাকে গোটাকতক বাছা বাছা মধুর বাক্য শুনিয়ে “হুই হাঃ, হুই হাঃ” করতে 
ক’রতে গাঁড়ি হীকিয়ে চ'লে গেলো। - 

হোটেলের দিকে না গিয়ে সোজা হাটতে হাটতে ইলিয় ভাবলে! ঃ 
“ঘোড়ার গাড়ি চাপা পাড়ে কেউ মরে না।” 

তারপর একটু এগিয়ে মনে মনে ব'ললো ঃ 

“এবার পেটে তো কিছু না দিলেই নয় দেখছি । কিন্তু ভেরাটা এইবার 
নির্ধাৎ মারা পঠড়বে |” 

ভেরাকে মনে পড়তেই ইলিয়া, ভাবলো, ভেরার কথা না ভেবে, ওর 
নিজের কথাই ভাবা উচিত এখন। কিন্তু হাজার চেষ্টা ক'রেও ইলিয়া চিন্তার 
মোড় ফেরাতে পারলো না। 


ও 


৪৮৮ তাদেরই তিনজন 


“দেমাকী বটে মেয়েটা! পাশ কার কথা-উচ্চবাচ্যও ক'রলো না একবার 1 
এই মেয়েটাই দেখছি সবচেয়ে ভালে! । ওলিমপিয়াদ| হ’লে ভেরার মতো কি 
চুপ ক'রে থাকতে পারতে? তা পারতে, হ্যা, তা পারতো । ওলিম- 
পিয়াদাও ভালো | কিন্ত যদি তান্কা হ'তো, তাহ'লে fd 

এই সময় ওর হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো সেদিন তাতিয়ানা ভ্াখিএফ নার 
জন্মদিন এবং সে ওকে নেমন্তন্নও ক’রেছে। তাতিয়ানার কাছে যাওয়ার 
কথাটা ভাবতেই প্রথমটাঁয় ওর কেমন থেন্না-খের| ক'রতে লাগলো, কিন্ত একটু 
পরেই ও ভেবে ঠিক করলে £ 

“না, যেতেই হবে ওখানে |” 

সংগে সংগে আর একটা দুশ্চিন্তা উকি মারলো! ওর মনের দরজায় 1 

ঘোড়ার গাড়িতে চেপে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ইলিয়! এসে হাজির হ’লো 
আভতনমফ দের বাড়ি এবং একটু পরে খাওয়ার ঘরের দোরগোড়ায় এসে 
দাড়াতেই আলোতে ওর চোখছুটো ধাধিয়ে গেলো । দেখলো, টেবিলের 
চারিধারে কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ গা-ধেবাঘেষি ক'রে বসে আছে। তাদের 
দিকে চেয়ে নিজের অজান্তেই ও বিষগ্রভাবে একটু মুচকি হাসলে | 

ইলিয়াকে দেখে কিরিক্‌। চেচিয়ে উঠলো! ঃ “আরে, এই যে; তুমি 1” এ 

তাতিয়ানা ভ্াাসিএফনা বললো ঃ “মুখখানা বেজায় শুকিয়ে গেছে 
দেখছি!” 

“সংগে কিছু মিষ্টি এনেছে তো? জন্মদিনের কোনো উপহার ? হায় হায়! 
আচ্ছা ভুলো-মান্গৰ তো তুমি 1” 

তাতিয়ান। জিজ্ঞাস! করলো! £ “কোথায় ছিলেন বলুন তো ?” - 

তাতিয়ানার মুখে ‘আপনি’ সম্বোধন শুনে ইলিয়া প্রথমটাঁয় একটু অবাক 
হ’লো, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলো এর তাৎপর্য প্রকাশ্যে অর্থাৎ 
স্বামী কিংবা বাইরের লোকের সামনে “আপনি” এবং নিভৃতে “তুমি । সেই 
ভালো । “আমিও সাবধান হবো”, মনে মনে ব’ললে| ইলিয়া। 

এদিকে কিরিকের আর তর সইলে| না। ইলিয়াকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
প্রত্যেকটি অতিথির সংগে সে তার পরিচয় করিয়ে দিলো । তারপর শুরু 
হলা করমর্দনের, পালা । ইলিয়ার মনে হ’লো অতিথিদের সব কণ্টা মুখ 


৮. 


৯ 


তাদেরই তিনজন ৪৮৯ 


একাকার হয়ে গিয়ে যেন একটা বিরাট দেঁতো হাসিতে পরিণত হায়েছে। 
এদিকে কাবাবের গন্ধে ইলিয়ার নাকে স্ুড়স্থড়ি লাগে । চেয়ারে বসতেই ও 
বুঝতে পারলো! ক্লান্তিতে ওর পা দুখান! যেমন টনটন করছে তেমনি খিদেতেও 
পেট জ'লছে দাউ দাউ কারে! চুপচাপ এক টুকরো রুটি তুলে নিয়ে ইলিয়া 
খেতে শুরু ক'রে দিলো । তাই দেখে অতিথিদের একজন হো হো ক'রে হেসে 
উঠতেই তাতিয়ানা ভাসিএফ না বললে! ইলিয়াকে ঃ 

“একটা! অভিনন্দনও জানালেন না আমাকে? এসেই অমনি খেতে বসে 
গেলেন ?” 

তারপর মাথা নীচু ক'রে চা ছাকতে ছাকতে টেবিলের তলা দিয়ে ইলিয়ার 
পাঁয়ে সজোরে একটা ঠেলা মেরে ফিশফিশ ক'রে বললো তাতিয়ানী £ 

“তুমি যেন কী! এখানে একটু সভ্যভব্য হ'য়ে থাকো বাপু !” 

টেবিলের ওপর রুটির টুকরোটা রেখে, হাত ছুখানা ঘ'ষে, বেশ চেচিয়ে 
ইলিয়া বললো £ 

“আজ সারাটা দিন কোর্টে কাঁটিয়ে এলাম ।” 

কথাটা শুনেই তাতিয়ানার অতিথিরা বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে কেমন যেন 
সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালো ইলিয়ার দ্রিকে। তাদের চাহনির ধরণ দেখে মনে 
হ’লো তারা যেন তার মুখ থেকে কোনো! চমকপ্রদ কাহিনী শোনবার জন্যে 
উৎস্থক হায়ে উঠেছে। ইলিয়া বিব্রত হ'য়ে পড়লো । ঘরখানা হঠাৎ 
অস্বাভাবিক রকমের নিস্তব্ধ হ'য়ে যেতেই ইলিয়ার মাথায় আবার শুরু 
হু'লো চিন্তার ঝড়। কিন্তু দেখতে দেখতে চিন্তাগুলো মিলিয়ে গেলো! 
একে একে। 

মিষ্টির বাঝ্সোটা তুলে নিয়ে চিমটে দিয়ে একটা সন্দেশ পাকড়াও করবার 
চেষ্টা ক'রতে করতে ক্যাটকেটে গলায় বললো ফেলিংসাতা এগরফনা ঃ 

“মাঝে মাঝে মামলা-মকদ্দমা বেশ ভালো লাগে ।” 

তাতিয়ানার গাল দুখানা লাল হ'য়ে উঠতেই কিরিক্‌ সশব্দে নাক ঝেড়ে 
বললো ইলিয়াকে £ > 

“কি যেন ব’লছিলে হে একটু আগে, দেটা না হয় শেষ ক'রেই ফেলো 
না? ও, তাহ'লে কোর্টে বিচার দেখতে গিয়েছিলে আজ ?* ২ 


৪৯০ তাদেরই তিনজন 


ইলিয়া ভাবলো, সে হয়তো তাতিরানার অতিথিদের অস্বস্তির কারণ হ'য়ে 
উঠছে । অবশ্য, সেজন্য এতোট্ুকুও বিব্রত হ’লো না সে। বরং তাঁর ঠোটে 
একফাঁলি মুচকি হাঁসিই খেলে গেলো। এদিকে অতিথিরা আবার কথাবার্তা 
শুরু করলো । 

টেলিগ্রাফ আপিসের একটি তরুণ কেরাণী ব'ললো £ “আমি একবার একটা 
খুনের মামল। দেখতে গিয়েছিলাম ।” 

সংগে সংগে চেচিয়ে উঠলো মিসেস ত্রাভ্‌কিন্‌ £ “খুনের গল্প পণ্ড়তে বা 
শুনতে আমার খুব ভালো লাগে ।” 

এদিক-উদ্দিক চেয়ে তাঁর স্বামী বললো £ 

“প্রকাশ্য বিচার অবশ্য খুবই কল্যাণকর 1৮ 

“সেই মামলার আসামী ভিলে! আমার এক বন্ধ_এউগেনিয়েফ.। একদিন 
সে সিন্দুক পাহারা দিচ্ছিলো: এমন সময় একটা ছোকরার সংগে ঠাঁটা- 
তামাসা ক’রতে ক’রতে হঠাৎ তাকে গুলি ক'রে দিলো” 

তাতিয়ানা ভাঁসিএফ না গালে আল দিয়ে বলে উঠলো £ 

“ওমা, কি ভয়ানক 1” + 

টেলিগ্রাফ আপিসের কেরাণীটি কিন্ত মোটামুটি খোসমেজাজেই ব’ললোঃ 

“সংগে সংগে োঁকিরাটা মারা গেলো 1৮ 

খশখশে গলায় ত্রাভ্‌ কিন্‌ বললো £ 

“আমি একবার এক মামলায় এজাহাঁরও দিয়েছিলাম । তাছাড়া আর 
একটা এমন মামলা দেখেছিলাম যার আসামী তেইশটা ডাকাতি করেছিলো ৷ 
নেহাত মন্দ নয়, কি বলেন ?” 

কিরিক্‌ হো হো করে হেসে উঠলো । এ 

এরপর অতিথিরা ছুই দলে বিভক্ত হয়ে গেলো । একদল ঘিরে ধ’রলো' 
টেলিগ্রাফ আপিসের তরুণ কেরাণীটিকে, অপর দল ঘিরে ধরলো ত্রাভ্‌কিনকে ! 
তারপর শুরু হ’লে! খুন-ডাকাতির গল্প শোনা । এদিকে ইলিয়া চেয়ে রইলো 


তাতিয়ানার দিকে । দেখলো, লাল সিন্ধের জাটসাট বডিস্‌ প'রে তাতিয়ানা" 


প্রজাপতিটির মতো ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে। সে যে বেশ স্খেই আছে এটা 
বোঝা গেলো তার চকচকে মুখখানি দেখে। চোখের মিহি ইশারায় 


সি 
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তাতিয়ান। ওকে বার দুই ডাকলো, কিন্ত ও গেলো না তার" কাছে ॥ 
বেশ বুঝতে পারলো তাতিয়ানা সেজন্য কষু্ই হায়েছে। কিন্তু এতে খুশিই' 
হলো সে। 

হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে কিরিক্‌ জিজ্ঞাসা ক'রলো ইলিয়াকে £ 

"তুমি অমন প্যাচার মতো চুপটি কারে বাসে আছো কেন হে? ,কিছু 
বলো। এখানে আর কুটুম্বিতে কারো না। এরা সকলেই ভালো ঘরের' 
সন্তান, স্থতরাং ভয় নেই, কথায় কথায় কেউ তোমার খু'ত ধরবে না৷” 

সংগে সংগে ইলিয়া বেশ চেঁচিয়েই আরম্ভ ক’রলে| £ 

“আজ একটা মেয়ের বিচার দেখতে গিয়েছিলাম । মেয়েটি আমার চেনা ৷ 
বেশ্য| বটে, তবে মান্ধুষ ভালো ।” 

সংগে মংগে অতিথিরা আবার ইলিয়ার দিকে ঝুঁকে পড়লো । একটা' 
চাপা হাসির শব্দও শোনা গেলো আশেপাশে। ঝন্ঝন্‌ ক'রে তাতিয়ানার 
হাত থেকে কীটাচামচপ্ুলো প’ড়ে যেতেই ইলিয়া বুঝতে পারলো এট! যুদ্ধের 
সংকেত। চোখদুটেো| বড়ো বড়ো কারে সকলের মুখের দিকে চেয়ে ইলিয়া' 
ঝ’ললে! £ 

“আপনারা হাসছেন কেন? সত্যি ব’'লছি, ওদের মধ্যেও খুব ভালে| মেয়ে 
আছে ।” 

বাধা দিয়ে কিরিক্‌ বললো £ “তা হাতে পারে, তবে এ নিয়ে বেশি 
বকবক কারো! না ৷” 

ইলিরা বললো! £ “আপনারা তো সকলেই ভালো! ঘরের সন্তান, স্থতরাং 
বেফীপ যদি কিছু বলেও ফেলি, আশা! করি কেউ কিছু মনে করবেন না।” 

এই বালে সে ঠোঁট বাকিয়ে একটু হাসলো । 

“মেয়েটা! এক ব্যবসাঁদারের টীকা চুরি করেছিলো ।” 

হতাশ হ'য়ে কিরিক্‌ চেচিয়ে বললো ই 

“এই দেখো, কোথাকার জল কোথায় নামছে 1” 

প্বুঝতেই পারছেন কখন এবং কিভাবে সে এ টাকা চুরি ক'রেছিলো; 
তবে এমনও হ'তে পারে টাকাটা হয়তো সে চুরিই করে নি, বরং উপহার 
হিসেবে পেয়েছিলো ও ব্যবসাদারটার কাছ থেকে ৷” 


৪৯২ ৃ তাদেরই তিনজন 


কিলিক্‌ তাতিয়ানাকে ডেকে বললো! £.. * 
“তানিচকা, এখানে এসো । ইলিয়া আমাদের মজার মজার গল্প 
'শোনাচ্ছে।” 
কিন্ত তাতিয়ান! তার আগেই ইলিয়ার পাশটিতে এনে হাজির হয়েছে । 
সাবধ্যনে একটু হেসে, কীধদুখান! নেড়েচেড়ে বললো সেঃ 
“এতে অবাক হবার কি আছে শুনি? এমন ব্যাপার তে| হরদমই 
ঘ’টছে। এ-ধরণের গল্প কি তুমিও জানো না? অনেক জানো। ভাগ্যিস্‌ 
এখানে কোনো! অবিবাহিতা তরুণী নেই! কিন্ত-_থাক্‌, এসব কথা পরে 
হবে। এখন আপনার চলুন, দয়া ক'রে কিছু মুখে দিন।৮ 
কিরিক্‌ চেঁচিয়ে বললো £ “যান, আপনার! দয়া ক'রে পাশের ঘরে যান ।” 
তারপর একটু রসিকতা করবার জন্যে হেসে আবার ব'ললো! £ “আমিও যাচ্ছি, 
আমারও তো খিদে পেয়েছে_হি হি হি!” 
ইলিয়| বেশ বুঝতে পারলো আভ_তনমফ দের ইচ্ছা নয় ব'লে অতিথিরাও 
'ওর কথায় কান দিতে নারাজ। এতে সে আরও চটে গেলো এবং দাড়িয়ে 
উঠে সকলকে সম্বোধন ক'রে বললো £ 
“আর তারপর, যারা এই মেয়েটির বিচার ক'রলো তার! খুবসম্ভব 
“নিজেরাই ওকে বহুবার ভোগ ক'রেছে। তাদের কয়েকজনকে আমি চিনি। 
শয়তান বললেও তাদের খুব কম বলা হয়।” 
আঙুল উচিয়ে কঠোরস্বরে ত্রাভ্‌কিন্‌ বললো £ 
“এভাবে আপনার কথা বল! উচিত নয়। গুরা হ'লেন জুরীর সদস্য এবং 
আমি নিজেও” 
ইলিয়া চেঁচিয়ে ব’ললে| £ “ঠিক ব'লেছেন_ ুরী- হ্যা, জুরীই বটে। 
কিন্ত তাদের কাছ থেকে কি সুবিচার আশ! করা যায়, যারা” 
“এখানেও আমার একটি কথা বলবার আছে। সকলের ভালোর জন্যেই 
সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজাণ্ডার জুরী-প্রথার প্রবর্তন ক'রেছিলেন। এ একটা 


মহৎ কীতি। কোন্‌ সাহসে সরকার-বাহাছুরের একটি প্রতিষ্ঠানকে আপনি 


“এইভাবে গালমন্দ করেন ?” 
রাগের চোটে ভ্রাভ্‌কিনের ফুলো ফুলো গাল দুখান! কাঁপতে লাগলে । 


তাদেরই তিনজন ৪৯৩, 


ফেলিংসাতা এগরফনা তাতিম্ানার দিকে অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে তাঁকাতেই 
তাতিয়ানার মুখখানা এক নিমেষে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো । মিনতির স্থরে সে 
ব'ললে। অতিথিদের £ 

“আপনাদের হাতে ধ'রে বলছি আপনার! এসব তর্ক ছেড়ে দিন। সত্যি 
এসব ভালো লাগে না । কিরিক্‌, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো ওদের ৷” 

বিত্রতভাবে চোখ পিটপিট ক'রতে ক'রতে কিরিক্‌ বললো ঃ 

“দয়া কারে একটু চুপ করুন। চুলোয় যাক “ওসব কীতি আর দর্শনের 
কচকচি।” | 

হাপাতে হাপাতে ত্রাভ্‌কিন্‌ জবাব দিলো! $ 

“দর্শনের কথা নয়, এটা হ'লো রাজনীতির কথা। আর, যাঁরা এভাবে 
কথাবার্তা বলে তাদের বলা হয় মূর্খ !” 

ব্যাপারটা মন্দ লাগছে না ইলিয়ার। ত্রাভ্‌ কিনের অগ্নিমূতি দেখে ও মনে 
মনে হাসে । বিশেষ ক'রে অতিথিদের সামনে আভতনমফদের মাথা হেট 
হ'য়ে যাওয়ায় ও খুবই খুশি হয়। মানুষকে রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখবার লোভট। 
যেন পেয়ে বসে ওকে । মেজাজ ঠাণ্ডা ক'রে ইলিয়া বললো ঃ 

"আপনি শিক্ষিত মানুষ, আমাকে যা খুশি 'বলতে পারেন, কিন্তু আমি 
আমার কথা ফিরিয়ে নেবো না। আগে যা বলেছি এখনো তাই ব'লবো। 
যাঁর পেট ভতি সেকি ক্ষুধার্তকে বোঝে? ক্ষুধাত লোক চোর হ'তে পারে, 
কিন্তু যার পেট ভতি সেও চোর !” 

রাগে উত্তেজনায় হাপাতে হাপাতে ত্রাভ্‌কিন্‌ বললো ঃ 

“কিরিক্‌ নিকদিমিচ! আমি-মানে_এসবকি? এযে_” 

ঠিক সেই মূহূর্তে তাতিয়ানা তার'একখানি কোমল বাহু ত্রাভকিনের দিকে 
বাড়িয়ে দিলো । ত্রাভ.কিন্‌ তা গ্রহণ ক'রতেই তাকে সেখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে তাঁতিয়ানা বলতে লাগলে! ঃ 

“যে স্তাওুইচ খেতে আপনি ভালোবাসেন সেই স্যাণুইচই বানিয়েছি 
মাছের সংগে সেদ্ধ ডিমের ফালি মিশিয়ে, তার সংগে টাটকা মাখনে-ডোবানৈ! 
কচি পেয়াজকুচি দিয়ে” 

“ন্‌হ্যা! আমি জানি!” ই 


৪৯৪ তাদেরই তিনজন 


ক্রুদ্ধ ত্ৰাভ্‌ কিন বার কয়েক জিভে টাকুনা দিলো সশব্দে । 
ইলিয়ার দিকে কটমট করে চেয়ে স্বামীর আর একখানা হাত নিজের 
বাহুলগ্ন ক'রে মিসেন্‌ ত্রাভ কিন্‌ বললো ঃ 
“সামান্য ব্যাপারে উত্তেজিত]হ’য়ো না, আস্তন্‌।৮ J 
এদিকে ত্রাভ্‌কিন্কে শান্ত করার জন্যে তাতিয়ানা তখনো ব’'লছে £ “ভাজ 
মাছের সংগে টোমাটো দিয়ে” 
যেতে যেতে হঠাৎ থেমে, ইলিয়ার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অন্কম্পা-মিশ্রিত 
তিরস্কারের জুরে বললো ত্রাভ কিন্‌ £ 
“এসব ভালে! নয়, ইয়ংম্যান! বুঝেস্থঝে কথা ব’লবে। আগে বুঝবে 
তারপর অন্য কথা ।--হ্য! 1” ॥ 


ইলিয়া ব'ললো £ “বুঝি না ব’লেই তো আমি মনের কথা খুলে বলি। কোন্‌ 


অধিকারে পেক্রহা ফিলিমনফ, মানুষের বিচার ক’রতে বসে ?” 

ইলিয়ার দিকে ফিরেও না চেয়ে, অতি সাবধানে তার ছোয়া বাচিয়ে 
অতিথির! পাপ কাটিয়ে চ'লে যেতেই কিরিক্‌ তার সামনে এগিয়ে গিয়ে রুক্ষ 
গলায় বললো £ - 

“কোনো কাগুজ্ঞান নেই তোমার, তুমি একটি গাড়োল, নিরেট গাড়োল ৷” 

ইলিয়। চ'মকে উঠলে | চোখের সামনে এমনভাবে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো 
যেন হঠাত ওর মাথায় কেউ এক ঘা লাঠি বগিয়ে দিয়েছে দাতে দাত চেপে সে 
বকিরিকের দিকে এক পা! এগিয়ে যেতেই কিরিক্‌ তার দিকে ন| চেয়ে RE 
'যেধারে খাবারের ডিশগুলো সাজানো ছিলো সেইদিকে চ'লে গেলো। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ইলিয়া দেখতে লাগলো! অতিথিদের 
দাতের কদরত। মনে মনে বললো! £ “খাচ্ছে না তো, যেন ঘাস চিবোচ্ছে 1” 
সংগে সংগে ওর দৃষ্টি প’ড়লো তাতিরানার ওপর এবং তৎক্ষণাৎ.ওর রগছুটো 
ফুলে উঠলো। শুনতে পেলো খেতে খেতে ত্রাভকিন্‌ বলছে £ “বাঃ, 
বাঃ, চপট! বেশ হয়েছে, স্তাুইচও হংয়েছে খাম! ।” 

তাতিয়ানা মিষ্টি গলায় জিজ্ঞাসা ক’রলে| £ “একটু গোলমরিচ দেবো ?” 

' “দাড়াও, দেওয়াচ্ছি তোমায় গোলমরিচ” এই ব'লে সোজা টেবিলের 


তাদেরই তিনজন ৪৯৫ 


সামনে গিয়ে লাল রডের মদ-ভতি একট! গেলাস তুলে নিয়ে ইলিয়া তাতি- 
ঝানাকে ডেকে ঝ'ললে। ঃ 

“এসো তান্কা, ঠোট ছুখানা একটু ভিজিয়ে নিই !” 

এ যেন বিনামেঘে বজ্রাথাত। চমকে উঠে খাওয়া বন্ধ ক'রে অতিথিরা 
ভয়ে বিস্ময়ে তাকালো ইলিয়ার দিকে । 

“তাতে কি হয়েছে, এসে! একটু মদ খাওয়া যাক! কিরিক্‌ নিকদিমিচ, 
আমার মিন্ট্রেস্‌কে একটু বলুন না আমার সংগে মদ খেতে! সত্যিই তো, 
চক্ষুলজ্জ1! কেন? এতে কিই বা যায় আসে? নোংরামিগুলোই বা লুকিয়ে 
রেখে লাভ কি? সবাই দেখুক, সবাই শুল্ক! আমার তো তাই ইচ্ছে ।” 

“শয়তান!” এই বলে তাতিয়ানা একখানা ডিশ ছুঁড়ে মারলো ইলিয়ার 
মুখ তাক্‌ করে। ডিশখান। দেয়ালে লেগে গুড়ো হ'য়ে যেতেই আতথিরা 
আরও ভড়কে গেলো এবং কিরিক্‌ ও ইলিয়াকে মুখোমুখী দাড় করিয়ে দিয়ে 
এক পাশে সারে দাড়ালো । কিরিকের অবস্থা তখন দেখবার মতে! 

একট! ছোটে! ভাজা মাছের ল্যাজ ধারে ইলিয়ার দিকে চেয়ে নেহাতই 
অসহায়ের মতো সে চোখ শিউপিট ক'রতে লাগলো । 

এদিকে তাতিয়ানা তখন কাপছে ঠকঠক ক'রে, মুখখানা তার লাল হ'য়ে 
গেছে একেবারে । ইলিয়ার দিকে গলাটা বাড়িয়ে চিলের মতো চীৎকার 
ক'রে ঝললে। তাতিয়ানা £ 

“আপনি মিছে কথা ব’লছেন:--মি-মিছে কথা বলছেন আপনি !” 

শান্ত নিবিকার গলায় ব'ললো ইলিয়া £ : 

. “তুমি কি চাও ন্তাংটে! হ'লে তোমাকে কেমন দেখায় তাও আমি বলি 
এদের সকলকে ? তুমি নিজেই তোমার. দেহের প্রত্যেকটি তিল আমাকে 
দেখিয়েছিলে। বললে আর কেউ না বুঝুক তোমার স্বামী নিশ্চয় বুঝবেন 
আমি ঠিক ঠিক বলছি কি না|” - 

কে যেন মুখে রুমাল চাঁপা দিয়ে হেসে উঠলো । সেই সংগে দু একট! 
বিশ্ময়স্থচক শব্দও শোনা গেলো ঘরের কোণ থেকে । গলাটা চেপে ধরে 
কাপতে কাপতে তাতিয়ানা ঝুপ ক'রে র'সে প’ড়লে| একখানা! চেয়ারে । 

টেলিগ্রাফ আপিসের কেরাণীটি চীৎকার ক’রে,ব’লে উঠলো ঃ : 


০ 
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“পুলিশে খবর দিন!” 
সংগে সংগে বীড়ের মতে| ঘাড় বাকিয়ে কিরিক ইলিয়ার দিকে এগিয়ে 
গেলে! । কিরিকের মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ইলিয়া কঠোর স্বরে বললে! £ 
“ক’রছেন কি? মোটা মান্গষ আপনি, একটা ঘুধি খেলেই চোখে অন্ধকার 
দেখবেন । যান, সরে যান। কিন্ত আপনার! সকলে শুঙ্ুন, যদি সত্য কথ! 
শুনতে চান তে। আমার কাছ থেকে শুন্পন। আমি:-....» 
কিরিক আবার তেড়ে গেলো ইলিয়ার দিকে। অতিথিরা চুপচাপ 
দাড়িয়ে কেলেংকারিটা দেখতে লাগলো। ত্রাভ্‌কিন্‌ পা টিপে টিপে ঘরের 
এক কোণে গিয়ে একখান! টুলের ওপর জড়োসড়ো হ'য়ে বসলো । 
কিরিকের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে ইলিয়! রুক্ষ গলায় বললো £ 
“সাবধান, এগোবেন না, নইলে মুখ ফাটিয়ে দেবো । আপনার সংগে 
আমার কোনে! ঝগড়া নেই, তাই কোনে! ক্ষতিও ক'রতে চাই না আপনার । 
গোবেচারা বোকাসোকা মান্য আপনি, কোনোদিন কোনো ক্ষতিও করেন নি 
আমার, তাই ব'লছি আর এক পাও সামনে এগোবেন না-_সাবধান !” 
. তারপর কিরিকৃকে আবার ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দেয়ালে মাথা রেখে বলতে 
লাগলো! ইলিয়| £ 
“আপনার স্ত্রীই তো প্রথমে আমার পেছনে লাগলে।। সেয়ান৷ বটে? 
ওর চেয়ে খারাপ মেয়েমানুয পৃথিবীতে নেই! কিন্ত আপনারা সকলেই এক 
গোয়ালের গরু। আজ কোর্টে গিয়ে শিখে এসেছি কেমন ক'রে বিচার 
ক'রতে হয়। যাই হোক্‌, তান্কাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, যা-কিছু ঘ'টেছে 
আকন্মিকভাবেই ঘটেছে, কারোর কোনো হাত ছিলো না, আমার জীবনের 
সব ঘটনাই এমনি আকস্মিক । এমন কি, ঠিক এইরকম আকপ্মিকভাবেই 
আমি একটা লোককে গল! টিপে মেরেছিলাম। ইচ্ছে ছিলো! না, তবুও । 
তান্কা! আমরা যে ব্যবসা ফেঁদেছিলাম তা কার টাকায় জানো? সেই 
লোকটার, যাকে আমি খুন ক'রেছিলাম।” 
হঠাৎ উল্লসিত হ'য়ে ঘরময় নেচে বেড়াতে বেড়াতে একবার এর কাছে 
একবার ওর কাছে গিয়ে চেচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগলো! কিরিকৃঃ “পাগল, 
ও পাগল! দেখছেন না ওর চেহারাটা? শুনছেন না ওর কথাঝর্ভাপুলে| ? 


SN 
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ও পাগল হায়ে গেছে। ইলিয়া, €তামার জন্যে আমার দুঃখ হাচ্ছে দ্বোস্ত১ 
সত্যি দুঃখ হচ্ছে !” 
ংগে সংগে ইলিয়া হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 
উঠে, ট'লতে টলতে ফেলিৎসাতা এগরফ্‌নার কাছে গিয়ে তাতিয়ানা 
কাপা গলায় বললো £ 
“কিছুদিন ধারেই আমি ওঁর এই অবস্থা লক্ষ্য ক'রছিলাম_-চোখে কেমন 
একটা বুনে। দৃষ্টি, কথাবার্তা গুলো কেমন যেন উন্নাদের মতো” 
ইপিয়ার মুখের দিকে চেয়ে ফেলিখ্নাতা বিজ্ঞের মতো বললো £ 
“তাই যদি হয়, তাহ*লে এখুনি পুলিশ ডাকা উচিত ৷” 
কিরিক্‌ চেঁচিয়ে উঠলো। "পাগল হয়ে গেছে, ও পাগল হয়ে গেছে!” 
ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চেয়ে শ্রিস্লফ, ঝ'ললো £ : “এইবার ও হয়তো 
আমাদের ধ'রে ঠেডাবে !” 
তারা কেউই দরজার দিকে এগোতে সাহস ক’রলো না, কারণ ইলিয়া 
দরজ! আগলে দীড়িয়ে ছিলো! । তার ভয়ে যে সবাই ভীত এতে খুবই 
খুশি হ’লে মে। তাছাড়া, প্রত্যেকটি অতিথির মুখ দেখে ওর ধারণা হ’লো, 
আভতনমফদের জন্যে তারা কেউ দুঃখিত তো নয়ই, বরং ভয় যদ্দি না পেতো 
তাহ'লে হয়তো তার। সারা রাতই এই ঘরে বসে সানন্দে ওর মুখে তাতিয়ানার 
কেচ্ছা শুনতো। এতে ইলিয়া আরও খুশি হ’লো। তারপর জজোড়া 
কুঁচকে কঠোর স্বরে বললো £ 
“পাগল আমি হইনি, কিন্তু সাবধান, যেখানে দীড়িয়ে আছেন ঠিক 
সেইখানে দীড়িরে খাকুন। যেতে আমি দেবো না আপনাদের এবং আপনারা 
যদি আমাকে আক্রমণ করেন, তাহ'লে ঠেডিয়ে আপনাদের মেরে ফেলবো ।” 
এই বলে সে বাঘের থাবার মতো হাতের মুঠোটা একবার সামনে তুলেই 
নামিয়ে নিলো । 
“আপনার! সব কেমনধারা মানষ বলুন তো? বেঁচেই বা আছেন কিসের 
Nh, খালি খাওয়া আর খাঁওয়া-_ছোটোলোক কোথাকার !” 
২ কিরিক্‌ চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো £ “এই, মুখ সামলে কথা৷ বলো। !” 
তারপর একটু পরেই আবার বললো £ “চোঁপরাঁও 1” 
2১, ৩২ ৪ 
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“চুপ ক'রতে হয় আপনি করুন। “আমি চুপ করবো না। বেড়ে 
আছেন আপনারা-__মদ-মুগি গড়াচ্ছেন, পরস্পর পরস্পরকে ঠকাচ্ছেন__কিন্ত 
ভালোবাসার নামটি নেই__বাঃ, বেশ! আর এছাড়া আপনারা কণরবেনই বা 
কি? এর বেশি কীই বা চাই আপনাদের! আমি কি চেয়েছিলাম জানেন ? 
একটি পরি্ার-পরিচ্ছন্ন জীবন। কিন্ত সেরকম জীবন কোথাও নেই! 
মাঝখান থেকে আমিই শুধু নোংরা হরে গেছি, খারাপ হয়ে গেছি। 
কোনো! ভালে। লোকই আপনাদের কাছে তিষ্তে পারবে না, ছুদিনেই নষ্ট 
হ'য়ে যাবে। ভালো মানুষকে আপনারা তিলে তিলে দ'গ্ধে মারেন। আমি 
না হয় খারাপ লোক, কিন্ত আপনারা কী শুনি? এক একটা ধেড়ে ইদুর! 
আমার অবস্থা হয়েছে এদৌঘর-ভতি ধেড়ে ইছুরের মধ্যে অসহায় বেবালের 
মতো! । আপনার! সর্বত্র আছেন, ঝালে আছেন, ঝোলে আছেন, ভাবেন 
যে সবকিছুরই বিচার ক’রতে পারেন আপনারা, আইনও করেন ঝুড়ি ঝুড়ি, 
কিন্ত আসলে আপনারা পোকামাকড় ছাড়া আর কিছুই নন। আপনারাই 
আমাকে নষ্ট করেছেন ।” 

এই পর্যন্ত ব'লে হঠাৎ বিষপ্লভাবে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন ক'রলো ইলিয়। ঃ 

“কিন্ত এখন কি করবে৷ ?” 

ইলিয়াকে আনমনে চিন্তা কণ্রতে দেখে টেলিগ্রাফ আপিসের কেরাণীটি 
তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মুখ তুলে ইলিয়! ব’ললে| ঃ “এ যাঃ, একটাকে যেতে দিলাম !” 

কেরাণীটা চীৎকার ক'রে ব’ললে| £ “আমি চণ্ললাম পুলিশ ডাকতে !” 

ইলিয়৷ বললো ঃ “যান, তাই ডেকে আঙ্গন। এখন সবই সমান 1» 

তারপর তাতিরানাকে তার পাশ দিয়ে টলতে ট'লতে বেরিয়ে যেতে 
দেখে তাতিয়ানার দিকে চেয়ে একফালি গর্বের হাঁসি হেসে আবার বললে! ঃ 

“আঘাত দিয়েছি তোমায়, অবশ্য দেওয়াই উচিত ছিলো। ইতর 
কোথাকার !” 

ঘরের এক কোণে হাটু গেড়ে বসে একটা বাক্সের মধ্যে কি যেন খুঁজতে 

খুঁজতে কিরিক্‌ চেঁচিয়ে বললো £ 
১ “চুপ_চোপরাও !” “ 


তাদেরই তিনজন ৪৯৯ 


চেয়ারে বাসে বুকের ওপর হাতছুখানা ভাজ ক'রে ইলিয়া জবাব দিলো ঃ 

«টেচাচ্ছেন কেন গাড়োলের মতো? চুপ করুন। স্ত্রীর জন্যে দরদ 
হচ্ছে, না? কিন্ত আমি ওকে ভালো ক'রেই চিনি, কারণ ওর সংগে আমিও 
শুয়েছি। সে-কথা যাক্‌। পলুএকৃতফের কথা মনে আছে আপনার? 
নেই পোদ্দার পলুএকৃতফ্‌_যার কথা আমি আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস 
ক'রতাম? সেই পলুএকৃতফকেই আমি খুন কারেছিলাম।' কিন্তু কি 
আশ্চধ, তার টাকাতেই আমাদের দোকান খোলা হ'রেছিলে! 1” 

তারপর ইলিয়া ভাবলো £ “কিন্তু এইবার ?” 

সংগে সংগে হঠাৎ আবার বলে উঠলো £ 

“আপনি কি ভাবছেন আপনার কাছে আমি দোষ স্বীকার ক'রছি? 
প্রমাণ করুন তো দেখি একবার! আপনার সংগে একটু রগড় করছিলাম, 
এই যা।” 

এমন সময় কিরিক্‌ লাফিয়ে উঠলো, মুখখানা তার লাল; চুল উস্‌কোখুস্‌কৌ, 
হাতে একট। পিস্তল। চোখের তারাছুটে। উন্মাদের মতো৷ ঘোরাতে ঘোরাতে 
কিরিক্‌ বললো! ঃ 

“এইবার পালাও তো দেখি! আহা-হা, তাহ'লে পলুএক্তফকে তুমিই 
খুন করেছিলে, কেমন ?” 

ভয়ে গ্রীলোকগুলো কেঁপে উঠলো! ত্রাভকিন্‌ বললো! £ 

“শুনুন, আমি এখানে আর থাকতে পারছি না, আমাকে যেতে দিন, 
এ হ’লো| আপনাদের প্রাইভেট ব্যাপার, আপনারা নিজেদের মধ্যেই বুঝুন ৷” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে, কিরিক্‌ তখন নিজের আনন্দেই বিভোর । 
ইলিরার সামনে পিশ্তলটা ধ'রে নাচতে নাচতে সে বললো ঃ 

“সবুর করো, তোমাকে সাইবেরিয়ায় পাঠাচ্ছি।” 

ক্লান্ত চোখে কিরিকের দিকে চেয়ে নিবিকীরভাবে ব’ললে| ইলিয়া ঃ 

“আশা করি আপনার পিস্তলে গুলিও ভরা নেই? কিন্তু এতো 
লাফালাফি করছেন কেন? আমি কোথাও যাবো না, ভয় নেই। যাবার 
কোনো জায়গাও নেই আমার। আপনি আমাকে নাইবেরিয়ার ভয় 
দেখাচ্ছেন? 'বেশ, না হয় সাইবেরিয়াতেই পাঠাবেন ।” রি 


৪5 তাদেরই তিনজন 


শোনা গেলো চাপ! গলায় ত্রাভকিনের ত্ত্রী বলছে £ 

“আস্তন, চ'লে এসো, আন্তন |” 

“ভয় করছে, গিন্নী 1৮ 

ত্রাভ্‌কিনের স্বী স্বামীর হাত ধরতেই স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে ইলিয়ার 
পাশ দিয়ে মাথা নীচু ক'রে চলে গেলো! পাশের ঘরে তখন ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাঁদছে তাতিরান1; মাঝে মাঝে তার গোঙানিও শোনা যাচ্ছে এ-ঘরে। 
এদিকে ইলিয়ার বুকের মধ্যে একখানা শূন্য প্রান্তর যেন হাহাকার 
কারে ওঠে । 

চিন্তিতভাবে চাপ। গলায় ইলিয়া বললো £ 

“এইবার আমার জীবন খতম হলে! । অবশ্য, এর জন্যে আমার কোনে 
ছুঃখও নেই। কিন্তু কে আমার জীবনটাকে ভেঙেচুরে দিলে| ?” 

তার সামনে দীডিয়ে বিজরীর মতে| বললে! কিরিক্‌ আভ্‌তনমক ঃ 
“তোমার কাছুনিতে কিন্ত ভুলহি না আমর11” 

“কে ভোলাতে চাচ্ছে আপনাদের? জাহান্নমে যান আপনার। 1 
আপনাদের দুঃখ তো কেবল পকেট থেকে একট! দোআনি প'ড়ে গেলে । 
আমারও তাই । একটা কুত্তার জন্যে আমার দুঃখ হবে, তবু আপনাদের জন্তে 
হবে না। দুর্ভাগ্যের বিষয় কুন্তাদের সংগে না থেকে আমাকে মান্গষের সংগেই 
থাকতে হুয়েছে। কিন্তু পুলিশ আসছে না কেন? আমার আর ভালে! 
লাগছে না! কিরিক্‌ নিকদিমিচ, আপনি বরং চলে যান এখান থেকে, 
আপনাকে দেখলেই আমার গা বমি বমি করে ।” 

সত্যিই তাই। কিরিকের সামনে ঝসে থাকতে আদৌ ভালো! লাগছে 
না তার। 

ইলিয়ার দিকে দেখতে দেখতে অতিথিরা একে একে ঘরের বাইরে চ’লে 
গেলে |_বলা ভালো, প্ৰায় বুকে হেঁটে বেরিয়ে গেলো। তাদের যেতে 
দেখে ইলিয়ার মনে হ’লো কেবল কতকণগুলে| কাঁলে৷ কালো ধ্যাবড়া যেন 
ওর সামনে দিয়ে ভেসে চ'লে যাচ্ছে। হঠাৎ মুচকি হেসে ও ঝ'ললো £ 

“আঙ্গন কিরিক্‌ নিকদিমিচত একা একা লড়ে যাই |» 

কিরিক্‌ গর্জন ক'রে উঠলে! ঃ “বুলেটে তোমার মাথার খুনি উড়িয়ে দেবো ৷” 


নি 


a 


তাদেরই তিনজন ৫০১ 


তাচ্ছিলোর স্বরে ইলিয়! জবাব দিলো : 

“কিন্তু বুলেট কি আছে আপনার? সে-কথা যাক্‌। একা একা যদি 
লড়তেন তাহ'লে বেশ খানিকটা হাতের স্থখ করে নিতাম ৷” 

এরপর ইলিয়। আর কোনো কথা না ব'লে চুপচাপ বাসে রইলো । 

অবশেষে দুজন পুলিশকে নিয়ে একজন পুলিশ-অফিসার এসে হাজির হা'লো। 
তাদের দেখেই চমকে উঠে ইলিয়। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

পুলিশ-অফিপারের কাধের পাশ দিয়ে ডান হাতথান। ছুড়ে ইলিয়াকে 
দেখিয়ে তাতিয়ান| ধর1-গলায় বললো ২ 

“ও আমাদের কাছে স্বীকার ক’রেছে যে, ও-ই পলুএকৃতফ, পোদ্দীরকে খুন 
করেছিলে ।” F 

ংগে সংগে পুলিশ-অফিদারটি জিজ্ঞাসা করলো ই 

“কিন্তু প্রমাণ করতে পারেন ?” 

ক্লান্তভাবে ধীরে ধীরে ইলিয়াই জবাব দিলো £ 

“ন| পারার কারণ কি আছে? আমিই তে প্রমাণ ক'রতে পারি । বিদায় 
তান্কা, মন খারাপ ক’রো না, ভয়ও পেও না_কিন্ত কি যেন ভাবছিলাম 
ও হ্য--তোমর! সকলে মিলে জাহান্নমে যাও!” 

পুলিশ-অফিপারটি চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর একখানা কাগজ রেখে 
কি যেন লিখতে শুরু ক'রে দিলো, আর সেই সময় দুজন পুলিশ ইলিয়ার 
দুপাশে দাড়িয়ে তাকে পাহারা দিতে লাগলো । তাদের দিকে তাকিয়ে 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে ইলিয়া মাথাটা নীচু ক'রলো। ঘরখান! 
হঠাং যেন নিস্তব্ধ হ’য়ে যায়”_শব্দের মধ্যে কেবল কাগজের ওপর কলমের 
ঘসঘসানি। বাইরে নিরেট অন্ধকার__কালো প্রাচীরের মতো। কিরিক্‌ 
ঈাড়িরে ছিলে! জানলার সামনে অন্ধকারের দিকে চেয়ে । হঠাৎ পিস্তলটা ঘরের 
এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দে পুলিশ-অফিসারটিকে বললো ই 

“সাভেলিয়েফ! ওকে বরং ছু ঘা দিয়ে ছেড়ে দাও--ও পাগল!” 

কিরিকের দিকে চেয়ে মিনিটখানেক ভেবে পুলিশ-অফিসারটি বললো ঃ 

“না, সে অসম্তব_বিশেব ক'রে ওর এই উক্তির পর। তাছাড। 
আযাপিস্ট্যান্ট রাও জেনে ফেলেছে ।” a 


৫০২. ভাদেরই তিনজন 


“কি কাণ্ড, কি কাণ্ড” ব'লে কিরিক্‌ দীর্ঘনিশ্বান ফেললো । ' 

মাথা নাড়তে নাড়তে ইলিয়| বললোঃ “কি দয়া আপনার কিরিক 
নিকদিমিচ,। কতকগুলো! কুত্তা আছে যার! মার খেয়েও মনিবের পা চাটে। 
কিন্ত-_হয়তো! দয়াপরবশ হ’য়ে আপনি ও-কথা বলেন নি। পাছে বিচারের 
সময় সকলের সামনে আপনার স্দবীর মুখোন খুলে দিই সেই ভয়েই হয়তো 
বলেছেন, তাই না? কিন্ত কোনে! ভর নেই, তেমন কিছু ঘটবে না। ওর 
কথা ভাবতেও আমার লঙ্জ| হয়, নাম মুখে আনা তো দূরের কথা।” 

কিরিক্‌ তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চ'লে গিয়ে একখান! চেয়ারে ব'মে 
পণড়লো। 

পুলিশ-অফিপারটি জিজ্ঞাসা ক'রলে! ইলিয়াকে £ 

“€হে, নাম সই ক'রতে পারো?” 

EM 

কলমট| নিয়ে কাগখানা না প’ড়েই ইলিয়| বড়ে| বড়ো হরফে লিখে 


দিলো; ইলিয়! লুনেফ। তারপর মুখ তুলতেই দেখলে পুলিশ-অফিপারটি 
ওর মুখের দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে আছে। 


আস্তে আস্তে ভিজ্ঞাস| ক’রলো| অকিসার £ 

“তোমার বিবেক কি তোমায় ও-কাজ ক'রতে বলেছিলে! ?” 

ইলিয়া দৃঢ়স্বরে জবাব দিলে| £ | 

“আমার বিবেক নেই ৷” HY 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ | পাশের ঘরে কিরিক্‌ ব'লে উঠলো ঃ 

“ও একটা পাগল !” 

কীঁধ ছুখানা নেড়েচেড়ে পুলিশ-অকিপারটি ব’ললে| £ 

“চলো। আমি তোমার হাত বাধবে! না, কিন্তু তুমিও পালাবার 
চেষ্টা করবে না। এখান থেকে হাজত খুব বেশী দূরে নয়, পাহাঁড়টার 
ঠিক নীচেই ৷” 

ইলিয়া জিজ্ঞাস! ক’রলোঃ 

“পালিয়ে, যাবে! কোথায় ?” 


পিন 


তা আমি জানি না। ভগবানের দিব্যি ক'রে বলে! যে পালাবে না!” 


তাঁদেরই তিনজন ৫০৩ 


পুলিশ-অফিসারের বলিরেখাময় মুখখানার দিকে চেয়ে রুক্ষ গলায় 'ইনিয়া 
বললো £ 

“আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না।” 

পুলিখ-অকিসার হুকুম দিলো £ 

“মার্চ!” 

রাস্তায় নেমে রহস্যময় রাত্রির স্তাতসে'তে অন্ধকারের মধ্যে একটু দাড়িয়ে, 
একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিয়া আকাশের দিকে তাকালো। আকাশ 
প্রায় কালো এবং মনে হ’লে! পৃথিবীর যেন খুবই কাছে--অনেকটা কোনো 
খুপরির ঝুল-বর1 কড়িকাঠের মতো। 

বা পাশের পুলিশটা বললো £ “পা চালাও !” 

ইলিয়। পা বাড়ালো । রাস্তার ছু-ধারে বাড়িগুলোকে দেখাচ্ছে বিরাট 
বিরাট পাথরের মতো, পায়ের চাপে কাদায় শব্দ হচ্ছে ফৌপানির মতো, আর 
রাস্তাটা যেখানে গিয়ে মিশেছে সেখানটা যেন আরও অদ্ধকার। 

যেতে যেতে একটা পাথরে হৌচট খেয়ে ইলিয়া কোনোরকমে টাল সামলে 
নিলো । তারপর আবার সেই চিন্তা ঃ 

“কিন্ত এর পর 1” 

আর সংগে সংগে ভেরার বিচারের দৃশ্াটা ভেসে উঠলো ওর চোখের 
সামনে । যেন শুনতে পেলো গ্রমফের শান্ত কণ্ঠস্বর, যেন দেখতে পেলো 
পেক্রহার লাল মুখখানা । 

পাথরে হোচট খেয়ে ইলিয়ার পায়ের আঙ্‌লগুলে! টনটন ক’রতে লাগলে । 

আরও ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ওর মনে পড়লো বড়লোকদের সম্বন্ধে 
সেই কালোমতো! লোকটির নির্ভীক কথাগুলো ঃ 

“ওরা বোঝে ঠিকই, তাই ওরা এতো কঠোর !” 

তারপর ও শুনতে পেলো গ্রমফের মেই খোসমেজাজী প্রশ্ন £ 

“তুমি কি তোমার দোষ স্বীকার ক'রছো ?” 

মনে হ’লে! পাবলিক প্রসিকিউটর্‌ যেন বলছে £ 

“আদামীকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই_” ' 

তারপর পেক্রহার সেই নোংরা বাকা হাসি! 


৫০৪ তাদেরই তিনজন 


এইবার খোড়াতে শুরু ক'রলো। ইলিয়া এবং হাটতে লাগলো আরও 
ধীরে ধীরে। 

ডান পাশের পুপিশটা ধমকে উঠলো: 

“এই, জোরে জোরে পা চালাও!” ' 

একটা! মর্মান্তিক দুঃখ যেন ছুরির মতো বিধলে। ইলিয়ার বুকে । সংগে 
সংগে হঠাৎ একট! লাফ দিয়ে ছুটতে শুরু কারে দিলো সে। পুলিশদুটো 
তাজ্ব কনে গেলে! | . ইলিয়া ছুটে চ’ললে|-_-যতো জোরে পারে__পাহাড়ের 
চালু বুকের ওপর দির়ে__পাণরে হোচট খেতে খেতে_হাহাকারী বাতাসের 


বুক চিরে__অন্ধকারে হাপাতে হাপাতে। তার পিছনে পিছনে ভারি পা - 


ফেলে ছুটতে লাগলে। পুলিশ, বাতান দীর্ণ হ'লে পুলিশের বাশির শব্দে, আর 
সংগে সংগে একটি কর্কশ ক গর্জন ক'রে উঠলো ঃ 

“রো, ধরো ওকে !” 

ইলিয়া তখনো ছুটছে__ প্রাণপণ ছুটছে । যন্ত্রণা নেই, ক্লান্তি নেই, কে 
যেন দুখান! পাখ। লাগিয়ে দিয়েছে ওর দুপায়ে। না, পেত্রহাকে ও আর দেখতে 
চার না, কিছুতেই ন!। কিন্ত অন্ধকারের মধ্যে থেকে একট! হতাশার সাপ 
যেন হঠাৎ ফণ| তুলে ধরলে! ওর সামনে । ওর মনে প'ড়ে গেলো রাস্তাট। ঘুরে 
গেছে ‘হাই স্াটে, আর সেখানে গিয়ে পড়লেই লোকজন ওকে ধারে ফেলবে। 

ইলিয়া চীৎকার ক'রে বলে উঠলো ঃ “ওরে মন, উড়ে চল্‌ !” তারপর 
মাথা নীচু ক'রে আরও জোরে ছুটে চ'ললো৷ সামনের দিকে । হঠাৎ কালো! 
রঙের একটা পাথুরে দেয়াল তেনে উঠলো ওর চোখের সামনে। তারপর শুধু 
একটি শব্দ । ঠিক যেন নদীর বুকে ঢেউয়ের আছাড় খাওয়ার মতে|। দেখতে 
দেখতে শবটা মিলিয়ে গেলো রাত্রির অন্ধকারে সংক্ষিপ্ত প্রতিধ্বনি তুলে। 

তারপর ছুটি মন্ত্যমৃতি সেই পাথুবে দেয়ালটাঁকে লক্ষ্য ক'রে প্রায় গড়িয়ে 
গড়িয়ে নেমে এলো! পাহাড়ের গড়ানে বুক দিয়ে। আর-একটু এগিয়ে ঠিক 
দেয়ালের গোড়ার তারা দেখতে পেলে| একটি মুতিকে। সংগে সংগে তারা 
ঝাপিয়ে পণড়লে। তার ওপর, কিন্ত উঠে দাঁড়ালে! তাড়াতাড়ি । ইতোমধ্যে 
আরও কতকগুলো লোক নেমে এলো পাহাড় থেকে । তাদের পায়ের শব্দে, 
হাকডাকে আর পুলিশের বাশির আর্তনাদে বাতাদ যেন কেঁপে উঠলে! । 


তাদেরই তিনজন ৫০৫ 


পুলিশদুটোর একজন হাপাতে হীপাতে জিজ্ঞাসা করলো ঃ 

“গতরটা একেবারে গুড়িয়ে গেছে, না?. যা ছোটান ছুটছিলো 1” * 

দ্বিতীয় পুলিশটি দেশলাই জেলে মাটিতে উবু হয়ে বসতেই দেখতে পেলো 
তার পায়ের কাছে প'ড়ে রয়েছে একখানা মুঠো-করা হাত এবং সুঠোটা আস্তে 
আস্তে খুলে যাচ্ছে। 

“মাথাটা যেন একেবারে ফীঁন্ষসের মতো ফেটে গেছে!” 

“এ যে দেখো, ঘিলু দেখা যাচ্ছে।” 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে আরও কতকগুলো কালো৷ কালো মন্যমূতি লাফ 
দিয়ে বেরিয়ে এলো | 

যে পুলিশটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে হীপাঁচ্ছিলো সে আস্তে আস্তে বললো ঃ 

“ছিছিছি, একি ক'রলি হতভাগা !” 

তার সঙ্গীটি মাটি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বুকের ওপর হাঁতছুখানা ক্রুশের 
আকারে রেখে ক্লান্ত, ধরা-গলায় বললো ঃ 

“সে যাই হোক্‌, হে ভগবান, তুমি ওর আত্মার শান্তিবিধীন কঃরো !” 


